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Bradley se dirigió a la cocina y preparó a toda velocidad un desayuno frugal. Ante la mirada de su madre, Chloe, dispuso sobre la mesa de madera clara unos bollos con trocitos de chocolate y una taza de leche con café instantáneo incorporado.

—Buenos días, por cierto —dijo la madre de Bradley.

—Sí, buenos días, pero ya sabes que llego tarde a clase.

—Será porque te organizas mal. Levántate antes, no te quedes pegado a las sábanas, no estés una hora en el baño, no tardes una eternidad en elegir la ropa...

—Yo no tardo una eternidad en elegir la ropa —replicó Bradley al tiempo que le daba un mordisco al bollo—, en realidad soy bastante poco selectivo con las prendas que me pongo; simplemente intento vestir de una manera cómoda.

Pasaron unos segundos en los que sólo se escuchó el ruido de la masticación de Bradley y el lejano murmullo del tráfico.

—De acuerdo. Buenos días, hijo.

—Buenos días madre.

—Así está mejor.

Chloe contempló con cariño a su hijo mientras engullía el último bocado (una pepita de chocolate se le pegó a la comisura de la boca). Observó su melena despeinada, la barba de varios días que le crecía de manera desigual, su aire desmañado de adolescente eterno. Sintió una punzada de compasión al constatar la nostalgia —casi amargura— que reflejaba su mirada, enmarcada por esas ojeras tan profundas.

—Me tengo que ir. Se hace tarde.

—Que tengas un buen día hijo.

Bradley se limpió la boca con una servilleta, llevó la taza sucia al fregadero y salió de la cocina. Cogió su mochila que descansaba junto a la puerta de entrada y se marchó dando un portazo. Su madre permaneció mirando por la ventana, hasta que lo vio aparecer en la calle y subirse luego sobre su bicicleta. A pesar de que su hijo tenía ya veinticinco años, no se acostumbraba a la soledad que la embargaba cuando éste salía de casa. Habían pasado trece años desde que su marido, el padre de Bradley, muriera de un fulminante cáncer de páncreas. Las cosas serían muy diferentes si él estuviera todavía conmigo, se dijo. También serían muy distintas para Bradley: fue tan difícil para él superar la pérdida de su padre, y encima siendo alguien tan especial, con esa gran particularidad que lo hace único, diferente a todos los demás…

Todo estaba en silencio y una quietud casi orgánica pareció apoderarse de la pequeña cocina. Chloe observó a su hijo: una diminuta y borrosa silueta móvil alejándose de ella en medio de la niebla y fundiéndose definitivamente con el tráfico.

Bradley avanzaba a gran velocidad, esquivando coches eléctricos y alguna que otra motocicleta con motor de hidrógeno, mientras mechones de su melena ondeaban y flotaban sobre sus hombros. Al llegar al final de la avenida Raastan, torció a la derecha y enfiló una larga recta con sicomoros a ambos lados de la calle y jardines repletos de adelfas. Manchas fugaces de lila y rosa pálido parpadearon en los límites de su campo visual; tres niños asiáticos se disponían a cruzar por un paso de cebra, así que Bradley frenó aunque sin detenerse del todo, los niños pasaron frente a él caminando ensimismados, y uno de ellos volvió la cabeza y le dedicó una mirada fugaz. Por fin Bradley reanudó su pedaleo y segundos después, para coronar la pequeña cuesta del final de la calle, conectó el motor auxiliar eléctrico. Los sicomoros dieron paso a una sucesión de parcelitas de césped bien cuidado que rodeaban, salpicadas de flores, píceas y abetos, viviendas unifamiliares, todas ellas con predecibles columnas blancas de mármol. Al girar en la rotonda, después de la cuesta, pudo ver a lo lejos enjambres de estudiantes que, como él, se aproximaban a los aledaños de la universidad. Aparcó su bicicleta junto a otras en unas sujeciones de aluminio, y con su mochila colgada al hombro se encaminó a la entrada del campus. Todo el recinto estaba rodeado de chopos que ahora, en primavera, inundaban el aire con pelusas que a más de uno le hacían la vida imposible; aquéllos que padecían alergia se podían identificar al instante: los ojos henchidos y enrojecidos, la nariz moqueando, estornudos constantes… Para un diez por ciento de los estudiantes de Ciencias Antropológicas, abril y mayo se convertían en un auténtico infierno. No era el caso de Bradley; más al contrario, la primavera era para él motivo de pasiones tormentosas, versos inflamados y románticos paseos entre millones de esas pelusas flotando gozosas a su alrededor como la nieve artificial de un pisapapeles. El perímetro formado por los chopos incluía cinco edificios de ladrillo construidos diez años atrás. Cuatro de estos edificios se ubicaban en las esquinas de un rectángulo imaginario y eran exactamente iguales. El quinto estaba situado en el centro y presentaba una curiosa forma romboidal. Era, con diferencia, el más grande de los cinco y acogía todas las especialidades universitarias de las Ciencias Humanas Antiguas y del No Sexo (una rama de las Ciencias Antropológicas).

Bradley dejó atrás los dos edificios idénticos que se erigían en ambas esquinas de la entrada y avanzó con su lánguido caminar hacia la estructura romboidal que dominaba, con su imponente altura, todo el campus. Mientras se cruzaba con otros estudiantes que salían de sus respectivas clases, pensó en Irina: una emoción plena de palpitaciones y de presión en la boca del estómago envolvió la imagen evocada de sus preciosas facciones. Probablemente la vería en la cafetería, después de la primera hora de clase, aunque por desgracia lo más seguro es que estuviera en compañía de sus amigos, «y no me extrañaría que estuviera con ella también el estúpido de Marcus» se dijo Bradley. El viril, líder carismático, guapo, encantador, Marcus. Dios, cuánto le odiaba; no podía entender que Irina se sintiera atraída por ese imbécil. Sumido en sus cavilaciones traspasó la puerta de entrada, ascendió por las escaleras hacia el hall principal y anduvo por el pasillo que le llevaba directamente al aula A-5. Cuando llegó, vio que los bancos corridos estaban repletos de estudiantes y de otras personas que siempre acudían como oyentes a las afamadas clases del profesor Boknowsky. Escrutó el aula y comprobó que había un hueco arriba del todo, junto a una pelirroja con gafas. Subió por las escaleras del pasillo lateral y se sentó junto a ella saludándola con un leve movimiento de la cabeza.

Boknowsky era catedrático de Ciencias Humanas y asesor del Gobierno Central en materia de No Sexo. Había publicado cientos de artículos en prestigiosas revistas científicas y se le consideraba una de las mentes más brillantes de las últimas décadas. Debido a sus múltiples y variadas obligaciones sólo dirigía una tesis doctoral a un alumno cada año. Y Bradley había sido este curso ese alumno infinitamente afortunado. A las diez en punto, fiel a su legendaria puntualidad, el profesor Boknowsky entró en el aula vestido de manera impecable: una gabardina beige, un jersey de cuello alto marrón oscuro, pantalones de pinzas color crema y unos lustrosos zapatos negros. A pesar de sobrepasar ampliamente los sesenta años aparentaba menos de cincuenta. Alto, pelo entrecano y bien peinado, gafas de montura fina, casi translúcida y una piel eternamente bronceada. Con sus andares elegantes, parecía levitar sobre la tarima. Puso su maletín negro sobre la mesa, colocó cuidadosamente la gabardina en el respaldo de la silla y sonriendo barrió lentamente con sus penetrantes ojos grises todo el auditorio, congratulándose en secreto por el abarrotado aforo.

Boknowsky carraspeó. El aula se sumió en un silencio sepulcral. Del maletín extrajo unos folios mecanografiados y los depositó sobre la mesa. Su voz lo llenó todo.

—Buenos días.

(Un número indeterminado de tímidos «buenos días» responden al profesor)

—Como todos ustedes ya saben, antes, en el pasado reciente, todavía existía el sexo.

(Risitas ahogadas, muchos estudiantes se ruborizan, incluida la pelirroja sentada junto a Bradley)

—El sexo era una de las pocas cosas que instintivamente, biológicamente, nos unía todavía a nuestros ancestros simios y por extensión, al resto de los animales. —El profesor Boknowsky se metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasear subiendo pausadamente las escaleras del pasillo central del aula—. Esta herencia genética cumplía una función, aunque no vamos a analizarlo ahora porque doy por supuesto que ustedes ya conocen las tesis de Reilly sobre el papel del cortejo y la reproducción.

(Una gran parte del aforo asiente con la cabeza)

—Pero llegó un momento en el cual, para los seres humanos tan tecnológicamente avanzados, capaces de alcanzar altísimas cotas de bienestar, el sexo se estaba convirtiendo en una dimensión, no ya impensable, sino directamente humillante. Humillante y ridículamente reduccionista al someternos todavía a la esclavitud de nuestras pasiones. Ya no tenía sentido seguir encadenados a unas pulsiones primarias que ponían en peligro los estándares de la civilización, que continuamente nos enfrentaban, con sus elevadas dosis de locura hormonal, a nuestros principios racionalistas, a nuestro intelecto. —El profesor Boknowsky detuvo sus pasos, sacó su mano derecha del bolsillo y se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. Permaneció unos segundos en silencio observando a los alumnos, como si evaluara en sus gestos de admiración beatífica, el grado de aceptación incondicional de sus palabras—. Creo que ya estudiaron el curso pasado, en la asignatura de Antropología Ontogenética, las actualizaciones de Reilly sobre los antiguos trabajos de Desmond Morris. Tan sólo unas palabras de recuerdo para aquellos estudiantes despistados, o para quienes copiaron el día del examen y no memorizaron dicha información.

Boknowsky sonrió al tiempo que se peinaba el flequillo con la mano; decenas de estudiantes se rieron ovinamente congraciándose con él.

—Monos desnudos, eso es lo que éramos. A merced de las señales sexuales que nuestros cuerpos enviaban para aparearse.

(Algunos alumnos ponen cara de asco, otros se tapan los oídos como si estuviese a punto de estallar un petardo junto a sus pies)

—Pechos redondos y grávidos, traseros abultados, caderas ensanchadas, vulvas rojas, bíceps poderosos, mentones desafiantes, machos alfa, feromonas inundando el aire… en definitiva, nada muy diferente de unos chimpancés o de unos orangutanes en celo olisqueándose los genitales en mitad de la selva.

(Toda la clase estalla en una carcajada nerviosa)

—Por poner un ejemplo, analicemos brevemente el papel de los pechos. La evolución les concedió una determinada función, evidentemente, la función propia de los mamíferos que es amamantar a las crías. Pero los pechos cumplían otra función que era... —El profesor Boknowsky se detuvo y escrutó la clase con las cejas elevadas y una media sonrisa—. ¿Alguien quiere contestar? ¿Alguna persona de esta clase que nos pueda decir cuál era esa otra función?

(Los estudiantes, visiblemente azorados, se miran y charlan entre ellos. Varios hacen como si escriben en sus tablets esquivando desesperadamente la fulminante mirada del profesor)

—Ánimo, no es tan difícil —insistió el profesor Boknowsky—. O quizá, sí. ¿Esta cuestión os plantea un dilema ético, un conflicto moral tal vez?

—Los pechos eran un estímulo erótico, una parte de la anatomía femenina que provocaba la excitación de los hombres. —Todas las cabezas se giraron hacia un estudiante muy moreno y con el pelo corto rizado.

—Así es. ¿Podemos saber el nombre del valiente que se ha atrevido a contestar? —preguntó el profesor.

—Me llamo Samir.

—Muy bien Samir. Recuérdeme que le suba un punto en el próximo examen. (Un coro de risas consigue relajar la tirantez del ambiente)

—Sigamos. Estábamos hablando de las mamas. Como decía Morris los senos abultados son una copia de las nalgas, al igual que los labios rojos son una réplica de los labios de la vulva, y en ambos casos actuaban como señales sexuales en la parte frontal del cuerpo incitando al cortejo. Pongamos como ejemplo a los petirrojos; los petirrojos son aves muy territoriales, cuando dos machos rivalizan por los favores de una hembra, sus cuellos rojos son el estímulo señal. Ante la visión del color rojo, atacan irremediablemente, de tal forma que si presentamos un guiñapo pintado de color rojo, también lo harán, puesto que su respuesta a dicho estímulo señal está condicionada biológicamente. Acudamos, para ampliar la ilustración de este fenómeno, al caso de las ranas. Una rana, para alimentarse de las moscas, responde a un determinado patrón estimular —Boknowsky cruzó los brazos y se apoyó en la pared del aula— un patrón que es… efectivamente, lo que representa una mosca, es decir, un puntito negro volando por el aire. Pero si cogiéramos a una rana y la metiéramos dentro de una caja, y del techo de la caja colgáramos atadas con hilos a muchas moscas muertas, ¿qué pasaría? Que la rana se moriría de hambre.

(Se escucha un murmullo)

—La rana tendría suficiente comida, su presa favorita a su disposición, al alcance de la lengua. Pero el problema es que dicha comida se aleja sensiblemente de su patrón estimular: no son puntos negros en movimiento. Las primeras tesis de Reilly sobre la esclavitud animalizada de los seres humanos a las señales estimulares, vemos pues que nacen de Morris y de la etología, pasando además por el Condicionamiento Clásico en la versión más típica del Conductismo.

El profesor Boknowsky continuó su clase magistral interrumpida de tarde en tarde por alguna pregunta a los estudiantes y anécdotas graciosas inteligentemente espaciadas para liberar tensiones y mantener la atención. Comentó brevemente (por ser cosas ya sabidas) el procedimiento de I.E.D o Inhibición Encefálica del Deseo, vulgarmente llamado castración cerebral, y los famosos experimentos previos de Auger. Cuando reflexionaba en voz alta sobre las aportaciones de Reilly al desarrollo del No Sexo, sonó una melodía electrónica de cinco notas que indicaba el final de la clase. El profesor se sirvió un vaso de agua de una botella situada junto a su maletín, encima de la mesa, y observó satisfecho cómo los estudiantes se levantaban de sus bancos. Voces y risas se mezclaban, en un bullicio acalorado, con el estridente ruido de los bancos al rozar sobre el suelo de madera. La masa compacta se fue disgregando en pequeños grupos que abandonaban el aula charlando animadamente. Otras unidades aisladas se iban descolgando del gentío y sumiéndose en una incómoda soledad. Entre estas unidades estaba Bradley, que cuando quiso comentarle algo a la pelirroja de al lado, se dio cuenta de que ya se había alejado para encontrarse con dos amigas sentadas tres bancos más abajo. Así que Bradley, sintiéndose invisible una vez más, salió de la clase no sin antes saludar con la cabeza al profesor Boknowsky que lo observaba atentamente.

Bradley avanzaba por el pasillo entre estudiantes que se apartaban a su paso como las olas ante el mascarón de proa de un barco. Giró a la derecha, atravesó otro corredor con orlas enmarcadas en la pared y bajó unas escaleras que desembocaban en la cafetería. Antes de llegar le recibió la característica algarabía formada por gritos, mesas y sillas chirriantes, carcajadas beodas, música demasiado alta y tintineo de platos y vasos. Se acercó a la barra y pidió una cerveza a una camarera muy delgada y que tenía la cara llena de pecas. Mientras esperaba escrutó la cafetería en busca de Irina. El sol entraba por los amplios ventanales, justo enfrente de él, deslumbrándolo e impidiéndole una buena visión. Rayos solares como cañones de luz, caían oblicuamente atravesando la atmósfera de la cafetería como si fueran brochazos de pintura blanca perfectamente simétricos. Recorrió con sus ojos el atestado local y se sintió inesperadamente triste al ver que Irina no estaba allí. Sí que pudo distinguir a Misaki, Batista y en una mesa del fondo a Vian. Pero por desgracia ni rastro de Irina. Pegó un largo trago a su cerveza sumiéndose aún más en esa tristeza repentina. Apenas cinco minutos después, Irina entró en la cafetería como si fuera una aparición recién caída del cielo. La hermosa Irina: estudiante del último curso de Desarrollo Audiovisual, veinticuatro años de edad, alta, piernas infinitas, cabello castaño claro, ojos verdes y sonrisa amplia de dientes blanquísimos.

Bradley la vio y sintió cómo el corazón se le encogía en el pecho al tiempo que la mano que sujetaba la cerveza comenzaba a temblar. Siguió con la mirada los estilizados andares de la chica hasta que ésta se detuvo en la barra, a su lado, aparentemente sin haber reparado en él.

—¡Irina! —gritó Bradley.

Irina giró la cabeza y varios mechones caoba se desplegaron sobre sus hombros como flotando a cámara lenta.

—¡Bradley! —contestó ella.

—Hacía muchos días que no te veía. ¿Has estado enferma?

—No, qué va. Será que no hemos coincidido —respondió Irina.

La camarera se acercó.

—Una Coca Cola Tropical, por favor.

—Bueno, cuéntame, qué es de tu vida —dijo Bradley.

Irina dejó su ordenador portátil sobre la barra.

—De aquí para allá todo el día. El poco tiempo que me dejan las clases y el estudio estoy entrenando y el resto, eh… ya sabes, fiestas, bolera cuántica, consola virtual… —Irina sonrió.

—Me lo puedo imaginar —afirmó él. Notó cómo las palpitaciones iban calmándose y la ansiedad disminuía segundo a segundo, permitiéndole centrarse en la conversación—. ¿Qué tal las asignaturas de este año? —preguntó al fin después de un breve silencio.

—Muy pero que muy complicadas. Por algo es el último curso. —Irina cambió el peso de una pierna a la otra y apoyó los codos en la barra—. De todas formas no creas que me agobio. Ya sabes lo que pienso —Irina le guiñó un ojo—, antes de sufrir más te vale echarte a reír.

La camarera depositó sobre la barra un vaso largo de cristal con una bebida burbujeante de color verde oscuro.

—Si, lo sé. Reír no está mal, pero hay otras cosas más importantes —repuso Bradley.

Irina frunció el ceño.

—¡Venga Bradley anímate! Tú siempre piensas demasiado. Le das tantas vueltas a las cosas que al final se te olvida lo que es pasarlo bien.

—En absoluto. Yo también sé pasármelo bien. Pero coincidirás conmigo que a veces no está de más reflexionar, profundizar, eh… no son cosas incompatibles. ¿No crees?

—¿Quién quiere reflexionar en la bolera? —replicó ella con una breve carcajada.

De una mesa situada junto a la puerta de la cafetería surgieron unos gritos. Irina y Bradley se volvieron a la vez para ver qué ocurría. Un chico alto con la cabeza afeitada agitaba sus brazos chillando. Sus compañeros de mesa le arrojaron unos naipes a la cara y se rieron.

—Parece que los ha desplumado —observó él.

—Eso parece. Por cierto, hablando de bolera cuántica, podríamos ir juntos el próximo fin de semana —propuso de pronto Irina. Bradley tragó saliva y con un murmullo de voz dijo—: Vale.

—¡Genial! —exclamó ella dándole un codazo.

—Así que dices que las asignaturas de este año son difíciles —puntualizó Bradley cambiando de tema. Lo cierto es que después de la invitación de ella para salir juntos el fin de semana, una especie de vértigo le nublaba la mente impidiéndole pensar con claridad.

—Sí, excepto un par de ellas. Hay una que se llama Creación de Entornos Virtuales, y aunque se imparte el último trimestre, ya me han adelantado que es terrible.

—Bueno, el título de la asignatura parece eh… evocador —dijo Bradley.

Ella le dio un trago largo a su bebida y luego exclamó—: Evocador, puede. Pero se trata de generar entornos en tres dimensiones para diferentes aplicaciones. Por ejemplo, para escenarios cuasi infinitos de las consolas virtuales.

—Utilizarás ordenadores cuánticos —comentó él.

—Por supuesto, es que si no lo llevaba claro.

—Yo sólo jugué a los videojuegos hasta los trece años más o menos. Luego, no es que me aburrieran pero no era capaz de disfrutar, de meterme dentro de la acción.

—¿Ni siquiera en los Shot em up de última generación tipo «Ma Liu en Brooklyn»?

—Ni siquiera en esos —corroboró Bradley.

La camarera se acercó y les sirvió un plato con patatas fritas.

—No hemos pedido nada más —dijo Irina.

—Cortesía de la casa —exclamó la camarera mientras se alejaba hasta desaparecer por una puerta batiente.

—Eres incapaz de disfrutar de un videojuego porque te tomas la vida demasiado en serio, ya te lo he dicho alguna vez —argumentó ella mientras se llevaba a la boca una patata frita.

—No es un problema de seriedad sino de profundidad, de buscarle sentido a algo, de ir un poco más allá y no quedarse en la superficie.

—Joder (la palabra joder y sus derivaciones habían perdido su verdadero significado y permanecían en el acervo popular como despojos residuales, términos absurdos que se resistían a desaparecer), ya empiezas a hablar de esa manera tan… tan trascendente.

—Te enviaré algo a tu email y así sabrás lo que quiero decir. O si prefieres, me puedes dar la dirección de tu e-reader, lo mismo me da.

Bradley sabía que se adentraba en terrenos pantanosos. En otras ocasiones en las que había conversado con Irina siempre llegaban a un punto de no retorno. Ella parecía tan poco receptiva a la reflexión, tan superficial… Pero tan hermosa al mismo tiempo. Ser capaz de llevarla a su terreno, aunque fuera solamente unos instantes, se convertía en un desafío que lo enardecía todavía más. Vencer sus resistencias le parecía imposible, dada su impermeabilidad a todo lo que no fuera la diversión y la juerga. Y luego estaba lo del No Sexo, Irina no era diferente al resto. El único bicho raro aquí era él, o por lo menos el único de quien tuviera noticias: la única persona inmune a la castración cerebral. No sabía dónde empezaba su concepción romántica y pasional del amor y dónde terminaba el componente puramente sexual. Pero estaba claro que esa «tara», por llamarlo de alguna forma, lo condicionaba enormemente a la hora de relacionarse con ella.

—De acuerdo, te daré mi dirección de e-reader, toma nota: IrinaM#BOOK5577.

—Bradley sacó de su mochila su dispositivo de pantalla enrollable y tecleó los datos de Irina guardándolos en la memoria de direcciones.

—¿Tú que tal vas con la tesis? —preguntó ella.

—Es un privilegio que me hayan asignado como director al profesor Boknowsky. Aunque todavía estamos empezando, como quien dice —respondió él.

Irina masticaba despacio una patata frita. Los rayos de sol que penetraban por las ventanas perdieron momentáneamente su brillo. Nubes de tormenta cubrían amplias zonas del cielo, y desplazadas por el viento, modificaban alternativamente la luz de la cafetería como si un niño travieso jugara con un interruptor.

—¿Os veis a menudo?

—Mínimo una vez al mes, normalmente dos. Hoy por la tarde, precisamente, hemos quedado en su despacho.

—¿Y no estás apuntado a ningún deporte?

—No, no me va mucho el deporte, ni el juego en equipo.

—Pues no sabes lo que te pierdes —exclamó airada Irina—. No me extraña que seas tan raro porque eso de no formar parte de ningún equipo... Parece que sólo te relacionas con ese gordito que viste con esas ropas tan pasadas de moda, cómo se llama…

—Se llama Karlsson.

—Eso, Karlsson —asintió ella con una sonrisita—. A mí me encanta pertenecer al equipo de fútbol. Además de jugar haces amigos. Cuando terminamos un partido salimos luego todas juntas a pasarlo bien.

Los ojos de Bradley se fundieron un segundo con el aguamarina de las pupilas de ella. Después Irina desvió la mirada y saludó a un chico que se aproximaba hacia ellos.

—¡Marcus!

—¡Irina! —vociferó él. Luego vio a Bradley y lo saludó de una manera gélida—: Vaya, también tenemos aquí al amigo Bradley.

Bradley saludó con la cabeza sin decir nada. Observó con desagrado su mentón prominente, sus anchos hombros, el pelo negro rizado, los bíceps que sobresalían bajo las mangas de la ajustadísima camiseta con el escudo serigrafiado de la universidad.

—A lo mejor interrumpo algo —espetó a bocajarro Marcus.

—No, sólo estábamos charlando —replicó Irina.

Un silencio incómodo hizo que los tres miraran hacia los ventanales de la cafetería; segundos después Marcus dijo—: Allí en esa mesa están los demás, venga, vamos a reunirnos con ellos.

Irina aceptó con una gran sonrisa. Bradley asintió a regañadientes. Ambos cogieron sus consumiciones y sus ordenadores y se dirigieron en compañía de Marcus a una de las mesas del fondo, situada junto a una ventana. Misaki, Batista y Vian charlaban animadamente, y cuando los vieron llegar, se pusieron de pie para recibirles. Todos se dieron la mano. Durante la media hora que estuvieron allí Bradley apenas abrió la boca. Maldecía en silencio al ver a Marcus ensayando ingeniosos juegos de palabras celebrados y reídos a coro por el resto del grupo. Especialmente reídos por Irina. ¿Pero es que no se da cuenta de que es pura fachada, superficialidad sin más, un ente musculoso y vacío sin ninguna vida interior que merezca la pena?, pensaba amargamente Bradley.

—Antes de sufrir más te vale echarte a reír —dijo Irina, estallando todos a continuación en una carcajada, todos menos Bradley, que miró a la superficie de la mesa, intentando encontrar inútilmente en las vetas bicolores de la madera una coartada honrosa a su timidez. Casi agradeció que sonaran por los altavoces de la cafetería las cinco notas que anunciaban el comienzo de la siguiente clase.

Pasadas las dos de la tarde, Bradley, visiblemente cansado, apagó su ordenador, lo guardó en la mochila y salió del edificio romboidal de la universidad. Las nubes habían cubierto todo el cielo y un airecillo fresco hacía volar las pelusas de los chopos. El paseo central asfaltado bullía de estudiantes que se dirigían hacia el aparcamiento. Las praderas verdes de césped, a ambos lados del paseo, se extendían hasta llegar al perímetro externo del campus. Bradley, además de cansado, estaba hambriento. Se preguntaba qué habría preparado su madre para comer, y fantaseaba con la posibilidad de que una hamburguesa de carne sintética apareciera humeante en su plato nada más entrar en la cocina de su casa. Una gran hamburguesa con olor y sabor a barbacoa dentro de un enorme pan redondo con semillas de lino en su superficie, tomate reconstituido y…

—¡Amigo mío! —una palmada en su espalda lo sobresaltó. Al girarse vio a Marcus desplegando una sonrisa de dientes perfectamente alineados.

—¡Mi querido amigo Bradley! ¿Ya nos vamos a casita eh? ¿Hoy no te sientas bajo los árboles a escribir estupideces en tu cuaderno de papel prehistórico? —exclamó Marcus riéndose.

—Hoy no. Y yo no escribo estupideces —respondió enfadado Bradley.

—Discúlpeme señor poeta.

Bradley se le quedó mirando fijamente sin decir nada.

—Bueno, no te molesto más —Marcus pareció moderar su hostilidad— ya nos veremos.

—Sí, ya nos veremos —susurró con frialdad Bradley. Marcus le dio la espalda y se alejó, pero unos segundos después se volvió y con una mueca de inusitada maldad gritó—: ¡Ya me ha dicho Irina lo de la bolera! ¡El fin de semana nos vemos todos allí!

Bradley sintió un sudor frío que le bajaba por la espalda. La desolación y el estupor lo dejaron clavado allí, en medio del paseo: un espantapájaros con su cabello meciéndose suavemente entre espirales giratorias de pelusas.

Chloe retiró los platos sucios, los vasos y los cubiertos, y los metió en el lavavajillas. Su hijo apenas había abierto la boca durante la comida. Ni siquiera la hamburguesa había conseguido sacarlo de su pesadumbre. Pero la madre de Bradley ya estaba acostumbrada a esos repentinos periodos de autismo. De vez en cuando (cada vez con más frecuencia, pensaba ella) él parecía sumirse en un mundo interior que lo atrapaba desconectándolo de la realidad: un silencio críptico que dejaba entrever una tristeza y un desconsuelo abrumadores. Antes trataba de imaginar cuál podía ser la causa de esos estados melancólicos pasajeros. Tal vez algún problema con una asignatura, quizá atravesara dificultades con su tesis, una discusión con su amigo del alma Karlsson, o esa particularidad suya tan especial que ella intuía. Pero después de darle mil vueltas ya había desistido de encontrar la verdadera razón. Era su carácter y punto. Daba lo mismo en realidad, puesto que cualquier acontecimiento podría desencadenar ese estado. Todo estaba dentro de él: era su mundo interior. En momentos así echaba tanto de menos a su marido... Ellos compartían las cosas buenas y los sinsabores de la vida. Habían conseguido alcanzar un punto de madurez plena en su relación, de confianza mutua después de más de quince años de matrimonio. Adquirieron con el tiempo tal grado de complicidad que en muchas ocasiones cada uno sabía lo que el otro estaba pensando. Y luego estaba el vínculo emocional tan especial que él había construido con su hijo. Bradley lo veneraba, lo admiraba, era feliz cuando estaba con él pescando en el lago artificial, cuando juntos acudían a visitar el Museo de las Especies Extinguidas y volvía a casa con un holograma móvil de un rinoceronte o de un gorila que le había regalado su padre. Seguro que todavía guardaba alguno de esos hologramas por algún cajón de su habitación. Nunca se le olvidaría cuando aquella tarde del mes de abril, una preciosa tarde llena de luz y sin una nube en el cielo, vio entrar a su marido en casa tras regresar del hospital con el resultado de las pruebas. En ese instante se encontraba en la cocina con Bradley preparando la cena: rebozaban con harina unas gambas sintéticas de surimi. Oyó la llave girando en la cerradura, la puerta abriéndose, y por último vio su cara asomando por el quicio de la puerta. No necesitó decir nada, ella lo supo inmediatamente. Dos meses después murió. Bradley tenía entonces doce años. Los meses siguientes al fallecimiento de su padre, él se replegó en sí mismo. Le dio por hacer una colección, un museo recopilando objetos que habían pertenecido a su padre, o que tenían alguna relación afectiva con él: sus zapatillas de estar en casa, la hoja donde apuntó los resultados de la última partida de dardos virtuales que jugaron juntos, la última foto suya (sujetando una trucha híbrida en el lago artificial), el jersey que todavía conservaba su olor, su bote de café instantáneo… Fue su manera de elaborar el duelo por la muerte de su padre, y ella lo respetó. Pasados esos meses Bradley entró en la adolescencia. Y fue entonces cuando ella se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Durante aquel verano, en la piscina hidráulica de olas, comprobó que había algo anormal debajo de su bañador de licra: su hijo parecía tener erecciones de tarde en tarde. Una reacción fisiológica, en principio imposible, desde que tiempo atrás se instaurara la Inhibición Encefálica del Deseo. Además, parecía sentir una atracción desmedida hacia los cuerpos bronceados de las chicas, en especial hacia sus senos. Ella, como es lógico, se avergonzaba de este comportamiento e intentaba por todos los medios convencerlo de lo inadecuado que resultaba mirar con descaro la anatomía femenina. Era algo inadmisible. Casi abominable. Chloe se avergonzaba de su hijo, pero mostraba esa comprensión maternal que hace que perdonemos a veces hasta las desviaciones más extremas de nuestros vástagos. Con infinita paciencia fue haciéndole comprender lo que estaba bien y lo que estaba mal. Moldeando sus actos, reforzando las aproximaciones conductuales correctas, castigando las miradas furtivas y excesivamente libidinosas. Poco a poco, con el paso de los meses, parecía que Bradley reconducía sus instintos hacia la norma. Aún así, su madre intuía que Bradley nunca sería igual que los demás. Ya no podía distinguir si, disimulaba y se comportaba como se suponía que tenía que hacerlo, o por el contrario realmente había cambiado. Ella se inclinaba a pensar que se trataba más bien de lo primero: su hijo era demasiado inteligente como para saber lo que le convenía y para evitar los problemas que su particularidad podría causarle en el mundo del No Sexo.

—Me voy a mi cuarto —dijo de pronto Bradley cortando en seco las reflexiones de su madre.

—¿Ya has terminado de comer? —preguntó ella.

—No tengo mucho apetito —aclaró él con un hilo de voz.

—De acuerdo, hijo; yo voy a comer un poco de fruta y me acostaré un rato en el salón.

Bradley se levantó sin decir nada más. Caminando lentamente se perdió por el pasillo en dirección a su habitación. Ella escuchó la puerta cerrarse. Cuando parecía que todo iba a quedar en silencio, la sirena de un coche de la policía reverberó con su clásica distorsión a medida que se acercaba y más tarde distorsionándose también al alejarse, hasta perderse en esa tarde gris.

Los ojos verdes de Irina y su sonrisa evanescente fundiéndose con la luz clara de la cafetería bailaban en el interior de los párpados de Bradley. Tumbado en su cama, intentaba inútilmente descansar. ¡Dios, cómo le gustaba esa chica! No podía quitársela de la cabeza desde que la viera en el campus por primera vez. Por desgracia todos los intentos de acercamiento hacia ella terminaban igual: él deslizándose paso a paso hacia un romanticismo intolerable y ella rechazándolo sutilmente entre carcajadas. O yéndose con sus amigas. O prefiriendo tontear con Marcus. O proponiéndole a él un estúpido plan, como ir a la discoteca de ingravidez en compañía de todos sus amiguitos. En cualquier caso, una vez tras otra, regresaba a casa frustrado y lleno de rabia. Bostezó y luego recorrió con la vista su pequeño dormitorio: la ventana frente a los pies de su cama, la mesa y la silla a la izquierda, la estantería con los programas de ordenador, los discos duros portátiles y los escasos libros antiguos, el video-póster colgado de la pared, sobre la mesa, mostrando en ese momento la escena de un embarcadero con yates blancos balanceándose levemente al compás del oleaje. Y su escondite secreto. No es que desconfiara de su madre o pensara que ella le fisgaba sus cosas, pero más valía ser precavido. Después de haber visto a Irina sentía la necesidad apremiante de volver a leer lo último que había ocultado en su escondite. Se levantó de la cama de un salto y, de rodillas, quitó una tabla del frontal de la base de la estantería. Metió la mano en el hueco y sacó un pequeño libro con las pastas amarillentas y descosidas. Se aseguró de que el cerrojo de la puerta estuviera bien puesto y se echó nuevamente en la cama. Su corazón le palpitaba como al ladrón que está a punto de dar un gran golpe. Abrió el libro en cuya portada estaba escrito: «HOJAS DE HIERBA» y un poco más abajo «WALT WHITMAN» y leyó en silencio, paladeando cada palabra:

Una mujer me espera, ella todo lo contiene, nada le falta,
Pero todo le faltaría si el sexo le faltara, o si le faltase el
semen del hombre verdadero que ella necesita.

El sexo todo lo contiene, cuerpos, almas,

Significados, pruebas, delicadezas, resultados, promulga-

ciones,

Cánticos, órdenes, salud, orgullo, el maternal misterio, la

leche seminal,

Todas las esperanzas, beneficios y dones, todas las pasiones,

amores, bellezas, delicias de la tierra,

Bradley se detuvo. Respiró profundamente, notando el corazón más y más acelerado y luego continuó con la lectura:
 

Todos los gobiernos, jueces, dioses, camaradas del mundo,
Todos los que contenidos están en el sexo como parte de él

mismo y justificación de él mismo.

Sin vergüenza, el hombre que me agrada conoce y confiesa

las delicias de su sexo.

Sin vergüenza, la mujer que me agrada conoce y confiesa

las delicias del suyo.

Ahora, yo quiero apartarme de la mujer impasible,

Acudiré y permaneceré con aquella que me espera y con

las mujeres de sangre cálida y suficiente para mí,

Siguió recitando para sí mismo al tiempo que una erección luchaba como un ariete contra su pantalón.

Yo no accedo a retirarme antes de haber depositado aquello

que tan largo tiempo ha estado acumulado en mí.

A través de ti derramo los aprisionados ríos de mí

mismo.

Y te colmo con un millar de años del futuro anticipado,

Yo te injerto los injertos de lo que es más caro para mí y

para América.

Las gotas que yo destilo en ti se convertirán en impetuosa cosecha de muchachas ardientes y atléticas, de nuevos artistas, músicos y poetas.

Los muchachos que contigo procreo procrearán a su vez

muchachos,

Yo requiero que hombres y mujeres perfectos surjan de

mis prodigalidades de amor,

Yo de ellos espero que se interpenetrarán con otros, como

yo y tú nos interpenetramos ahora,

Confío en los frutos de sus copiosas lluvias, así como confío
en los frutos de las copiosas lluvias que yo ahora en
ti vuelco.

Yo atisbaré las mieses amorosas que madurarán del naci-

miento, vida, muerte, inmortalidad que yo, tan

amorosamente, planto en ti.

Cuando Bradley terminó de leer, percibió la calidez de una lágrima deslizándose por su mejilla. Cerró el libro y lo volvió a guardar en su sitio, colocando de nuevo la tabla de la estantería. A continuación se desnudó y dio gracias al cielo al comprobar que, el paquete de pañuelos de papel, descansaba en el suelo, junto a la cama deshecha.
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A las cinco y media de la tarde el cielo seguía igual de gris. El viento del norte no consiguió barrer las nubes en absoluto y ningún hueco de cielo azul, por pequeño que fuera, pudo abrirse paso entre esa densa masa plomiza. Bradley se había quedado dormido y ya iba con el tiempo muy justo para acudir a su cita con el profesor Boknowsky. Ese día tenía la revisión mensual de su tesis. Se lavó la cara con agua fría, se puso una camiseta nueva con la leyenda «Yo sobreviví al Big Crunch» escrita con letras en 3D y entró en el salón para despedirse de su madre. Chloe dormía plácidamente en el sofá, tapada con una manta de cuadros. Bradley activó por voz que las persianas se cerraran un 40% y salió raudo de casa. Miró al cielo y la visión de tantas nubes negras apretujadas le dio muy mala espina; sería mejor dejar la bicicleta y cogerle prestado a su madre el coche eléctrico. No se equivocó. Cinco minutos después de salir del garaje conduciendo el pequeño Renault, unas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el parabrisas. Poco a poco la lluvia fue ganando en intensidad, y Bradley, a pesar de tener el limpiaparabrisas al máximo, tuvo que reducir la velocidad porque la visión de la calle se hacía cada vez más difícil. A través de la densa cortina de agua vislumbró a duras penas los siete edificios piramidales de la calle Seis. Giró en la primera rotonda y continuó viaje en dirección al distrito sur. A velocidad moderada tardó más de lo previsto en llegar al complejo arquitectónico que englobaba el Instituto Gubernamental de Estudios Avanzados para la Planificación Humana. El aguacero pareció perder fuerza y Bradley aprovechó y aceleró a tope intentando así ganar un poco de tiempo. Por fin pudo ver el gran rascacielos de cristal oscuro dibujándose sobre el cielo gris. Líneas rectas de aluminio se elevaban entre el cristal, convergiendo en el tercio más alto del rascacielos. En la cúspide se alzaba un pináculo coronado con un holograma dorado de la cara de Reilly. Ahora, con una luz tan escasa y con esa lluvia, el holograma refulgía como una pepita de oro en medio de un bosque carbonizado. Bradley estacionó bajo una marquesina y abandonó el pequeño vehículo corriendo para escapar de la lluvia. Entró en el inmenso hall del rascacielos peinándose con la mano el pelo mojado. Sobre los veintidós ascensores, en una pared de mármol, estaba situada una pantalla de grafeno que mostraba el directorio completo de todas las dependencias del edificio. Según rezaba la pantalla, el Instituto Gubernamental de Estudios Avanzados para la Planificación Humana, se dividía en diferentes secciones: Academia de Estudios Avanzados del No Sexo, Cátedra Adjunta de Fisiología Humana, Biología Animal Comparada, Centro Territorial de Planificación Poblacional… y así hasta dieciséis secciones distintas cada una con un nombre a cual más pomposo. Dentro de cada sección, se establecían departamentos de Planificación y Gestión, Orientación e Intervención Pedagógica, Diseño, Desarrollo e Innovación… Todo un laberinto burocrático con la finalidad de sostener, alimentar y controlar aquello que había revolucionado el mundo y que había volteado los cimientos de la civilización como ninguna otra acción humana: el No Sexo. Fue hace ya muchos años, cuando la población del planeta superó el máximo racional admisible. Ni siquiera cinco planetas como la tierra hubieran bastado para alimentar las necesidades de los miles de millones de seres humanos que se hacinaban esquilmando los escasos recursos disponibles. Las políticas de planificación familiar a escala planetaria puestas en marcha fracasaron estrepitosamente. La demanda de la población sobre los recursos naturales terrestres creció en progresión geométrica, dando lugar a una huella ecológica mundial catastrófica, a un colapso. El cenit de la producción de petróleo convencional o peak oil se había superado hacía mucho tiempo: era mayor la insaciable demanda de petróleo que lo que los exiguos pozos existentes podían abastecer. Las especies de animales se extinguían a un ritmo alarmante, aproximadamente mil veces superior a lo que se conoce como extinción de fondo, es decir, la tasa media de desapariciones observable en el registro fósil. Resumiendo: el planeta hedía. Fue Reilly el primero en proponer el No Sexo como una de las posibles soluciones. Como era de esperar, el mundo entero se opuso a una idea en principio tan estúpida, a coartar la libertad de una actividad placentera e irrenunciable para las personas. Se trataba de un atentado inadmisible a la esencia misma del ser humano: el sexo como fuente de vida, el sexo como prueba de amor, el sexo como lo mejor de lo mejor. Pero una política organizada a escala mundial puede ser sencillamente devastadora; al igual que millones de gotas de agua cayendo en el mismo punto de una roca terminan por agujerearla, igualmente fue cuestión de tiempo que las conciencias cambiaran. El No Sexo no traería más que ventajas, se decía una y otra vez en la red, en los medios de comunicación, en cualquier discurso social imaginable: sería una forma de acabar con la ingente cantidad de neurosis que acarrea el sexo, de patologías psiquiátricas, desviaciones, perversiones y parafilias a cual más enfermiza. Decir adiós a las violaciones, a los ataques sexuales, a las agresiones motivadas por el instinto sexual. Desterrar de una vez por todas la execrable práctica de abusar de los menores: infancias inocentes mancilladas por sucias felaciones, niñas prepúberes sodomizadas brutalmente, escándalos inconfesables dentro de las familias. Terminar con las enfermedades de transmisión sexual, con el SIDA. Poner fin a la prostitución, a la trata de blancas, a las mafias sin escrúpulos que mueven miles de millones de dólares: billetes manchados por las manos de proxenetas, por el semen de hombres con vidas aparentemente intachables. Liquidar esa sangría de infidelidades, esa cascada imparable de divorcios provocados por la atracción sexual insaciable: machos en pleno cortejo a la búsqueda de la cópula, hembras que abandonan a sus hijos para ser montadas en secreto, familias rotas, niños tristes, víctimas todos de un impulso sexual primario capaz de aniquilar los diques de la civilización. Frenar esa feria de la pornografía, ese mercado de la carne que inunda Internet, miles de canales de televisión, revistas, películas… Sí, el sexo es sano, es placentero, es deseable, sin embargo…

Las noticias que destacaban de una manera más o menos sutil los aspectos negativos del sexo, comenzaron a poblar los periódicos y los telediarios con una frecuencia que llegó a ser extenuante:

«Los vagones del metro sólo para mujeres se generalizan en las grandes ciudades debido al incremento de tocamientos y agresiones sexuales».

«Gimnasios sólo para mujeres: una fórmula que triunfa en todo el mundo. Las mujeres, hartas de ser acosadas durante las clases de spinning o en las salas de musculación, disfrutan ahora de gimnasios libres de miradas obscenas y de insinuaciones de hombres maleducados».

«Las máquinas dispensadoras de bragas usadas de colegialas, que tanto éxito tuvieron en Japón, su país de origen, se exportan a todo el mundo».

«Los niños de primaria acumulan en los discos duros de sus ordenadores un alto porcentaje de contenidos pornográficos: la generalización de estos dispositivos entre los escolares, con fines en principio educativos, a lo que hay que sumar el avance de las redes inalámbricas y la casi nula supervisión de los progenitores, ha dado lugar al acceso masivo a la pornografía por parte de los niños menores de once años».

«La compañía Telesexo&pizza, que oferta un catálogo de variaciones sexuales a domicilio acompañada de pizzas recién hechas, cotizará en bolsa a partir del año próximo. El éxito de esta fórmula comercial es imparable a pesar de acumularse las denuncias por malos tratos a las empleadas».

«La empresa de vacaciones sexuales Hollebeq Tour implicada en un escándalo sin precedentes. Al parecer se filmaba sin su consentimiento a los turistas que acudían a las islas-burdel y se les chantajeaba. Además, se están investigando presuntos delitos de coacción y de abuso de menores entre las nativas contratadas por dicha empresa».

«Los embarazos no deseados de las adolescentes se convierten en una triste y lamentable epidemia. La edad se adelanta cada vez más: Una niña brasileña de nueve años dio a luz a un bebé de tres kilos de peso la semana pasada en un hospital de Sao Paulo».

Comprendida a escala planetaria la utilidad del No Sexo, los científicos no tardaron mucho tiempo en encontrar la manera de llevarlo a cabo. El fin último, que era el control poblacional, pasaba a manos gubernamentales. La planificación de cuántos nacimientos eran deseables para revertir la superpoblación podía medirse al milímetro de manera centralizada. En el mundo del No Sexo la inseminación artificial era la única forma de perpetuarse. Regularlo legalmente no era muy complicado.

Bradley entró en el ascensor y pulsó el botón del piso veinticinco donde se encontraba la Academia de Estudios Avanzados del No Sexo. Se miró en el espejo y se metió la camiseta por dentro del pantalón. Respiró hondo. Se sentía algo nervioso, como si se dirigiera a hacer un examen. Una música instrumental, casi imperceptible, se escuchaba por los altavoces del ascensor. Con un mullido frenazo el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron dejando ver un gran ventanal con el cielo plomizo detrás. Una pantalla de grafeno indicaba con una flecha en 3D la dirección de la Subsección de Orientación e Intervención Pedagógica. A lo largo del corredor la cristalera quedaba a su izquierda y Bradley, mientras caminaba, veía cómo la luz del día se iba desvaneciendo. Por fin llegó al despacho de Boknowsky, identificado por una placa plateada en la puerta con su nombre; debajo del nombre del profesor, en letra cursiva, se leía: «Asesor Gubernamental». Bradley llamó con los nudillos y esperó. Del interior se escuchó la modulada e inconfundible voz del profesor: «Adelante».

A pesar de conocer ya el despacho, Bradley seguía igual de impresionado que la primera vez que entró allí. La desmesurada amplitud de la estancia recordaba más a la suite de un hotel de lujo que al despacho de un catedrático. Un ventanal, situado detrás de una mesa antigua de madera pulida, permitía la vista de gran parte de la ciudad que ahora comenzaba a encender sus primeras luces. Nada más entrar, a la derecha, había una mesa de juntas rectangular de corte minimalista y con capacidad para veinte personas. En el otro extremo, escamoteado bajo una alfombra, Boknowsky disponía de un green de golf de hierba artificial con su bunker de arena sintética y montículos para practicar diferentes golpes de aproximación al hoyo. Cerca del green (ahora oculto), un arco en la pared comunicaba con una inmensa habitación anexa que era lo que el profesor más amaba de este mundo: su biblioteca privada donde atesoraba más de quince mil volúmenes antiguos. Poseía la colección de literatura sobre sexo y amor más importante del mundo. La mayoría de estos libros eran novelas descatalogadas, historias pasadas de moda que a nadie le interesaban ya. Con todo, de tarde en tarde algún profesor de su departamento le solicitaba algún libro, libro que él prestaba a regañadientes y con el requisito ineludible de ser devuelto en el plazo de unas horas. De las paredes del despacho colgaban cuadros originales de Edward Hopper. Una lámpara de cristal veneciano pendía del techo justo encima de la mesa de juntas. El profesor le explicó una vez que, colocar la lámpara justo en el centro de la habitación, hubiera sido peligroso si la bola de golf, en algún approach un tanto elevado, impactaba contra uno de los cientos de cristales de Murano delicadamente tallados.

Cuando Bradley entró vio a Boknowsky sentado detrás de la mesa de madera, de espaldas al ventanal. Parecía muy concentrado en su tablet y ni siquiera levantó la vista de la pantalla. Sin saber muy bien qué hacer, Bradley cerró la puerta tras de sí y permaneció de pie sin decir nada.

—Adelante, ya termino. Un minuto y estoy contigo, siéntate por favor —dijo de pronto el profesor.

Bradley se sentó en un confidente tapizado de terciopelo rojo y miró uno de los cuadros de Hopper: una mujer reclinada en el suelo junto a una cama, con el brazo apoyado sobre una sábana que ella ha utilizado también para sentarse encima, dado que no tiene ropa de cintura para abajo y el suelo verdoso quizá esté frío; la mujer mira hacia abajo, así que su pelo negro recogido en un moño impide distinguir su rostro; sí se percibe, bajo una blusa blanca, el prometedor nacimiento de sus senos, y, junto a su antebrazo izquierdo escondido entre las piernas dobladas, su pubis oscuro y enmarañado.

Después de un tiempo indeterminado contemplando la pintura, el joven carraspeó y observó las lucecitas intermitentes en lo alto de los rascacielos.

—Llegas tarde —le espetó el profesor.

—Lo siento mucho. La lluvia me ha retrasado. Había momentos, cuando venía de camino hacia aquí, que caía tanta agua que apenas podía ver la carretera.

Boknowsky apagó su tablet y le dedicó una larga mirada al joven.

—Bonita camiseta —dijo Boknowsky. Luego puso las manos entrelazadas detrás de la nuca y se reclinó hacia atrás en su sillón neumático—. ¿Ya has decidido el tema de tu tesis? —preguntó.

—Llevo todo el mes dándole vueltas y no me termino de decidir. No sé si centrarme en las aportaciones de Reilly, si investigar sobre la supresión de feniletilamina en los primates o ir a algo más general como por ejemplo —el joven tosió— perdón, como por ejemplo el enamoramiento en la Antigüedad.

El profesor lo miró con curiosidad antes de contestar.

—Es evidente que estás un poco disperso. No te preocupes. Lo más difícil es precisamente escoger el tema. Una vez que se decide, después ya es todo muchísimo más sencillo. Son muy pocos los estudiantes que el primer mes han resuelto el dilema.

Bradley asintió.

—Como ya tengo cierta experiencia y me esperaba algo parecido, había preparado para hoy una visión general que te permitirá aclarar ligeramente el panorama y reducir la confusión. Normalmente, cuando se ven las cosas con cierta perspectiva, el estudiante puede descender de lo general a lo particular.

—Se lo agradezco —murmuró Bradley.

—Será algo distendido. No pretendo darte una clase. Tómatelo como un brainstorming ameno —dijo el profesor sonriendo. Después de una breve pausa se inclinó hacia delante y añadió—: Con respecto a lo de la feniletilamina y los primates, te adelanto que para la próxima semana nos visitará Watanabe. Es uno de los mayores expertos en Biología del No Sexo y vendrá encantado a ayudarte.

—Sí, sé quién es —le interrumpió Bradley.

—Watanabe te dará una visión general de su campo. A pesar de que ya conoces bastante sobre ese tema, puede darte alguna idea, si es que te decides finalmente por investigar aspectos relacionados con la biología. Aunque lo normal es vernos una vez al mes, ahora en esta primera fase conviene acelerar un poco.

Bradley asintió.

—Ya que has comentado lo del enamoramiento podemos comenzar por ahí —propuso el profesor.

—De acuerdo. Intentaremos no aburrirnos mucho con una cuestión tan, tan superada —corroboró Bradley sonriendo.

Boknowsky se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. El crepúsculo iba dando paso definitivamente a la oscuridad de la noche: morados y grises desapareciendo en medio de una negrura amenazante.

—Podemos estar satisfechos de habernos librado de una necesidad como era el enamoramiento —empezó diciendo Boknowsky—, una necesidad esclavizante. ¿Conoces la historia del caballo de Troya?

El profesor llenó el momento de silencio con una segunda pregunta—: ¿Sabes que el enamoramiento se parecía mucho a ese ingenioso engaño? El enamoramiento, ese estado transitorio de enajenación mental, nos arrastraba a una vorágine de fantasías sobre lo maravillosa que sería la vida con la persona amada; un deseo de unión completa y permanente; una atracción irresistible que nos obligaba a realizar las acciones más estúpidas e inimaginables por el ser amado.

Bradley puso cara de asco y dijo—: ¡Qué horror!

—Una necesidad apremiante de reciprocidad, y la correspondiente angustia ante la ausencia o el rechazo del ser amado —continuó el profesor—. La persona objeto del enamoramiento se convertía en el centro del universo, en alguien absolutamente insustituible.

—Increíble —musitó Bradley.

—Un estado de encantamiento: éxtasis y tormento; desasosiego, angustia, entusiasmo y desesperación. En el enamorado existía una exaltación del deseo y de la atracción sexual, una exigencia de abrazar y ser abrazado, besar y ser besado…

—No es necesario que siga —fingió el joven—, ya es suficientemente desagradable como para encima explayarse con detalles escabrosos.

Boknowsky se balanceó hacia atrás en su sillón.

—El enamorado como eje central de la vida —siguió el profesor—, un huracán capaz de destruir todo lo que encontraba a su paso. Watanabe te explicará el próximo día cómo las hormonas y la dopamina nos transformaban en muñecos de trapo, en zombis sin voluntad. Y ¡ay de aquéllos que luchaban contra corriente! ¡Que se enfrentaban a su herencia de simios para frenar su deseo sexual!… Lo más leve que les podía ocurrir era padecer una neurosis obsesiva. De ahí a abusar de menores, por ejemplo, había sólo un paso.

El profesor se puso de pie y pulsó un botón de su reloj de pulsera. La alfombra que ocultaba el green comenzó a deslizarse sobre unos raíles hasta enrollarse pegada a la pared. Un green de unos veinte metros cuadrados surgió bajo la alfombra y unas ondulaciones se formaron de pronto modificando la horizontalidad del terreno. El césped artificial descubrió un pequeño bunker o trampa de arena en el límite anterior del green. Por último, el mástil telescópico de una bandera surgió del agujero, en el centro del green, como el periscopio de un submarino. Una tela roja triangular ondeó en lo alto con un número «1» de color blanco. Boknowsky sacó de un cajón de la mesa una bola de golf y cogió un putter que descansaba apoyado en la pared, bajo el ventanal. Bradley observaba en silencio. Admiró los ademanes pausados del profesor, la elegancia innata en cada uno de sus gestos. Se fijó en su camisa color amarillo claro perfectamente planchada, en sus pantalones azules de pinzas que parecían recién estrenados. Le siguió con la mirada mientras éste colocaba la bola a unos cuatro metros del hoyo aproximadamente. El profesor agarró el palo de golf con delicadeza y se colocó sobre la bola. Miró al hoyo. Luego miró a la bola. Giró sus hombros al tiempo que los brazos iniciaban un movimiento de péndulo. Sonó un «click» metálico al impactar la cabeza del putter en la bola y ésta rodó hacia el hoyo. Cuando parecía que iba a detenerse en el borde del agujero, giró un cuarto de vuelta más y cayó dentro.

—Birdie —dijo jovialmente Bradley. El profesor saludó haciendo como si se quitaba con la mano una gorra imaginaria.

—¿Dónde estábamos? —preguntó Boknowsky y sin esperar la contestación exclamó—: ¡Ah ya, las trampas del amor!

Antes de continuar hablando fue hacia el hoyo, se agachó y recuperó la bola. La lanzó con la mano y ésta voló cayendo pesadamente junto al bunker.

—El amor, el enamoramiento, no eran más que el señuelo para ocultar con un brillante papel de regalo el verdadero objetivo, el mandato de la especie: perpetuarse. Cuerpos sudorosos y corazones palpitando apasionadamente víctimas del engaño de sus genes. Hombres y mujeres, machos y hembras, todos en definitiva meros vehículos para conseguir que sus genes sobrevivieran.

—El gen egoísta. Dawkins tuvo su importancia en las tesis de Reilly—intervino el joven.

—Así que el romanticismo, las miradas de los amantes bajo la luz de la luna, la poesía que hablaba de pupilas encendidas por el deseo, no eran más que las piezas de cartón de ese inmenso caballo de Troya. Los seres vivos obedecían ciegamente las órdenes de sus genes para buscar inútilmente la inmortalidad.

—Realmente patético —dijo Bradley.

El profesor se colocó sobre la bola y pateó. Nada más salir disparada, Bradley ya sabía que la bola invariablemente caería al interior del hoyo, como así fue. Boknowsky giró la cabeza hacia Bradley y sonrió.

—Obviamente, no existía otra opción. Y dado que el enamoramiento estaba íntimamente ligado con el sexo, satisfacía al final una necesidad biológica como era la del apareamiento y la reproducción.

—Pero aunque sea igualmente desagradable, tengo entendido que existía un amor más romántico, más idealizado, unos sentimientos desligados del, eh… del sexo —opinó el joven con un ligero tartamudeo.

Bokanowsky recogió la bola y avanzó hacia la mesa de madera.

—Sí, el amor romántico, el amor platónico que es un tipo de amor. Mi biblioteca está llena de páginas glosando ridiculeces —el profesor se acercó al ventanal y comenzó a declamar con gesto dramático dirigiéndose a una luna ausente en el firmamento—: Pero, ¡silencio!, ¿qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? ¡Es el Oriente y Julieta, el sol! ¡Surge esplendente sol y mata a la envidiosa luna, lánguida y pálida de sentimiento porque tú, su doncella, la has aventajado en hermosura!

Bradley no pudo evitar un estremecimiento. La imagen de Irina le vino de pronto a la mente, como si estuviera a su lado y él hubiera recitado esos mismos versos: sus ojos verdes mirándole, su boca entreabierta susurrándole al oído su réplica: Ven, noche gentil, noche tierna y sombría dame a mi Romeo y, cuando yo muera, córtalo en mil estrellas menudas: lucirá tan hermoso el firmamento que el mundo, enamorado de la noche, dejará de adorar al sol hiriente. Cuando la imagen de Irina desapareció, como si un holograma hubiera sido súbitamente desconectado, se retrepó nervioso en el sillón confidente percatándose de que Boknowsky le observaba de refilón.

—Es… Bueno, no tengo palabras —masculló Bradley.

—Si vas a trabajar en una tesis sobre estos temas deberías empezar a acostumbrarte, como el futuro médico que cuando es estudiante ha de desensibilizarse a la visión de la sangre.

—Ningún problema, no se preocupe por mí, profesor.

—Bien. Entonces ese amor romántico era una manera más o menos cursi de disfrazar las verdaderas intenciones, que eran… —el profesor dejó la frase en suspenso.

—¿El sexo?

—Así es. Aunque los románticos de épocas pasadas no quisieran reconocerlo, en el fondo buscaban lo mismo con sus versos: perpetuar sus genes. «El fuego quema mis entrañas porque tu mirada me es esquiva, porque tu piel de porcelana se aleja más allá de las olas del mar». Esta aparente belleza estilística es en realidad una sublimación de: «La dopamina inunda mi sistema límbico porque la atracción sexual me ordena que haga el amor contigo, y si tú me rechazas, mis genes de macho alfa no pasarán a la siguiente generación, y mi ADN se perderá en una masturbación» —Boknowsky sonrió irónicamente y dijo—: «una masturbación que acabará con mi semen desechado flotando y alejándose entre las olas del mar».

Bradley se ruborizó.

—Lo siento —se disculpó Boknowsky—, me temo que he sido demasiado explícito. —Dicho esto dejó el palo de golf sobre la mesa y cogió otro, un sand wedge; de un cajón sacó una bolsa llena de bolas de golf y caminó decidido hacia la trampa de arena; esparció las bolas sobre la blanca arena sintética y señaló al joven apuntándole con el reluciente palo de golf al tiempo que le decía—: Recuerda lo que he comentado en clase sobre Desmond Morris. Las señales sexuales son un reclamo, un estímulo señal para desencadenar la conducta del cortejo, y en este sentido, el amor traduce dichas señales en pensamientos y en sentimientos más complejos.

—Disculpe, no entiendo muy bien lo que quiere decir —repuso Bradley.

El profesor flexionó las piernas y, desde la arena, efectuó un swing lleno de delicadeza. Una de las bolas hizo una parábola y cayó con un ruido sordo sobre la moqueta de césped sintético, rodando hasta detenerse a escasos treinta centímetros del hoyo. Miró contrariado al palo de golf como si fuera el verdadero causante de no embocar la bola y luego miró a Bradley.

—Quiero decir que el ser humano no es un petirrojo. El estímulo señal de color rojo pone en marcha automáticamente una respuesta predeterminada: el petirrojo ataca al otro macho. Unos labios rojos y carnosos desencadenan una conducta más compleja en el ser humano. En este caso el macho se ve igualmente empujado por la fuerza ancestral de la reproducción, impelido hacia ese estímulo reforzado con un carmín brillante y seductor. Pero claro, millones de años de evolución, de cultura, de crecimiento cerebral deben necesariamente distanciarnos de los petirrojos y de los orangutanes. Y aquí entra el amor, el romanticismo, el enamoramiento: la vulva es un delicado capullo de rosa cubierto de rocío, los pechos son suaves y cálidos montículos y las caderas una deliciosa curva de ballesta.

Bradley se ruborizó de nuevo. Aún así, se sobrepuso con prontitud y cruzando las piernas dijo—: Por lo que sé, a pesar de la lógica repulsión que me produce esto, el sexo también era placentero. Me refiero a que considerar la conducta sexual y el enamoramiento desde un punto de vista meramente biológico y animal, es un tanto reduccionista.

Como si no le hubiera escuchado, el profesor se puso de nuevo en posición sobre otra bola y realizó un magnífico swing; la bola se elevó volando en dirección al hoyo, golpeó el palo de la bandera y entró en el agujero.

—Cuando existían las drogas a nadie le daba por beberse lejía en vez de esnifar una raya de cocaína —replicó el profesor—. Los dos son venenos. Pero la cocaína producía unos efectos que podrían resultar atractivos. En cualquier caso, la cocaína activaba zonas del cerebro que proporcionaban una recompensa química. Watanabe te lo explicará con más detalle el próximo día.

—Pero el amor y el sexo también tenían su encanto.

Nada más pronunciar esas palabras, Bradley vio que el profesor Boknowsky se volvía hacia él dedicándole una mirada de sorpresa. De inmediato el joven sintió cómo la frente se le perlaba de sudor y un escalofrío le bajaba por la columna vertebral.

—Eh… bueno, me refiero a que tenían ese aspecto reforzante, al igual que las drogas —añadió titubeante Bradley.

—Sin duda. Pero vivimos mejor ahora, ¿no crees?

A Bradley le pareció detectar cierta ironía en esa pregunta.

—Por supuesto —respondió raudo el joven.

—Hemos conseguido sustituir el amor carnal, el enamoramiento pasional, por un afecto sano y libre de tormentosos sentimientos. Las parejas se crean por afinidad, por cariño. Dos personas descubren que se sienten bien juntas, comienzan a salir, intercambian experiencias y se hacen confidencias mutuas. Con el tiempo el vínculo se fortalece y deciden vivir en compañía. Se quieren como se quieren dos hermanos o dos amigos. Pero no hay nada más allá. La pareja está liberada del yugo de la pasión; ya no hay celos patológicos ante la sospecha de la infidelidad, no hay suicidios a causa del desamor. Sí, el desamor. Esa química mentirosa que pasados tres o cuatro años se evaporaba dejando a los enamorados al borde del abismo: ¿Qué fue de nuestra apasionada relación? ¿Por qué ya no me besas como antes? ¿Ya no te parece hermoso mi cuerpo, ese cuerpo que antaño te volvía loco? ¿Acaso te aburres conmigo? —El profesor carraspeó y continuó hablando—: Lo mismo que dos niños que han exprimido el último juego de su consola virtual hasta cansarse de él, ya no hay nada que pueda sorprenderles, tan sólo queda el hastío. La química se desvanecía sin remisión, y con ella la chispa de la pasión, como una Coca Cola Tropical que con el tiempo deja escapar sus burbujas y el sabor pierde entonces toda su gracia. A partir de ese momento comenzaba la cuesta abajo, y los que antes eran apasionados amantes, debían empezar a esforzarse para reproducir artificialmente aquello que fue y ya no es; surgían los autoengaños, los disfraces, el amor fingido… Y un buen día descubrían que entre la abundancia de la rutina ya sólo quedaban ruinas humeantes: del orgulloso trasatlántico que surcaba el océano de la pasión celebrando a bordo fastuosas fiestas, iluminando la noche con millones de brillantes bombillas, se había pasado a un naufragio. La química puede ser muy cruel.

Bradley miraba al profesor mientras éste hablaba con su voz pausada y musical. Sentía dentro de sí un desconsuelo que le resultaba muy difícil de catalogar, era un sentimiento lleno de amargura. Recordó las películas de amor que furtivamente veía en su tablet de cuando en cuando, y cómo vibraba siguiendo en secreto las tramas de idilios apasionados, de encuentros románticos tras vencer los protagonistas multitud de obstáculos, de escenas en blanco y negro dando vida a abrazos y a besos en la boca. Esa amargura que sentía empezaba a transformarse lentamente en irritación, como si una sustancia sólida se licuara hasta convertirse en líquido. Bradley comenzó a sentir, además, un odio repentino hacia Boknowsky. Él se mofaba cruelmente de aquello que formó parte una vez de la esencia humana, ridiculizaba las pasiones que habían impulsado a los amantes durante milenios, al amor gozoso y sexual. Pensó que solamente él, en este mundo del No Sexo, podía ser capaz de comprender las emociones de los personajes de esas películas antiguas, únicamente él podía empatizar con los poemas escondidos entre los libros olvidados. Y entonces se sintió terriblemente solo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó el profesor—, estás pálido.

—Sí, sólo estoy un poco destemplado. Tal vez he cogido frío —dijo Bradley.

El profesor dejó el palo de golf sobre la moqueta.

—Entonces será mejor que vayamos a la biblioteca. Está la chimenea encendida.

Los dos atravesaron el arco que les separaba de la habitación contigua. Un calorcito hogareño con el inconfundible aroma de la leña quemándose les recibió nada más traspasar el umbral. Bradley observó maravillado las estanterías de madera oscura repletas de libros, baldas y más baldas que llegaban hasta el techo y recorrían las paredes de lado a lado: una hermosa monotonía interrumpida tan sólo por la chimenea francesa en la pared opuesta a la entrada del arco y por dos sillones frente al fuego. Los sillones parecían muy cómodos, pensó Bradley, y sintió el deseo, casi la necesidad, de escoger uno de los volúmenes de tapas verdes y doradas y sentarse a leerlo de inmediato al calor de la lumbre. Como si el profesor hubiera adivinado sus pensamientos dijo: —Puedes echar un vistazo a los libros y sentarte junto al fuego, yo iré a buscarte mientras tanto un poco de agua.

Cuando Boknowsky se fue, el joven subió por una escalera de aluminio hacia la parte más alta de la estantería, muy cerca de la chimenea. Con rapidez leyó por encima los títulos de los libros. Se detuvo en uno y calculó su tamaño. «Podría ser», se dijo. Su mano extrajo a toda velocidad el volumen de El Amante de Lady Chatterley y se lo metió por dentro de los vaqueros. Luego movió los libros contiguos para tapar el hueco dejado y disimular así la ausencia. Comprobó que la holgada camiseta ocultaba la forma rectangular del preciado botín y descendió raudo por los peldaños. El profesor apareció en la estancia justo cuando los pies de Bradley se posaban en el suelo.

—Aquí tienes el agua, sentémonos junto al fuego —dijo con un vaso de cristal en la mano.

—Gracias, muy amable.

Bradley bebió un trago de agua y ambos se sentaron. Permanecieron unos segundos en silencio, contemplando cómo ardían los troncos de encina.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó el profesor.

—Mucho mejor, gracias.

—El amor y el sexo tenían su encanto —comentó el profesor retomando su discurso—, pero había que elegir: o el planeta o el amor. Ahora, con el paso del tiempo, se demuestra que se puede vivir perfectamente sin amor. Es más, se vive mejor así. La población mundial se ha estabilizado y nos hemos quitado de encima muchos problemas.

—No todo eran problemas. También era divertido, emocionante. —Bradley, llevado en volandas por la rabia, necesitaba desahogarse. Ponerle a prueba, como el niño que desafía a su padre amenazándole con perpetrar una travesura. Boknowsky se levantó del sillón y fue hacia la estantería. Se agachó, e inclinando la cabeza para poder leer los títulos escritos en vertical sobre los lomos, murmuró algo en voz baja ajustándose las gafas. Al rato seleccionó un libro y regresó al sillón. Pasó las páginas a gran velocidad. Parecía buscar, muy concentrado, un pasaje en concreto—. Aquí está —exclamó, y empezó a leer.

—Todo lo inunda el agua del amor: de todo lo que ve el ojo, no hay nada que el agua del amor no cubra. No existe un solo ángulo en el mundo que el amor en mis ojos no pueda convertir en símbolo de amor. Incluso la precisa geometría de su mano, cuando la contemplo, me disuelve en agua, y la corriente del amor me arrastra.

Cuando el eco de su última sílaba se evaporó, un silencio absoluto lo llenó todo. Bradley contempló el rostro meditabundo del profesor. Le pareció ver que una emoción oculta emergía y se mezclaba con el gris de sus ojos. Pensó que la belleza de esas palabras, pronunciadas además con un inesperado sentimiento, había provocado una reacción gemela en los dos. O por lo menos daba la sensación de que a Boknowsky una turbación, un enternecimiento fugaz, debilitaba de manera transitoria sus defensas.

—En Grand Central Station me senté y lloré, de Elizabeth Smart —anunció el joven leyendo la portada del libro.

—Bonitas palabras. Pero absurdas. Irracionales —aseguró el profesor.

Uno de los troncos se quebró emitiendo un chisporroteo. El interior al rojo vivo se mostró en todo su esplendor. Bradley, entre el calor del fuego y la belleza del discurso de Elizabeth Smart, recuperó la calma, relajando los hombros. Bebió un poco más de agua y dijo—: El amor era irracional por definición. —Luego respiró hondo y preguntó—: ¿Aún así no puede ponerse en el lugar de un amante? ¿No puede imaginarse, aunque sea repugnante, el amor?

Boknowsky miró condescendiente al joven.

—Sí, puedo imaginarlo, pero efectivamente me repugna. Y por lo que veo, creo que tienes una sensibilidad especial para estos temas. Serás un buen investigador.

—Como usted —Bradley hizo una pausa y añadió—: yo también creo que usted tiene una sensibilidad especial.

El profesor desvió la mirada y observó el fuego. Después de un rato sin decir nada —su cara iluminada por los rojizos resplandores de las llamas— volvió junto a la estantería y guardó el libro en su lugar. Mientras se sentaba de nuevo dijo:

—Al igual que el anciano se congratula de haber dejado atrás las torpes convulsiones de la juventud desbocada, solazándose en el tranquilo remanso de su madurez y de su sabia experiencia, nuestra sociedad mira al pasado sabiendo que ha ganado con el cambio. Y aunque sienta nostalgia en ocasiones del brillante arco iris de la juventud, prefiere sin lugar a dudas lo que ahora tiene. La sensibilidad de la que hablas —concluyó el profesor— es un residuo propio de la vejez.

Bradley lo miró sin decir nada.

—Y volviendo a la metáfora de las drogas —continuó Boknowsky—, el ex-drogadicto podía echar de menos los buenos ratos que pasaba colocado, pero en el fondo sabía que era mucho mejor para él haberse desenganchado.

El joven tomó conciencia del libro robado. Lo notaba duro contra su abdomen. Cambió de postura y estiró el torso.

—¿Pero el vínculo de la pareja no se fortalecía con el sexo? —preguntó Bradley.

—Al contrario —respondió de inmediato el profesor—. Pasado el tiempo de la pasión el sexo era una continua fuente de conflictos. La naturaleza del hombre y la de la mujer son completamente diferentes. En el hombre sus genes quieren esparcirse por todo el cosmos. ¿No veías cuando eras pequeño los documentales sobre la antigua vida salvaje? ¿Documentales sobre ciervos, por ejemplo? Primero, los machos peleaban entre sí haciendo chocar sus enormes cornamentas. Segundo, el que ganaba copulaba con la mayor cantidad posible de hembras. La naturaleza se aseguraba de que el macho más fuerte extendiera sus genes de primera calidad dando lugar a un gran número de descendientes. Tercero, estos descendientes a su vez, los pequeños cervatillos, cuando crecían hacían lo mismo y volvía a ganar en el combate de cuernos entrechocando febrilmente, aquél que era más poderoso. Ahora bien —prosiguió— ¿Qué ocurría con las ciervas? Las hembras, al contrario, sólo tenían un óvulo y debían asegurarse de que dicho óvulo fuera fecundado por el macho alfa. Un cigoto al que cuidar, un largo embarazo, una cría a quién proteger después del parto. Millones de años de rituales sexuales acumulados en nuestras hormonas.

Bradley le escuchaba con atención.

—El hombre, infiel por naturaleza, no podía evadirse del mandato de la especie para esparcir su semilla entre el mayor número posible de mujeres. Por otro lado, las mujeres debían seleccionar cuidadosamente al futuro padre de su camada. Ese padre podía evaporarse después de copular, pero ella, durante nueve meses cargaría con un embarazo, sufriría un parto, amamantaría a su hijo… ¿Y el sexo? ¿Y la atracción sexual? ¿Y el deseo? ¿Cómo compatibilizarlo con esa dictadura genética?

El profesor se incorporó y con un atizador removió las brasas. Chispas y nubecitas de humo blanco revolotearon un instante y luego desaparecieron.

—Francamente difícil. No había forma de compatibilizarlo. El hombre a lo suyo, la mujer, con el tiempo, tampoco se quedó atrás. Los dos se lanzaban a una carrera de engaños, a la búsqueda del sexo fuera del aburrimiento de la pareja. Cuando la mujer había criado a su prole, perdía todo el deseo sexual. Si con suerte lo recuperaba, al hombre le abandonaban sus queridas hormonas y ya no tenía ganas…

—Comprendo —musitó con tristeza Bradley.

—En las parejas actuales ya no hay infidelidad porque no hay hastío, ni necesidad de buscar nuevas dosis de drogas más fuertes lejos de tu compañero. No hay apenas divorcios. El sexo no es ningún problema puesto que no se puede echar de menos aquello que no se conoce. Es como si echáramos de menos la visión de infrarrojos, algo que jamás hemos tenido. No hay angustia ante la inevitable decadencia física, la pérdida del atractivo sexual, el descenso gradual del deseo. Desde la implantación de la Inhibición Encefálica del Deseo al nacer y de la vacuna de refuerzo del efecto Westermarck antes de los seis años, somos libres. Totalmente libres.

—También pensé en el efecto Westermarck como tema de la tesis —afirmó Bradley.

—Podría ser. Hoy creo que te vas con bastante material sobre el que poder reflexionar. —El profesor entrecerró los ojos y miró hacia un punto indeterminado por encima de la chimenea. Segundos después comentó:

—Voy a pasarte un archivo. Es una grabación de la conferencia que dio Reilly en Burdeos sobre el efecto Westermarck. Te ayudará. Vamos.

Los dos se levantaron y regresaron al despacho.

—¿Tienes abierto el puerto BT de tu reloj? —preguntó Boknowsky.

—Si.



El profesor desplegó una pantalla retráctil encima de la mesa, recorrió con el dedo su superficie y dijo—: Ya está. Ya lo tienes. —Bradley miró su reloj de pulsera y vio cómo destellaba en color verde «REYBURD4779».

—Gracias profesor Boknowsky. Sí, lo cierto es que ha sido una conversación muy fructífera. ¿Cuándo veré a Watanabe?

—La próxima semana. Él mismo te enviará un mensaje a tu e-reader para concertar la cita.

—Gracias otra vez. Le veré en clase el próximo martes, hasta entonces —se despidió Bradley.

—Ha sido un placer. Hasta el martes —respondió el profesor.

Bradley salió del despacho y cerró la puerta. Notaba las axilas sudadas y la boca pastosa. Incluso le dolía el estómago. Un remolino de ideas bullía en su mente mezclado con emociones difíciles de calificar. La actitud de Boknowsky le había resultado extrañamente ambivalente. ¿Por qué coño le cambió la cara cuando recitó aquel pasaje de Elizabeth Smart?, se preguntó. ¿Acaso no se vislumbraba entre sus palabras de burla descarnada hacia el amor, una grieta, una ranura? ¿Ocultaba algo esa vehemencia? Probablemente no. El hecho de que almacenara esa ingente cantidad de libros sobre el amor, denotaba que poseía la suficiente sensibilidad como para ir más allá que la mayoría. Pasarse tantos años estudiando e investigando sobre el No Sexo, a la fuerza debía desembocar en una relación de amor-odio con la materia estudiada. Bradley intentaba poner orden en su cabeza mientras esperaba la llegada del ascensor. Un sonido sintético de arpa anticipó la abertura de las puertas que se abrieron ante él sin hacer el menor ruido. Descendió hasta la planta baja y salió del edificio. Por suerte había dejado de llover. Incluso la temperatura se había recuperado y un viento cálido le acarició la cara. Caminó hasta el coche, entró, y antes de pulsar el botón táctil de puesta en marcha, extrajo el libro de debajo de sus pantalones vaqueros y lo depositó en la guantera. Tenía hambre. Se le ocurrió que de camino a su casa podía pasarse por Abdullah´s y comer algo. Le pillaba de paso, además había sido un día muy duro y se merecía un pequeño capricho. Imaginarse un sándwich de sucedáneo de cordero y mayonesa de soja le animó; arrancó y con un comando de voz activó la radio. Una canción de moda del intérprete más electrizante del momento, Billy Bits, resonó en el pequeño habitáculo. Bradley la reconoció de inmediato y comenzó a cantar alegremente el estribillo—: ¡Floto junto a ti, junto a ti en la discoteca de ingravidez ohhh, floto junto a ti, bailando sin caer, me gusta estar flotando junto a ti, en la discoteca de ingravidez! —Mientras cantaba, los últimos residuos de ansiedad se evaporaban entre las notas de la canción. Hasta el dolor de estómago desapareció. Subió el volumen de la radio y cantó a voz en grito moviendo la cabeza al compás de la música—: ¡Floto junto a ti, junto a ti en la discoteca de ingravidez, y las horas pasan veloces bailando sin caer, sin caer, ohhh! —El Renault dejó atrás una amplia avenida donde abundaban las embajadas y los organismos oficiales y se internó en una callecita estrecha de sentido único. Pasó bajo un arco de luminarias solares y Bradley distinguió el inconfundible rótulo de Abdullah´s con su intermitente y brillante luz roja. Aparcó en la puerta y entró en el local. Apenas media docena de personas ocupaban las mesas y no había nadie sentado en los taburetes de la barra. Escogió una mesa junto a la ventana y le pidió al camarero, de aspecto árabe, un sándwich de sucedáneo de cordero con mayonesa de soja, unas patatas con tomate reconstituido y una cerveza. Mientras esperaba el regreso del camarero echó un vistazo al local semivacío. Video-pósters colgados en las paredes mostraban escenas del desierto: dunas barridas por vientos racheados, oasis de palmeras con ramilletes de dátiles balanceándose en lo alto, camellos bamboleantes en un mar de arena. Al fondo del local estaba situada una pantalla táctil de grafeno para el intercambio de archivos multimedia. Observó a los escasos comensales y constató que la mayoría estaba dando buena cuenta de la especialidad de la casa: los sándwich de sucedáneo de cordero. La iluminación del bar era pobre, la decoración roñosa, el aspecto del mobiliario resultaba soso e impersonal, pero sin embargo los sándwich, sobre todo los de sucedáneo de cordero, eran de lo mejor (Bradley había probado alguna vez el de crema de cus cus y el de proteína de cerdo y los encontró también deliciosos). Miró a través de la ventana la calle oscura y poco transitada y se sintió invadido por una repentina nostalgia. Se notó también cansado, triste y muy solo. Imaginó que este desasosiego se debía a algún recuerdo de su reciente conversación con el profesor; algún recuerdo que fugazmente había aflorado a la superficie de su conciencia con timidez, pero con la suficiente fuerza como para registrarlo. El No Sexo. Y él, como si fuera el único poseedor de un secreto inconfensable o el último hombre sobre la faz de la tierra capaz de amar. Por la misma razón que estudiaba Ciencias Humanas Antiguas y del No Sexo, y que había decidido hacer la tesis sobre ese tema, así la conversación con Boknowsky le proporcionaba el estímulo suficiente para luchar contra su destino. Esa rabia difusa lo espoleaba a rebelarse, a no rendirse: un caballero andante portando el estandarte de la exclusividad bioquímica, el último héroe a la búsqueda de su amada Irina. Bradley tenía muy claro que no se rendiría jamás, y que intentar acceder al corazón de Irina era la prioridad de su vida. Aunque la mayoría del tiempo era pesimista al respecto, y pensaba que muy poco o nada se podía hacer contra la química. Era como si ella viviera encerrada dentro de una cámara acorazada, en lo más profundo de una sima oceánica, y él le gritara su amor desde una frágil barquita flotando a la deriva en la superficie.

—Su pedido —dijo el camarero con un inevitable acento árabe. Bradley asintió y se echó hacia atrás en su silla para dejar sitio a la bandeja que traía el hombre y que depositó con un ruido desagradable sobre la mesa desgastada. El aroma especiado del sucedáneo de cordero le hizo olvidar a su amada, y por lo menos pudo disfrutar de un poco de paz durante el tiempo que pasó en Abdullah´s degustando su cena.

Ya eran más de las once de la noche cuando Bradley entró en casa. Transportaba nuevamente el libro oculto bajo la camiseta. Su madre leía en el e-reader sentada en el sofá del salón bajo la tenue luz de una lámpara de pie.

—Hola hijo, ¿qué tal todo?

—Hola madre, bien, sin novedad.

—¿Cómo te ha ido esta tarde?

Bradley farfulló algo parecido a «bien, buenas noches» que a su madre le sonó como «biebueasoches» y se fue directo a su habitación. Chloe dejó el e-reader sobre la mesita de cristal situada frente al sofá y le siguió. La puerta de su cuarto estaba abierta, entró y vio a su hijo sentado sobre la cama con la cabeza entre las manos.

—¿Ha ocurrido algo, hijo? —preguntó su madre acariciándole al mismo tiempo su pelo revuelto.

—No, nada. De verdad, sólo estoy cansado.

Chloe se sentó en la cama junto a él. Miró el video-póster intentando encontrar las palabras adecuadas. El video-póster mostraba en ese momento una escena de tres aviones realizando acrobacias aéreas.

—Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —susurró ella.

—Lo sé mamá, gracias. Pero hay cosas en las que no me puedes ayudar —dijo él levantando la cara y mirando a su madre. Chloe se sorprendió al ver cómo sus ojeras parecían todavía más profundas, otorgando a su cara de adolescente una tristeza descomunal.

—Lo sé —afirmó ella con una sonrisa. Se incorporó, besó a su hijo en la mejilla y salió de la habitación cerrando la puerta. Bradley puso el cerrojo, sacó el libro de debajo de sus pantalones y lo lanzó sobre la cama. Pensó en empezar a leerlo ya mismo, pero se sentía tan sumamente cansado que no se veía capaz. Dudó durante un tiempo indeterminado: leyó el título escrito con historiadas letras azules El Amante de Lady Chatterley, observó el dibujo de la portada (una mujer oliendo una flor), acarició el papel rugoso con los dedos, pasó las páginas varias veces hacia atrás y hacia delante, y finalmente decidió dejarlo para otro momento y lo escondió tras la estantería. Cogió el e-reader del cajón de su mesilla y escribió con un puntero: «IRI» sobre la pantalla. El comando «¿ENVIAR MENSAJE A IRINA “IrinaM#BOOK5577”?» parpadeó. Bradley escribió una «S» y la pantalla mostró entonces un cuadro de diálogo. Tras pensar unos segundos escribió: «El verde de tus ojos es lo más hermoso que he visto en todo el día». Pulsó «ENVIAR» y apagó el dispositivo. Así, tal y como estaba vestido se tumbó en la cama. Antes de dormirse, completamente agotado, pudo apagar la luz con un comando de voz. Irina corría desnuda por un bosque cubierto de nieve. Sus grandes pechos se movían arriba y abajo a cada zancada. Sonreía. Bradley la llamaba, pero de su boca no salía sonido alguno.

-3-

Más allá de la autopista elevada, en la zona comercial de la ciudad, destacaba en lo alto de una loma como un brillante cúmulo estelar la bolera cuántica. Unos leds de diecisiete colores componían el rótulo del establecimiento: «SCHRÖDINGER SPLIT». Al lado del rótulo y en la parte superior de la fachada, un gato de neón aparecía y desaparecía en el interior de una caja fluorescente. La bolera cuántica disponía de treinta pistas entrelazadas, restaurante, cafetería y una piscina hidráulica de olas cubierta. Buena parte del ocio de los jóvenes, durante los fines de semana, convergía y se concentraba en este templo de la diversión. Desde el año pasado se estudiaba una posible ampliación, habiéndose redactado ya un anteproyecto que contemplaba veinte nuevas pistas y un salón de juegos de inmersión total.

La bolera combinaba el clásico juego de bolos con la física cuántica, en concreto con el fenómeno del entrelazamiento cuántico. Los bolos de una pista estaban unidos a un grupo de fotones, de forma que a cada bolo le correspondía un fotón. Al mismo tiempo cada fotón tenía su pareja entrelazada en una pista contigua. Al tirar un bolo de la primera pista se modificaba la propiedad del bolo unido al fotón de la segunda pista. De esta forma se generaban curiosas reacciones cuando se jugaba por equipos en dos pistas distintas. Desde que se construyó la primera bolera cuántica, el éxito fue inmediato. Que el juego de uno de los equipos provocara incertidumbre en el resultado del segundo equipo aportaba un ingrediente sumamente atractivo. Nunca una pareja de jugadores de cualquier actividad deportiva había estado tan íntimamente relacionada, lo que generaba grandes pasiones, insospechadas alegrías y dramáticas decepciones. Cuando lanzabas la bola en tu turno tenías el control, pero cuando le tocaba a tu compañero estabas en estado de indefensión, a merced de su habilidad: la cara y la cruz de la competición por equipos.

Bradley viajaba nervioso en el pequeño Renault de su madre, y como casi siempre, llegaba tarde. Si Chloe le hubiera visto al salir de casa, le habría sermoneado con que tardaba demasiado en elegir la ropa o por qué pasaba tanto tiempo en el cuarto de baño aseándose. Pero su madre también tenía una cita ese día y salió temprano de casa. Él se alegraba de que ella se diera otra oportunidad y pudiera conocer a un hombre con el que rehacer su vida. Pero desde la muerte de su padre, tan sólo cuatro o cinco citas esporádicas habían alterado la rutinaria y sosegada existencia de su madre. Ninguna fructificó en una relación seria o estable. Nadie podría sustituir a su padre, eso era evidente para los dos, pero disfrutar de la compañía de alguien con quién compartir el otoño de la vida era otra cosa bien distinta. Más aún si Bradley se decidía a su vez a compartir sus días y sus noches con una compañera, llegando entonces el momento de independizarse y abandonar el nido. Cada vez que él pensaba en esa posibilidad, un gigantesco interrogante le nublaba la mente. ¿Cómo ser capaz de convivir junto a una mujer ocultando el deseo? ¿Cómo disimular las verdaderas intenciones, los sentimientos? ¿Cómo controlar, incluso anular, la excitación sexual? Francamente complicado, por no decir imposible. Bradley negó con la cabeza mientras distinguía ya, a través del parabrisas, los leds de colores de la bolera. A veces se imaginaba su hipotético y más que improbable matrimonio como una sucesión cuasi-infinita de masturbaciones. Poseía cierta crueldad en la capacidad de recrear escenas futuribles, que si no fueran tan amargas y frustrantes, resultarían cómicas: la de él en la cama rozando con su cuerpo el de su mujer dormida; saliendo de la ducha y tratando de tapar con la toalla una poderosa erección; masturbándose en el cuarto de baño a escondidas como un adolescente de la Antigüedad… No, él nunca se casaría. Hay que ser realista, por favor. Sería imposible esconder el secreto durante mucho tiempo. Y ninguna mujer, absolutamente ninguna, le absolvería de su monstruosidad, pensaba con tristeza. Una cosa es padecer una net-rosis obsesiva o incluso una psicosis digital, y otra muy distinta es ser un espécimen fallido del No Sexo.

Brillantes tonalidades pulsátiles provenientes del rótulo «SCHRÖDINGER SPLIT» inundaron de pronto el habitáculo del Renault, después de que Bradley tomara la última curva de la subida a la loma y desembocara en el aparcamiento.

Las puertas automáticas de cristal se abrieron a su paso, y el inconfundible sonido del oboe sintético dándole la bienvenida, se mezcló con el murmullo proveniente del interior del local. Desde la barandilla del hall, situado a unos diez metros de altura, se tenía una visión panorámica de todo el establecimiento, al que se accedía descendiendo desde el hall por unas escaleras automáticas. Bradley se apoyó en la barandilla de metacrilato y recorrió con la mirada las treinta pistas de la bolera cuántica así como la cafetería y el restaurante, intentando localizar a Irina o a alguno de sus amigos. Había mucha gente y desde esa distancia resultaba complicado distinguir las caras. Tras unos segundos de confusión le pareció ver, sentado en la barra de la cafetería, a Batista. Su característico rostro regordete y su llamativo sobrepeso ayudaron a identificarlo entre el gentío. Ahora podía ver, junto a la montaña humana que era Batista, al resto del grupo: Marcus (como no), Vian, Tsuang, y refulgiendo con luz propia, Irina.

Bradley descendió en las escaleras automáticas, caminó por el pasillo lateral de las pistas y llegó a la cafetería. Una isla circular central con la barra y varios taburetes distribuidos en torno a ella, estaba rodeada de jóvenes como si pretendieran envolver y tomar una fortaleza al asalto. Tres camareras, ataviadas con el uniforme de la bolera (camisetas blancas sin mangas con el dibujo luminoso del gato en el pecho y pantalones vaqueros ajustados), se veían claramente sobrepasadas por la multitud. Bradley se abrió paso entre la gente como pudo y consiguió aproximarse al grupo de amigos. Una música de reggae atronaba por los altavoces.

—¡Ya era hora! —gritó Vian nada más verlo.

—Hola a todos, lo siento, me he retrasado.

—No pasa nada, hombre —dijo Marcus con una sonrisita.

Bradley saludó con la cabeza y miró a Irina. Ésta vestía una camiseta escotada de color fucsia y una falda tejana muy corta. No pudo evitar un fugaz vistazo a sus piernas largas, morenas y torneadas. Pensó que estaba radiante, más hermosa aún que en sus sueños.

—Voy a pedir una cerveza —dijo Bradley.

—Hay un 3x2 en Coca Cola Tropical —comentó Irina.

—Gracias, quizá más tarde. Ahora me apetece más una cerveza.

Bradley fue hasta la barra circular y después de esperar un buen rato, la camarera le sirvió una cerveza en una gran jarra de cristal. Cuando llegó junto al grupo, Marcus debía de estar contando algo muy divertido, a juzgar por las carcajadas de los demás.

—El tío jugaba quince horas diarias a «Ma Liu en Brooklyn». Hasta el casco de inmersión virtual, con el roce, le había hecho heridas en las sienes. Las descargas eléctricas le frieron los antebrazos.

Tsuang se rió y dijo a voz en grito—: ¡Hay que ser imbécil, joder!

—De tanto pelear y poner bombas en los taxis eléctricos amarillos descascarilló las paredes de su habitación —continuó Marcus—. Ahora lo están tratando en una clínica especializada de una psicosis digital.

—¿Pelear? ¿Bombas en los taxis? ¿Pero de qué va ese juego? —preguntó Bradley.

Todos le miraron con extrañeza.

—¿Tú de dónde sales? —le preguntó Tsuang. Luego miró a Marcus arqueando las cejas.

—Ves lo que pasa por escribir tanto en esos cuadernos tuyos, estás totalmente fuera de onda —aseguró Marcus.

—Nunca he jugado a «Ma Liu en Brooklyn» —dijo algo avergonzado Bradley.

—Inmersión total en las escenas. Electrodos en el casco para recrear olores y sensaciones táctiles. Descargas eléctricas de castigo cuando te disparan o te hieren en las luchas cuerpo a cuerpo. Recreación virtual de Brooklyn hasta en el último detalle, hasta la última jodida baldosa de sus aceras. La máxima perfección de las consolas virtuales —explicó didáctico Vian.

 Bradley asintió sin pronunciar una palabra.

—Es lo más —corroboró Irina.

—No me puedo creer que nunca hayas jugado a «Ma Liu en Brooklyn» —aseveró Batista.

—A ese juego no, pero sí a otros parecidos como «Perdidos en el cinturón de asteroides» o «Explosión en el acelerador de partículas» dijo Bradley.

—¡Esos tenían unas texturas horribles! —exclamó Batista secándose al mismo tiempo con una servilleta de papel el sudor de su cara mofletuda—. Además, cuando corrías, a veces la línea del horizonte se quedaba bloqueada. ¿No os pasaba a vosotros también?

—Sí, a mí me pasaba con los dos juegos —dijo Marcus—, y además están ya pasadísimos de moda —añadió.

—Volviendo a «Ma Liu», es más divertido hacer de traficante chino de semillas no transgénicas que del propio «Ma Liu» —dijo Batista.

Bradley dio un trago a su cerveza y miró furtivamente a Irina. Ésta desvió la mirada y le susurró algo a Marcus.

—Irina quiere que os enseñe mis nuevas zapatillas de deporte. Dice que así quizá convenzamos a Bradley para que salga de su habitación y haga algo de ejercicio —dijo Marcus.             

Batista soltó una carcajada.

—Yo no me reiría tanto —protestó molesto Bradley—, de todos nosotros puede que seas tú el que más necesita hacer ejercicio.

—Las apariencias engañan. Al tenis no me ganarías ni un juego —replicó Batista.

—No sé jugar al tenis —repuso Bradley.

Marcus se agachó y desabrochándose una de sus zapatillas se la mostró a los demás.

—Espero que no te huelan los pies —dijo riéndose Irina.

—Suelas con electroterapia de onda corta y radiación no ionizante que regenera los tejidos y evita la hinchazón del tobillo durante el ejercicio —comentó orgulloso Marcus pasando al mismo tiempo un dedo por un lateral de la suela. Todos menos Bradley hicieron una gran «O» con sus bocas.

—Por supuesto podómetro y cardio-transmisor incorporado —continuó Marcus—. Y colores personalizados.

Bradley se terminó la cerveza de un trago, empezando a considerar si realmente había sido una buena idea venir a la bolera. ¡Qué distintas habrían sido las cosas si estuvieran Irina y él solos!, se dijo.

—¿Nos pedimos otra Coca Cola Tropical antes de ir a las pistas? —preguntó Irina.

—Vale —respondieron los demás a coro. Marcus desapareció en dirección a la barra. Bradley observó cómo Irina lo seguía con la mirada mientras éste se alejaba entre la multitud. Unos minutos después Marcus regresó con tres Coca Colas Tropicales—. Una para cada dos —dijo.

—¿Qué tal con Boknowsky? —le preguntó de pronto Irina a Bradley.

—Bien. De todas formas el tema de la tesis no lo tengo decidido aún.

—Seguro que será un tema profundo y muy, muy jodidamente intelectual —intervino Tsuang dándole un codazo al mismo tiempo a Vian.

—No sé si haré la tesis sobre la complejidad filosófica de «Ma Liu» o sobre las implicaciones emocionales de las nuevas zapatillas de deporte —dijo con ironía Bradley. Todos estallaron en una carcajada, todos menos Marcus que lo miró con la mandíbula apretada. Bradley observó de reojo a Irina y le pareció detectar un inesperado sentimiento de complicidad en lo más profundo de sus ojos.

—Tenéis suerte de seguir estudiando, ya veréis cuando os llegue el momento de dar el salto al puto mercado laboral —intervino Tsuang, incorporando alguna palabra malsonante al discurso como era su costumbre.

—No sabía que estuvieses trabajando —repuso Bradley.

—Trabajo de polinizador de flores de tomate en un invernadero. Me pregunto por qué se extinguirían las abejas, qué cabronas.

—Piensa que si no se hubieran extinguido tú no tendrías trabajo. Mira el lado positivo —le replicó Vian riéndose.

—Tú no sabes lo que es estar con un pincel esparciendo el polen en las putas flores, una a una; cuando parece que ya llevas un millón de ellas polinizadas, levantas la vista y ves un paisaje jodidamente frondoso de tomateras que nunca se acaba, plantas y más plantas bajo el plástico del invernadero. Y encima es un trabajo mal pagado.

—Ya va a ser nuestro turno de la bolera. Nos tenemos que dar prisa —dijo Vian.

Se terminaron rápidamente las bebidas y se dirigieron a la zona de alquiler de calzado antideslizante. Se cambiaron los zapatos y unos minutos después accedieron a sus pistas reservadas. La música que sonaba ahora por los altavoces era una fusión entre jazz y country.

—¿Cómo vamos? —preguntó Vian.

Marcus tomó la iniciativa, algo habitual en él—: Propongo que Bradley, que es el más flojo, vaya con Irina y Vian. En el otro equipo estamos Batista, Tsuang y yo.

Todos asintieron. Después, cada equipo se situó en una de las pistas de la bolera a la espera del comienzo de su tiempo de juego. Tres notas musicales y una señal luminosa en el marcador anunciaron que podían empezar a lanzar.

Irina comenzó el primer turno de lanzamientos. Agarró una bola que tenía espirales oleosas de colores en su superficie esmaltada y se colocó en posición. Dio unos pasos pequeños y gráciles, casi felinos, después aceleró, llevó la bola hacia atrás y la lanzó con fuerza hacia delante. Durante todos sus movimientos, Bradley la observaba deleitándose en cómo la falda corta dejaba al descubierto sus piernas, tensándose y endureciéndose a cada zancada en el transcurso de la breve carrera.

La bola azul rodó y rodó dibujando una breve parábola, impactando finalmente contra los bolos. Todos cayeron menos uno. En la pista adyacente, una vez materializado el entrelazamiento cuántico, todos los bolos menos dos permanecieron en pie.

—¡Vamos, Marcus, enséñale a estos gilipollas cómo se juega! —aulló Tsuang con su habitual delicadeza.

Marcus tensó sus músculos, y con un brazo poderoso en el que se marcaban las venas como enormes lombrices, lanzó la bola a una velocidad sorprendente y todos los bolos cayeron con estrépito.

Los turnos de lanzamiento continuaron mientras por los altavoces del local sonaba una selección de canciones de moda que hablaban del valor de la amistad, de carreras de coches con biocombustible o de niños que jugaban con cachorros virtuales de osos panda.

Los bolos caían y se emparejaban con los que no caían de la pista de al lado. Bradley, dentro de su torpeza, se defendía honrosamente y se esforzaba por disimular la atracción que, como un potente imán, ejercía sobre él el voluptuoso cuerpo de Irina. Con un estilo heterodoxo, arrancaba más de una carcajada entre los jugadores del equipo contrario. Tsuang le llamaba sin que él lo oyera «jodido pato melenudo» y Marcus se limitaba a sonreír y a observarlo con un odio contenido. Por su parte, Batista a pesar de su obesidad mórbida, se movía con una inusitada agilidad, y sabía leer con inteligencia las complejas interacciones producidas por los efectos cuánticos.

Después de casi una hora la partida llegaba a su fin. El último en lanzar era precisamente Bradley. Los dos jugadores de su equipo, Irina y Vian, habían jugado de manera impecable, prácticamente sin cometer errores. Con la discreta aportación de Bradley estaban en disposición de ganar la partida, a falta, claro está, de este último lanzamiento. Necesitaban derribar solamente dos bolos para superar la puntuación del equipo contrario, y Bradley sentía un nudo en la garganta y las palmas de las manos empapadas de sudor. Todos los ojos seguían atentamente cada uno de sus movimientos. Irina, sentada en un taburete, se mordía el labio inferior. Cruzó las piernas y gritó—: ¡Eres el mejor Bradley! ¡Vamos!

Bradley sujetó la bola con su brazo tembloroso, y tras unos movimientos de calentamiento un tanto erráticos y descoordinados inició la carrera. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que casi podía notar la camiseta subiendo y bajando sobre su pecho. Su larga figura desgarbada se lanzó a tumba abierta hacia la pista. Dio tres zancadas, cuatro, y a la quinta un repentino dolor agudo le paralizó el tobillo derecho como si se lo hubiera atravesado un destornillador. Perdió el equilibrio en una décima de segundo, y antes de caer al suelo extendió el brazo y lanzó la bola. Lo último que vio fue la bola rodando en línea recta muy lentamente. Después la oscuridad absoluta.

Bradley permaneció menos de medio minuto inconsciente, pero él juraría después que aquel lapso de tiempo fue inmensamente más largo a juzgar por la gran cantidad de sueños que tuvo, todos ellos absurdos y estúpidos. Cuando abrió los ojos vio las cabezas de sus amigos, una junto a otra, y todos ellos le observaban con expectación. La melena de Irina caía desde arriba, y algunos mechones se balanceaban como las lianas de un árbol a cuya sombra se hubiera cobijado, despertando ahora tras una siesta reparadora.

—Menudo golpe —dijo Tsuang.

Bradley se incorporó y se tocó la frente. La notó abultada. Palpó con suavidad con las yemas de los dedos y se percató de que tenía un chichón de tamaño considerable.

—¿Qué ha pasado? —preguntó balbuceante.

—Te debiste de tropezar, o perdiste el equilibrio —dijo Vian—, caíste como un fardo.

Bradley se puso de pie. Le dolía el tobillo pero podía cargar el peso sobre esa pierna, buena señal, se dijo. El corro de amigos se dispersó dejándole espacio. Pudo ver a otras personas de las pistas cercanas que lo miraban con curiosidad.

—¡Hemos ganado! —le dijo Irina—. ¡Hemos ganado! —repitió alborozada y de pronto se acercó y lo estrechó contra su pecho. Bradley rodeó a su vez la cintura de Irina con sus brazos. Notó la rotundidad de sus pechos contra él, los pezones duros como dos garbanzos, el aliento cálido junto a su cara, el bisbiseo de su pelo acariciándole la oreja, el olor de su piel como a jabón o lavanda. Y lo que le conmocionó aún más que la caída que acababa de sufrir fue el calor ardiente del cuerpo de Irina, un calor que le traspasaba la ropa y lo quemaba con un placer indescriptible. No pudo evitar que una potente erección creciera dentro de su pantalón, y cuando fue plenamente consciente del peligro que eso representaba, se separó bruscamente de Irina. Sus ojos se encontraron un instante. Bradley no pudo discernir si ella había notado su pene o no; no pudo interpretar, en realidad, nada en absoluto de lo que vibraba crípticamente en ese verdor húmedo. Sólo vio que ella le miraba sonriendo. Con dulzura.

—Has tenido mucha suerte en tu último lanzamiento —exclamó Marcus—. Ha sido totalmente injusto. Hasta el entrelazamiento cuántico te ha beneficiado.

—Venga —intervino Irina—, no seas así Marcus, tienes que saber perder.

Marcus no dijo nada. Se encogió de hombros, hizo una mueca de desprecio con la boca y se fue en dirección al bar.

—Tienes mala cara, quizá debería verte un médico —se interesó Vian señalando el chichón, que como una seta globosa, emergía en la frente de Bradley.

—No, me iré a casa, no pasa nada estoy bien —replicó él.

—Si quieres te acompaño, por si acaso —propuso Irina.

—Buena idea, vete con él. Nosotros nos pasaremos luego por la discoteca de ingravidez, si te apetece nos vemos allí a eso de las once —dijo Batista.

—De acuerdo —respondió ella—, ¡lo pasaremos bien! ¡Qué ganas tengo de bailar y de flotar! —Irina movió sus caderas como si ensayara unos pases de baile y canturreó—: «¡Floto junto a ti, junto a ti en la discoteca de ingravidez ohhh, floto junto a ti, bailando sin caer, me gusta estar flotando junto a ti, en la discoteca de ingravidez!».

Bradley e Irina se despidieron y tomaron el camino de salida de la bolera. Desde la barra circular, acodado con el ceño fruncido y con un botellín de agua en la mano, los seguía con la mirada Marcus.

—¡Qué gusto! —exclamó Bradley nada más salir al exterior exhalando una bocanada de aire.

—Sí, el aire puro te sentará bien —dijo Irina.

La iluminación colorista e intermitente de los leds se reflejaba en las carrocerías de los vehículos estacionados en la explanada del aparcamiento. La brisa era suave y olía a resina, y desde la oscuridad del pinar situado en la falda de la ladera, llegaba el sonido de un solitario grillo. Bradley miró al firmamento y dijo—: ¡Mira que maravilla, está lleno de estrellas!

Ella levantó la cabeza y observó sin mucha convicción.

—«Todos vivimos en el cieno, pero algunos levantamos los ojos hacia las estrellas» —declamó Bradley. Luego carraspeó y añadió—: No es mío, es de Óscar Wilde, no sé si...

—Sé quién es Óscar Wilde, pero ya sabes que no me gusta cuando te pones en ese plan.

—Pero es una frase bonita —protestó él.

—Ya, aún así no sé lo que significa y dudo mucho que tenga realmente un significado lógico. Además —continuó—, ¿por qué no puedes sencillamente hablar con normalidad, sin decir cosas raras?

Ambos siguieron caminando hacia el coche en silencio. Pasaron junto a una hilera de motocicletas y llegaron hasta el Renault. Él abrió las puertas con su reloj de pulsera y entraron. Después de arrancar e iniciar el descenso por la serpenteante carretera de la loma, Irina dijo de pronto—: Y ya he visto el mensaje del e-reader. Tampoco lo entiendo, para que lo sepas.

—Simplemente es algo bello sobre el color de tus ojos.

—¿Por qué el verde de mis ojos es hermoso? ¿Qué tiene de hermoso? ¿Y si mis ojos fueran por ejemplo negros, o grises? ¿Ya no serían hermosos? ¡Qué absurdo!

Bradley suspiró.

—Mirarte a los ojos es como penetrar en un bosque insondable.

—Un bosque insondable, joder Bradley, ya vale.

—Era una broma, estaba exagerando —fingió él.

Irina activó la radio con un comando de voz y miró por la ventanilla las tenues luces de la ciudad, escuchando la música que una emisora local emitía en ese momento. Luego se giró hacia Bradley y dijo—: El golpe en la cabeza te ha vuelto todavía más raro, ¡que ya es decir! —y soltó una carcajada.

Bradley se rió también tocándose involuntariamente el chichón. La música de la radió dio paso a un locutor que informaba de la llegada de una ola de calor proveniente del sur.

—A este paso abrirán el techo retráctil de la piscina. ¡Por fin podré tomar el sol! —comentó ella. Hizo una pausa y preguntó—: ¿Te veremos este verano por allí?

—Quizá —respondió él lacónicamente.

—Mi hermana es una surfista increíble —afirmó Irina—. Desde que era pequeña tenía una habilidad especial para desenvolverse en el agua. Creo recordar que con cinco o seis años ya era capaz de mantener el equilibrio sobre la tabla y cabalgar sobre pequeñas olas. A los ocho años ganó su primer campeonato de surf, y a los once ya competía a nivel nacional; verla en la piscina cuando gradúan las olas al máximo es todo un espectáculo. Vente un día, yo te avisaré cuando ella esté.

—No tenía ni idea, ni siquiera sabía que tuvieras una hermana.

—Sí, mis padres fueron agraciados en el sorteo anual de la natalidad. Pudieron darme una hermana.

—Eres muy afortunada. Sólo conozco tres casos más de familias con dos hijos. —Bradley se quedó pensativo unos segundos—. A veces he reflexionado sobre cómo sería la vida, mi vida quiero decir, si tuviese un hermano. Me resulta muy difícil de imaginar, la verdad. Ya no puedo pensar en otra realidad que no sea la de mi madre y yo a solas; ni siquiera me acuerdo de cómo eran las cosas cuando mi padre vivía y estábamos los tres.

—Debe ser muy duro perder a un padre.

—Yo lo llevé muy mal. Pasábamos mucho tiempo juntos y me sentía muy unido a él.

—¿Qué edad tenías tú cuando él murió?

—Doce años. Recuerdo que justo el día antes de su muerte jugamos un Monopoly virtual. Todavía puedo verle sentado en el interior de la cárcel haciendo como si lloraba, mientras yo me paseaba por el tablero y me reía apoyado en la fachada de la Compañía de Aguas. Se había quedado en los huesos y se pasaba la mayor parte del día drogado para poder soportar el dolor, sin embargo jamás perdió las ganas de jugar o de compartir conmigo el poco tiempo que estaba lúcido y consciente.

—Es triste —dijo Irina—, yo nunca he perdido a nadie cercano.

—Sí, es muy triste. Al principio, los primeros días después de su muerte, parecía que todo era una horrible pesadilla de la que pronto me despertaría. Soñaba a menudo con él; un sueño que se repetía bastante era que mi madre y yo estábamos en el salón, y de pronto se abría la puerta y mi padre entraba en casa como si nada. Aparecía allí radiante, tal y como era antes de ser devastado por el cáncer: casi siempre sonriente, alto, su pelo canoso peinado hacia atrás, lleno de una energía desbordante.

Irina escuchaba en silencio.

—Más adelante empiezas a hacerte a la idea de que ya nunca jamás regresará a casa, de que nunca volverás a verlo. Para mí fue lo más difícil: asumir que es un hecho irremediable, que alguien que una vez fue, respiró, rió, tuvo ambiciones, preocupaciones, deje de pronto de existir. Y que la vida continúe sin él como si tal cosa, los árboles siguen creciendo, las cadenas de televisión emitiendo sin contratiempos sus series y la gente acudiendo a sus trabajos, todos nosotros ajenos a la perspectiva de que nuestras vidas también terminarán algún día.

—Pero hay que vivir. ¿Para qué te vas a angustiar si no vas a cambiar nada?

—Ya, antes de sufrir más te vale echarte a reír —afirmó él irónico.

—Así es. Y no pensaba decir eso. Sólo quería subrayar que el sufrimiento, la mayoría de las veces, es inútil y no conduce a nada.

—En ocasiones es inevitable sufrir. No somos máquinas.

Irina hizo un mohín con la boca y mirando a Bradley le dijo—: Ves, no sé cómo te las arreglas pero siempre acabas llevándome a tu terreno. Al final terminamos hablando de cosas trascendentes como la muerte, —sonrió—. Pero peor que la muerte es cuando te da por hablar del amor en la Antigüedad. Ese tema sí que me pone del hígado.

—Lo siento —se disculpó él—. A veces no lo puedo evitar.

—Es que no sé qué interés puede tener eso del amor. Es tan absurdo, tan… anacrónico.

Las farolas de la entrada a la ciudad iluminaron el interior del automóvil. Bradley desvió la vista de la carretera y aprovechando la luz amarillenta de las farolas, observó con disimulo las piernas de Irina. Sin darse cuenta se le había subido la falda, dejando al descubierto gran parte de los muslos. Al no existir el componente sexual tampoco tenía cabida el pudor, aunque permanecía todavía en el inconsciente colectivo una atávica sensación residual de lo que era correcto y lo que no. Evidentemente mostrar los pechos, el vello púbico o el pene en una playa, producía el mismo efecto en los bañistas que ver una estrella de mar semienterrada en la arena. Pero a nadie en su sano juicio se le ocurriría ir desnudo por la Quinta Avenida. Es obvio que en este contexto, toda la industria de la seducción y las actividades comerciales o culturales relacionadas con el amor o el sexo no tenían razón de ser, y hacía tiempo que habían desaparecido de la escena mercantil y social: la lencería, los implantes mamarios, la cosmética, la liposucción, el bótox, los perfumes, las prótesis de aumento de nalgas, las dudosas operaciones de incremento del tamaño del miembro viril, los consoladores, vibradores, masturbadores de estimulación prostática, muñecas hinchables y demás juguetes sexuales, la viagra, el popper y otros ungüentos activadores de los flujos sanguíneos, la pornografía, los chats eróticos, el software tipo «strip poker» y videojuegos de alto contenido sexual, los preservativos, diafragmas y otros métodos anticonceptivos bien sean de barrera o no, las casas de masajes, los artículos de sado-maso y la prometedora proyección del mundo del látex, los clubes de intercambio de parejas, orgías y modalidades sexuales variadas, las hierbas medicinales y remedios naturales destinados a aumentar el vigor sexual, los sexshops, bares de striptease y clubes lúgubres con neones, situados habitualmente junto a los arcenes de las carreteras secundarias, los terapeutas sexuales y los libros de autoayuda para mejorar la vida sexual, los cursos presenciales u online de enseñanza del sexo tántrico y de la búsqueda del punto G, el turismo sexual, el rito gitano de la virginidad, la ablación del clítoris, las lapidaciones a las mujeres adúlteras, los festivales dedicados a loar algún aspecto del universo de la sexualidad, como el de Kanamara Matsuri de Japón, los rituales étnicos y primitivos para conjurar a la fertilidad y para conseguir un primogénito varón, los ritos de iniciación, los kits de detección de semen para destapar las infidelidades, los detectives privados especializados en traiciones y engaños maritales, el día de San Valentín, las canciones de amor y los libros electrónicos románticos, los bombones —rellenos o no— con forma de corazón, la mansión de Play Boy erigida por Hug Heffner y todas las conejitas que allí habitaban…

En este orden de cosas, resultaba evidente que para Irina la cantidad de piel que dejara al descubierto su falda, nada tenía que ver con la provocación sino más bien con el descuido.

—Bueno, —dijo de pronto él—, lo más parecido que tengo a un hermano es Karlsson.

—Ya, menudo frikie.

—No seas tan cruel, Karlsson es un buen tío.

Irina guardó silencio durante unos segundos. Luego dijo:

—Me contaron que estuvo en tratamiento por una psicosis digital.

—Así es. Lo pasó muy mal. Fue uno de tantos que se quedó colgado en las redes sociales y terminó por no distinguir la vida real de un avatar. Además, él ya era de por sí una persona ligeramente eh… —carraspeó—, ligeramente desequilibrada.

—¿En qué sentido?

—Karlsson es muy inteligente pero también muy obsesivo, con una tendencia bastante marcada a la depresión; además, el hecho de vivir solo no le ayuda precisamente. —Bradley prefirió ahorrarle a Irina otros detalles de suma importancia, como por ejemplo que su amigo era la única persona que conocía su secreto—. Oye, —dijo cambiando de tema—, no sé si te apetece ir a algún sitio, a cenar algo tal vez.

Hacía unos minutos que circulaban ya por las calles iluminadas de la ciudad. El tráfico era denso y los obligaba a detenerse cada poco rato. De los restaurantes de moda, grupos de personas entraban y salían mezclándose con los jóvenes que acudían a los locales de juegos virtuales. La temperatura era agradable y la mayoría de la gente había optado por dejar en casa las gabardinas y los abrigos de entretiempo. Las aceras bullían de vida, una vida renovada y satisfecha de abandonar los rigores del invierno para saludar a los primeros calores de la primavera.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, y sin esperar una respuesta miró al salpicadero del automóvil y viendo el reloj digital anunció—: las diez y cuarto, tengo tiempo y además estoy hambrienta, pero viendo ese chichón no sé si será una buena idea. Cada vez está más hinchado, quizá deberías ir a casa y ponerte hielo o algo frío para bajar la inflamación.

—Estoy bien, de verdad.

Irina cambió de emisora con un comando de voz.

—Yo también tengo hambre —admitió él.

—¿Qué tal una pizza?

Bradley hizo una pausa y contestó—: Yo estaba pensando en Abdullah´s, pero una pizza podría estar bien.

—Conozco un pequeño restaurante italiano muy cerca de aquí. —Irina miró por la ventanilla tratando de orientarse y añadió—: Está dos calles más allá, después de pasar la plaza del monolito. Las pizzas son exquisitas y es barato.

—¿Cómo se llama?

—Clemenza´s.

—No lo conozco. —Bradley sonrió—. No me queda más remedio que fiarme de tu más que dudoso gusto.

—Ja, ja, ja, muy gracioso. No te arrepentirás.

Siguiendo las indicaciones de ella, Bradley condujo hasta el restaurante italiano pero no pudo encontrar ningún sitio libre para aparcar, por lo que tuvo que entrar en el parking automatizado situado al final de la calle. Caminaron charlando animadamente y a los pocos minutos llegaron al restaurante, un coqueto local con mesas recubiertas de manteles a cuadros rojos y blancos, y video-póster en las paredes con escenas en 3D de paisajes de La Toscana. A Bradley le costaba trabajo disimular la emoción que, como una nube de misteriosos insectos, flotaba en el interior de su pecho. Era lo más parecido a la primera cita de dos amantes de la Antigüedad, un hermoso regalo aún sin abrir y lleno a rebosar de expectativas y pasiones intactas. Lástima que para ella ese encuentro careciera de cualquier significado, más allá de compartir la cena con un amigo. Un camarero italiano los acompañó a la única mesa libre, congraciándose ambos mientras caminaban tras él, de la buena suerte al conseguir sentarse a cenar sin una reserva previa. La mayoría de los comensales eran matrimonios solos o con su único hijo. Un aroma a ajos y albahaca flotaba en el ambiente, por lo demás ruidoso y plagado de gritos infantiles y canciones folklóricas de gondoleros. Los dos se sentaron y cogiendo cada uno una carta con el menú, permanecieron en silencio mientras elegían la comida. Otro camarero diferente, pero igualmente italiano, vino a tomarles nota, no sin dejar pasar la oportunidad de observar, con un gesto de sarcasmo, el enorme chichón de Bradley. Ella pidió una pizza de cebolla, crisantemos caramelizados y carne deshidratada de pollo con ahumado artificial. Él, por su parte, escogió una pizza de sucedáneo de atún y sucedáneo de pez espada, y los dos decidieron pedir vino tinto para beber.

—¿Qué tal vas con la programación de tus entornos virtuales? —preguntó él depositando el menú sobre la mesa.

—Atascada. Es complicado. La tridimensionalidad para las consolas virtuales exige manejar infinidad de variables simultáneamente. Incluso con los ordenadores cuánticos lleva tiempo.

—¿En qué estás ahora?

—Diseñando un juego sobre narcolepsia.

—¿Un juego sobre narcolepsia?

Irina cerró los ojos de repente y dejó caer la cabeza hacia delante roncando al mismo tiempo. Luego abrió levemente los párpados, le sonrió a Bradley, y dijo—: Imagínate que eres una persona que padece narcolepsia, esa enfermedad con la que súbitamente y sin previo aviso te quedas dormido.

Él asintió.

—Pues bien, durante el transcurso de la partida, debes desenvolverte en la vida diaria con esa enfermedad, evitando posibles accidentes. Por ejemplo, te puede dar un ataque de sueño conduciendo y estrellarte contra otro coche, o dormirte mientras estás cocinando. La posibilidad de enfrentarte a un peligro inminente en cualquier momento hace el juego muy —Irina dudó— muy, en fin, casual.

—Me lo imagino.

—Además hay una variante completamente novedosa. Cuando te duermes sueñas.

—¿Sueñas?

—Imagínate que en un momento del juego tú estás, digamos, en la cocina de tu hogar virtual friendo un huevo en la sartén.

—Sí.

—Y sin ningún síntoma que te permita anticipar la llegada de la inconsciencia, surge un fundido en negro y adiós. Durante dos segundos no pasa nada, todo tu entorno virtual permanece a oscuras. De pronto penetras en el universo onírico, en escenarios surrealistas donde cualquier cosa puede suceder.

—Lo cierto es que suena muy prometedor —admitió él.

—El jugador sabe que está dormido, lógicamente; todavía no podemos simular la pérdida de conciencia y del contacto con el mundo real. Él está soñando, cuando en realidad debería estar controlando la temperatura del aceite y las pompas de su huevo frito. Así que mientras vive su pequeña aventura onírica, durante su breve sueñecito, puede estar en realidad abrasándose con el aceite hirviendo. Y no puede hacer nada para evitarlo.

Bradley, atónito, no dijo nada.

—Impresionante ¿Verdad? —preguntó ella.

—Estoy anonadado. —Se quedó pensativo unos segundos y luego preguntó—: ¿Qué tipo de sueños estáis diseñando?

—Todo lo que te puedas imaginar. Desde poder respirar debajo del agua hasta volar, pasando por alguna que otra pesadilla más o menos terrorífica. La inmersión en esas sensaciones irreales está muy lograda.

—Ponme un ejemplo de una pesadilla que ya esté diseñada.

—Bueno —empezó diciendo ella—, para todo el tema de los sueños lo que hicimos fue preguntar a dos mil sujetos experimentales. Les hicimos escribir durante una semana los sueños que fueran capaces de recordar. De todo ese material, una vez analizado, extrajimos los elementos para construir el entorno virtual. Con las pesadillas procedimos de igual forma, pero nos resultaba muy complicado porque son más escasas. La gente normalmente no suele tener pesadillas a no ser que…

—A no ser que…

—Padezca una patología mental, como por ejemplo una psicosis digital.

—Entiendo.

—Así que fuimos a un hospital psiquiátrico y, tras solicitar los permisos correspondientes, entrevistamos a los pacientes diagnosticados de psicosis digital.

—Desde luego os tomáis muy en serio el diseño de un juego.

—En efecto —corroboró Irina—, ya sabes la cantidad de dinero que mueve esto. Bueno, como te iba diciendo, establecimos un protocolo para interrogar a los psicóticos digitales sobre las pesadillas que padecían, sobre todo durante las fases más agudas de su enfermedad.

Bradley se tocó el chichón con el índice de su mano derecha.

—El resultado fue estremecedor. Algunas pesadillas eran realmente terroríficas.

—Me estás asustando.

—Había un patrón que se repetía a menudo: durante la pesadilla, el individuo está chateando en su ordenador, y sin darse cuenta, las teclas comienzan a segregar ácido sulfúrico. Chatea y chatea sin parar, las yemas de los dedos de pronto desprenden virutas de humo blanco; no siente dolor, pero mira sus manos y ve que los dedos se están convirtiendo en una masa gelatinosa sangrante. Aparecen las falanges: huesos humeantes rodeados de tendones. Grita pero nadie le oye. Dentro de este patrón de chatear en el ordenador, o de estar en las redes sociales, existen multitud de variantes, aparte de experimentar cómo tus manos se convierten en dos muñones: quedarte paralizado frente a la pantalla, avispas asesinas que salen de la webcam y penetran por los orificios de la nariz…

—Me hago a la idea. A este paso me vas a quitar las ganas de comer —confesó él.

Siguieron hablando casi sin interrupción. Ella le preguntó por sus estudios y por sus proyectos académicos, y él le confesó su deseo de seguir investigando sobre la antropología del No Sexo. Cuanto más la escuchaba él, más le atraía, y más descubría en ella matices insospechados, y a medida que transcurría la conversación, nuevos recovecos de su personalidad asomaban dispuestos a ser explorados en el futuro. La idea preconcebida que él tenía de Irina de ser una chica superficial, necesitaba ser revisada urgentemente. El camarero apareció con las pizzas y después trajo una botella de vino que abrió con un sacacorchos láser. Ambos comenzaron a comer y permanecieron unos minutos sin pronunciar palabra; habían estado tan sumergidos en su conversación, que no fueron conscientes del resto de los comensales, de la música de fondo o del olor a albahaca hasta ese momento. Tras beber un sorbo de vino Irina dijo de pronto:

—Estoy segura de que piensas de mí que soy una persona superficial.

Bradley levantó la vista del plato.

—¿Por qué dices eso?

—A veces lo siento en tu mirada. Quizá tú no seas muy consciente, pero por ejemplo, cuando hablas de cosas trascendentes tus ojos están diciendo «no sé si estás entendiéndome, tal vez tenga que bajar el nivel».

Bradley se quedó lívido. Quiso replicar pero notó un nudo en la garganta y no pudo articular palabra.

—Por ejemplo antes en el coche, cuando hablabas de la muerte, o cuando citaste a Óscar Wilde al salir de la bolera.

El joven bebió un poco de vino y dijo—: Creo que te estás equivocando, yo nunca he…

—Voy a contarte una cosa sobre mí —le interrumpió ella—, es algo que no voy contando por ahí, te lo aseguro, sólo lo he compartido con mi hermana.

—Vale, pero te repito que yo…

Irina se llevó el dedo índice a los labios.

—Ya me callo.

—Tanto mi hermana como yo, podríamos decir que hemos crecido en un ambiente un poco difícil. Mi madre es una persona ligeramente desequilibrada, bueno, quizá la palabra desequilibrada sea un poco fuerte. Digamos que siempre ha sido una persona con muchos problemas; yo, desde que tengo uso de razón, rara vez la he visto relajada, disfrutando de una película, por ejemplo, riéndose o sencillamente manifestando algún sentimiento de alegría, y no digamos ya de felicidad. Su vida ha sido un continuo infierno de quejas, lamentaciones y de incapacidad para sentir el más mínimo placer por nada. Cuando yo tenía cinco años, ella tuvo un accidente de coche y a punto estuvo de perder la pierna derecha. Al final los médicos consiguieron salvársela, pero le quedó una cojera permanente y una cicatriz que le llegaba desde la ingle hasta la pantorrilla. Eso agrió aún más su carácter. Por otro lado, desde la época del accidente mi padre comenzó a encerrarse en sí mismo, al verse impotente para conectar con ella, para rescatarla de su dolor.

Bradley la escuchaba sin pestañear.

—Tengo muchos recuerdos de mi madre quejándose por cualquier nimiedad, gritando nerviosa ante el más mínimo contratiempo, mientras mi padre se refugiaba en su periódico online aislándose de todo. Y eso es lo que yo veía en mi casa día tras día: una madre que me transmitía que casi todo lo que nos sucede es terrible y que debemos estar siempre preocupados.

Irina hizo una pausa y miró a Bradley directamente a los ojos.

—Y así crecí. Cada año que pasaba me iba volviendo más depresiva. Me iba encerrando en mí misma al ser incapaz de enfrentarme a las cosas: los exámenes del colegio me angustiaban, siempre estaba sola, apenas salía de casa…

Un camarero se acercó y rellenó las copas con más vino, preguntó si todo estaba bien y luego se alejó con un gesto de desdén después de que ambos asintieran en silencio.

—Continúa, por favor.

—Un día, a los trece años recién cumplidos, ocurrió algo que me hizo cambiar. Era verano. Habíamos ido a un pueblecito costero de vacaciones, un lugar bastante inhóspito donde las olas alcanzaban una altura considerable y rompían con fuerza contra las rocas.

—Entonces tu hermana estaría feliz.

Irina se rió con ganas.

—Sí, se pasaba todo el día surfeando, casi le salieron escamas.

Bradley sonrió. Pegó un trago de vino y preguntó—: ¿Y qué fue entonces lo que ocurrió?

—Estaba anocheciendo. Después de cenar salí del hotel donde nos alojábamos con el pretexto de dar un paseo. Me dirigí a las afueras del pueblo, a un malecón que bordeaba parte de la costa. Tenía un plan. Quería suicidarme.

Un silencio espeso descendió de golpe sobre el restaurante. Hasta la música de los gondoleros desapareció.

—Asomada al océano —continuó tras una pausa—, me di cuenta de que iba a desaparecer, a morir por una estupidez, en realidad. Que me iba a ir de este mundo sin ni siquiera darme una oportunidad. Mirando las rocas frías y oscuras allá abajo, imaginando mi craneo estallando y mi sangre mezclándose con el agua del mar, tuve como una especie de revelación.

Bradley asentía sin saber qué decir.

—Decidí que haría lo posible por cambiar. Que dedicaría todo mi tiempo y mi esfuerzo a tratar de ser diferente. Bueno, no te quiero aburrir, menudo rollo te estoy soltando.

—No me estás aburriendo, al revés. Estoy descubriendo a una Irina que jamás habría sospechado que pudiera ser así.

—Te ahorraré los detalles; fue un proceso de autoconocimiento, de transformación personal largo y muy doloroso. —Irina cogió la copa de vino y la agitó, como si buscara en el movimiento circular del líquido la forma más adecuada de proseguir—. Cuanto más pensaba, más posibilidades tenía de pensar mal, de ser irracional, de angustiarme. La trascendencia me estaba matando. Con el tiempo fui aprendiendo a pensar de otra manera, a no profundizar, a ser más superficial.

—Por eso te molesta que yo sea tan trascendente.

—No, no me molesta. Pero yo intento tomarme la vida de una manera lúdica. Prefiero ir a la discoteca a bailar y a cantar alegremente, antes que quedarme en casa buscando angustiada el sentido de mi vida.

—Antes de sufrir más te vale echarte a reír.

—Exacto —dijo ella, y ambos soltaron una carcajada.

—Me has descolocado tanto que no sé qué decir.

—Bueno, ahora ya lo sabes. Ya conoces mi secreto, mi mecanismo de defensa. Pero no soy inmune, no te creas, no me puedo despistar. Siento como si mi verdadera personalidad, mi naturaleza estuvieran acechándome. En muchos momentos caigo en la melancolía y no puedo bajar la guardia.

Para Bradley, aquella revelación había sido un hallazgo, una nueva dimensión que hacía que ella todavía le atrajera más, que la convertía en una persona con una vida interior compleja y al mismo tiempo fascinante. Con el paso de los minutos, él se iba sintiendo cada vez más excitado, deseándola con más intensidad. Hizo todo lo posible para reprimir sus impulsos. ¡Cuánto le hubiera gustado mirarla fijamente a los ojos! ¡Lo que habría dado por acariciarle la mejilla! ¡Por posar su mano sobre la de ella, embriagándose de la calidez y de la suavidad de su piel! Se imaginaba acercando su rostro al de Irina, después de brindar por el amor, tal vez, o por el gozoso preludio de una pasión sin fin, encontrándose ambos en un punto equidistante sobre el borde mordisqueado de la pizza, fundir sus pupilas y decírselo todo sin decir nada en absoluto. Cerrar los ojos y unir sus bocas. Sentir su lengua entrelazándose con la suya, la saliva de ella empapándolo lascivamente. Se imaginaba ese beso húmedo con toda claridad, igual que se imaginaba cómo su mano, por debajo de la mesa, buscaba la desnudez de sus muslos, y luego, más allá, continuaba explorando hasta sentir un rocío pegajoso en la punta de sus dedos…

Aunque obviamente nunca había experimentado algo así, la literatura y las películas antiguas le proporcionaban el suficiente combustible para alimentar su fantasía. En trasnochados y abandonados dominios de Internet, tras una exhaustiva búsqueda con potentes algoritmos, todavía podían visionarse fosilizados archivos avi pornográficos que ya a nadie, excepto a él, interesaban.

Sí, esa noche le hubiera gustado susurrarle cuánto la amaba, o decirle por ejemplo que su confesión de hacía un rato le había provocado un sentimiento de ternura y de compasión, y también lo hermosa que era, y las ganas que tenía de desnudarla y tumbarla sobre su cama, para abrazarla y hacerle el amor hasta las primeras luces del alba, y... Sin embargo, consiguió que la velada transcurriera por cauces civilizados y en absoluto sospechosos. Se terminaron el postre, un caramelo con sabor a tiramisú, y Bradley pagó la cuenta, que efectivamente, no era en absoluto onerosa. Se despidieron bajo un cielo sin luna y las canciones de los gondoleros se extinguieron como un eco cada vez más débil y lejano.
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El profesor Boknowsky, sentado frente a la chimenea de su despacho, escuchaba ensimismado una exquisita versión de la variaciones Goldberg de Bach. Los veintiséis altavoces con estructura de caracola distribuían a la perfección los acordes de piano por toda la estancia, y los miles de libros amortiguaban el sonido cristalino. Las lentes de sus gafas reflejaban el baile de las llamas. Sus ojos entrecerrados apenas veían los colores rojizos y amarillos, y su mente viajaba lejos de allí. Fantaseaba con un campo de golf poblado de azaleas y lagos, con árboles centenarios, un puente curvado y calles verdes como el corazón de una esmeralda. El mejor campo del mundo, donde jugaría la próxima semana gracias a una invitación personal del Presidente. Bebió un trago de su bourbon de quince años y movió su mano derecha siguiendo el compás de la música, sumamente complacido. El césped inmaculado de un green dio paso inesperadamente a imágenes de una playa barrida por la marea, una playa de arena blanquísima con tres solitarias palmeras que se recortaban contra el cielo azul. Una ola debilitada lamió las paredes de un pequeño castillo de arena, deshaciéndolo. Las notas del piano se entrelazaron con el ruido del oleaje. La silueta de una chica desnuda y de piel oscura parpadeó un instante. La mujer se puso de rodillas sobre la arena húmeda e intentó reconstruir el castillo con sus manos, pero la arena de la minúscula fortaleza se desparramaba de nuevo con cada embate marino mientras ella reía despreocupada. Se apartaba los rizos negros de su pelo con una mano mojada, entornando los ojos ante los brillos que el sol arrancaba sobre la superficie del agua. Se incorporó. Tenía el vello púbico ensortijado. Jugó con el pie a derribar lo poco que aún sobrevivía del ruinoso castillo. Luego caminó hacia el mar, mostrando sus nalgas redondas y firmes. Parte del vello púbico se veía al trasluz, entre el arco de sus muslos. Boknowsky sintió un escalofrío. Cerró los ojos con fuerza. Se concentró en la música. Esperó. El sosiego regresó, el bourbon de nuevo recorrió cálido su garganta, y su mano se balanceó suavemente como la hoja de un árbol meciéndose en la brisa. El fuego hogareño estaba ahí otra vez, frente a él. De nuevo se sintió en paz consigo mismo y asumiendo el control absoluto de la situación, como casi siempre. Se levantó y observó los libros de su biblioteca. Eso lo relajaba. Tenía una memoria fotográfica que le permitía recordar todos y cada uno de sus miles de volúmenes, incluyendo el lugar que ocupaban en las estanterías. Sus ojos recorrieron los títulos de los libros, y con cada uno, diversas impresiones y recuerdos de su contenido, latían en el interior de su mente. A veces afloraba a su conciencia el personaje de una novela que se le había grabado por alguna razón, otras era un pasaje concreto, y la mayoría de las veces, sensaciones fugaces emergían asociadas al antiguo disfrute de la lectura de un párrafo determinado. Miró hacia arriba, donde estaba la escalera de aluminio. Pasó revista a los libros cuidadosamente clasificados de la balda superior. De pronto se detuvo. Algo no iba bien. Se quedó unos instantes paralizado y luego subió por la escalera con cuidado. Entonces se dio cuenta.
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Irina flotaba sin caer, como a ella le gustaba. La discoteca presentaba una buena entrada esa noche, un lleno casi absoluto. Cientos de jóvenes bailaban en la pista o consumían bebidas acodados en la barra del bar. Unos pocos privilegiados flotaban al ritmo de la música en la zona delimitada de ingravidez. Cada noche sólo una pequeña proporción del aforo, por riguroso sorteo, tenía acceso a esta zona restringida. Entre los afortunados se encontraba Irina, que reía a carcajadas intentando girar sobre sí misma una y otra vez. Un chico con una gorra de Los Angeles Lakers empujaba a Irina de forma que se desplazara, además, horizontalmente. Un grupo de chicas habían formado una estrella agarrándose de las manos como si fueran experimentadas paracaidistas. Situadas encima de una corriente de aire en vertical, sus ropas aleteaban violentamente como si se hubiesen arrojado desde un avión a cinco mil metros de altura. Sus mofletes se agitaban convirtiendo los rostros en cómicas máscaras, rictus extraños coronados de melenas que ascendían hacia el techo simulando el humo de una chimenea.

Marcus, sentado solo en un taburete, apuraba su tercera ginebra con tónica. Parecía apático y un tanto apagado, algo raro en él. Vian, Tsuang y Batista insistieron una y otra vez para que fuera a bailar con ellos, pero al final desistieron dejándolo a solas con sus sombríos pensamientos. Se metió un hielo en la boca y lo mordió con furia. Que un gilipollas como Bradley le hubiera ganado la partida de la bolera, era sencillamente humillante. Vencerlo a él, al campeón de la Liga Regional de los dos últimos años resultaba inaudito. Pero lo que más le desorientaba era ese juego tan extraño que se traía con Irina. Lo llevaba observando desde hacía unos meses. No se trataba de una rivalidad de los dos por Irina, dado que el juego del cortejo en la búsqueda de una pareja era un fenómeno inexistente en el mundo del No Sexo. Las parejas acababan en matrimonio cuando después de un tiempo más o menos prolongado de conocimiento mutuo, ambos decidían que se llevaban bien, no se producían conflictos de intereses y había suficiente afinidad como para favorecer una convivencia estable y armónica. El atractivo físico era un factor marginal a la hora de elegir compañero, al igual que dos hermanos o dos amigos que, simplemente fortalecen su vínculo con el cariño y la confianza mutua y rara vez con el aspecto externo. Por eso a Marcus le chirriaban ciertos comportamientos de Bradley: sus miraditas prolongadas al escote de Irina, su embobamiento en la bolera cuando ella lanzaba la bola, su visible azoramiento cuando Irina le propuso acompañarlo a casa… Sí, era un poco raro, la verdad. Pegó un trago a su bebida y miró a sus amigos bailando en la pista y rodeados de una multitud convulsa. Luces estroboscópicas recorrían los cuerpos sudorosos como la luz de un faro sobre las rocas de una bahía. Marcus resopló. El robot DJ aceleró el ritmo de la música pinchando un tema de hip-hop. Se trataba en realidad de un ordenador que recibía online los votos de miles de usuarios puntuando todas las canciones de moda; a través de una serie de cálculos confeccionaba listas de reproducción de canciones siguiendo unos parámetros prediseñados, fusionando varias pistas de sonido a la vez. Marcus dio un último sorbo, dejó el vaso sobre la barra y metió la mano en el bolsillo de su pantalón. Sus dedos tantearon un objeto poco familiar: metálico, pequeño y rectangular. Ahora se acordaba, Irina le había dicho al llegar que le guardara su e-reader por si acaso se le caía en el área de ingravidez. Lo extrajo del bolsillo y pasó un dedo por el sensor, desplegándose instantáneamente la pantalla retráctil de grafeno. Echó un vistazo al área de ingravidez. Distinguió a Irina formando una figura poliédrica junto a otras chicas en el túnel de viento. Marcus encendió el dispositivo, fue a la bandeja de entrada y vio un mensaje de Bradley. Lo abrió. Eso del verde de tus ojos lo desconcertó por completo, pero supo al momento que algo no iba bien.
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Chloe le ponía a su hijo una bolsa de maíz híbrido congelado sobre el chichón. Parecía que después de diez minutos de aplicación de frío, la hinchazón comenzaba a disminuir. Nada más entrar en casa, hacía ya más de una hora, ella se fijó no sólo en el chichón de su hijo, sino en el brillo que despedían sus ojos y en la inusual sonrisa instalada, casi permanentemente, en el medio de su cara. Sentados en el sofá del salón, él no dejaba de hablar —hecho sumamente inusual también—, relatando los pormenores de lo acontecido en la bolera.

—Entonces, en tu última tirada, tuviste un poco de suerte ¿no? —preguntó ella.

—Según se mire —Bradley tosió—. Antes de caer al suelo pude darle a la bola la fuerza justa y la trayectoria correcta. Aunque casi no me acuerdo de nada, sé que en el último instante mantuve la calma y pude apuntar a los bolos con la suficiente precisión.

Chloe sonrió. Apartó la bolsa congelada de la frente de su hijo y encendió el video-póster con un comando de voz. El locutor de un programa de noticias se materializó frente a ellos en un híper realista 3D, y con voz nasal anunció que, en una subasta, se habían pagado tres millones de dólares por un lomo de atún rojo conservado en un tanque de nitrógeno líquido. Junto al locutor, suspendida en el aíre, se mostró la fachada de un restaurante de Tokio cuyo dueño se había adjudicado la preciada mercancía en la puja. Bradley bajó el sonido del video-póster.

—Y después me fui con Irina a un restaurante italiano, los dos solos.

—¿A qué restaurante?

—Clemenza´s. Es un restaurante acogedor, situado muy cerca del parking del monolito.

—Lo conozco. Fui con tu padre alguna vez antes de que tú nacieras. A él le gustaba cómo preparaban los fusilli a la crema con sucedáneo de salmón. Siempre lo pedía. Se chupaba los dedos.

Chloe cerró los ojos y unas profundas arrugas surcaron su frente.

—Ahora ya no tienen fusilli, o por lo menos no recuerdo que estuviera en el menú. La mayoría de los platos de la carta eran pizzas, y de pasta sólo tenían macarrones, espagueti, lasaña y poco más.

—El cocinero que trabajaba allí en esa época se habrá muerto ya —dijo ella con nostalgia—. Era un cocinero excelente, además de copropietario del restaurante, y sabía cómo llevar su negocio.

Bradley asintió en silencio.

—Irina estaba radiante —exclamó él ensimismado.

—¿Fue barata la cena? —preguntó Chloe cambiando de tema. En su mente, sombras de sospecha que intentaba mantener sepultadas a cualquier precio, se activaron irremediablemente. Desde hacía una temporada, muy a su pesar, observaba en su hijo detalles insólitos y conductas singulares: despistes constantes, enclaustramientos en su habitación durante horas, papeles arrugados en la basura con dibujos de mujeres desnudas, poesías inescrutables llenas de tachones, explosiones de alegría seguidas de periodos de melancolía… Quería pensar que aquellos incendiarios indicios del pasado, como sus erecciones en la piscina, se habían diluido con el paso del tiempo. Quería engañarse a sí misma diciéndose que todo estaba bien, y que su hijo era totalmente normal. Pero cada día que pasaba le parecía más difícil seguir negando la realidad.

—La cena resultó muy barata —contestó él. Aunque los camareros eran un poco desagradables. Seguro que si todavía viviera ese cocinero del que hablabas, los habría llamado al orden. A pesar de los camareros —continuó—, la velada fue tan maravillosa que parecía que estaba en una nube y el tiempo se me pasó volando.

Chloe miró a su hijo con ternura y deseó fervientemente que el brillo de sus ojos no fuera tan rutilante.
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Una canción de gondoleros resonaba aún en el interior de la cabeza de Bradley. El estribillo hablaba de un turista chino que veía una sirena rubia nadando por el Gran Canal, mientras el acordeón acompañaba los gorgoritos melosos del solista. La música lo transportó de nuevo a Clemenza´s desde su cama revuelta. Casi podía oler el perfumado aroma de la albahaca. Vio a Irina sentada frente a él en el restaurante. Se la imaginó sonriéndole con la boca entreabierta, mostrando con lascivia la punta húmeda de su lengua. Bradley intentaba dormir, pero le resultaba imposible. Se desnudó. A oscuras, comenzó a masturbarse. Irina se tumbaba junto a él en la cama e, igualmente desnuda, rozaba su cuerpo caliente contra el suyo. Recordó el abrazo de la bolera. Los senos de ella se posaban ahora sobre su pecho. Lo que allí sólo se insinuaba, en este momento podía percibirlo con toda nitidez. Ella agarró su pene y comenzó a mover la mano arriba y abajo, primero despacio y luego cada vez más deprisa. Un placer salvaje y desconocido se apoderó del joven. Irina se puso a horcajadas encima de él y Bradley distinguió en medio de las tinieblas su vientre liso y suave, sus pechos grávidos, la boca entreabierta… Ella echó la cabeza hacia atrás y luego la ladeó mirándolo con ojos obscenos. La mano de Bradley se movía con furia. Irina cogió su pene y se lo introdujo en la vagina. En esa penumbra espesa apenas distinguía la negra mancha de su pubis, pero sentía los rizos mojados alrededor de él, envolviéndolo con oleadas crecientes de insoportable delirio, ciñéndolo en una succión pegajosa y ardiente. La mano de Bradley y la vagina de Irina se fundieron en una fricción de dudosos contornos. La velocidad aumentó más todavía. Bradley estalló en un torrente que parecía no tener fin.

A la mañana siguiente, agujas de luz se filtraban por la persiana entreabierta, dibujando curiosas figuras resplandecientes sobre los muebles y las paredes de la habitación de Bradley. El día, tal y como habían pronosticado una y otra vez los partes meteorológicos, prometía ser caluroso; apenas eran las nueve de la mañana y seguro que ya se podía salir a la calle en manga corta, como si un verano precoz decidiera borrar de un plumazo el último tercio de la primavera.

El joven se despertó con la boca pastosa y un leve dolor de cabeza. Notó también un dolor pulsátil en el tobillo derecho. Es probable que en la bolera sufriera un pequeño esguince o una distensión muscular, pensó. Se estiró y bostezó ruidosamente. Percibió el tacto acartonado de las sábanas, allí donde su fantasía nocturna alcanzara el punto más alto de su particular y lúbrica montaña rusa. ¿Y si su madre, al cambiar las sábanas se daba cuenta? ¿Qué podría pensar? ¿Averiguaría la verdad? Cuando fuera a la cocina a desayunar metería las sábanas en la lavadora y asunto arreglado. Probablemente a su madre le extrañaría verle hacer eso, pero siempre sería mejor que darle motivos para sospechar. Se palpó la frente y notó que el chichón casi había desaparecido por completo. Hasta la hora de ir a casa de Karlsson disponía del tiempo suficiente para vaguear, tal vez escribir poesía en sus viejos cuadernos, leer… De pronto se acordó de El Amante de Lady Chatterley y del archivo con la conferencia de Reilly que el profesor Boknowsky le transmitió a su reloj de pulsera. El libro lo leería en otro momento y, tarde o temprano, tendría que tomar una decisión sobre su tesis, pensó mientras se rascaba la nuca. Bueno, hasta que hablara con Watanabe y éste le contara sobre la Biología del No Sexo, ¿para qué agobiarse inútilmente? Antes de sufrir más te vale echarte a reír. ¡Ah Irina, cuánto te amo! Apenas cinco minutos despierto y ya estoy pensando en ti, ¡qué infierno más insufrible y más gozoso al mismo tiempo!

Chloe era la primera vez en su vida que veía a su hijo introduciendo alguna prenda en la lavadora. Él había hecho su aparición segundos antes en la cocina con el pelo revuelto, había dicho un «buenos días» casi inaudible y empujaba un rebujo de sábanas dentro del tambor de la lavadora.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Eh… nada —contestó Bradley nervioso.

—No me digas que has decidido asumir por fin tus responsabilidades domésticas —dijo Chloe mordaz—. Después de poner la lavadora, si quieres, puedes continuar con la aspiradora y la plancha.

—Es que ayer por la noche estuve comiendo en la cama unas galletas y se me cayeron migas —improvisó Bradley—. Me han estado picando toda la noche.

Ella lo dejó pasar y preparó el desayuno preferido de su hijo: leche con café instantáneo incorporado y bollitos con pepitas de chocolate.

—¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó ella.

Bradley se sentó a la mesa y miró por la ventana de la cocina. El cielo estaba completamente azul, y una intensa luminosidad entraba a raudales convirtiendo la blanca superficie de la mesa en un rectángulo de nieve cegadora. Verdaderamente era un día radiante, se dijo.

—Hoy, eh… déjame pensar —titubeó. Removió la leche con una cucharita y observó cómo el café encapsulado del fondo se desleía—. Por la mañana trabajaré un poco en la tesis, luego iré a comer a casa de Karlsson, y por la tarde, ni idea.

—Me alegro de que por fin te centres en la tesis.

—Bueno, tanto como centrarme —vaciló y después añadió—: Digamos que voy a empezar a organizarme.

—Eso ya es algo.

—¿Y tú que vas a hacer?

Chloe entrelazó sus manos sobre la mesa.

—Iré con unas amigas a ver una exposición de pintura. Últimamente estoy sopesando la posibilidad de volver a pintar. Fíjate, después de tantos años.

La madre de Bradley se había dedicado de joven a la pintura al óleo, llegando incluso a exponer en alguna galería de la ciudad. Cuando su marido falleció, decidió guardar los pinceles indefinidamente, a pesar de los consejos de la mayoría de sus allegados que la animaban a pintar como una forma de terapia.

—¿Y comerás por ahí?

—La exposición es en el Centro Izmir, así que comeremos en uno de los restaurantes turcos de allí.

Bradley asintió. Siguieron conversando un rato, y cuando terminó de desayunar fue a su habitación y cerró la puerta poniendo a continuación el cerrojo. Revisó su e-reader y comprobó que tenía dos mensajes nuevos. Uno era de Karlsson, citándolo en su casa para las doce y media, y el otro era de Watanabe, que lo emplazaba para el jueves a las siete de la tarde en el despacho del profesor Boknowsky. Se vistió con una camiseta que tenía en el pecho el dibujo de un quásar y con unos pantalones vaqueros. Se sentó sobre el colchón y conectó inalámbricamente el reloj de pulsera al puerto del video-póster. Una secuencia de orugas construyendo su capullo se difuminó y en su lugar apareció el mensaje: «REYBURD4779». Debajo, en letras azules se podía leer: «Conferencia de Reilly en Burdeos» y más abajo: «EL EFECTO WESTERMARCK». Bradley se acomodó colocando la almohada contra la pared para apoyar la espalda y apretó el botón «play» de su reloj. Aunque ya había estudiado en el primer curso de la carrera una aproximación al efecto Westermarck, le vendría bien refrescar la memoria. Seguro que además esta conferencia, un hito en la historia del No Sexo, le aportaría nueva y sabrosa información.

La pantalla del video-póster se oscureció. Una música instrumental dio paso a los títulos de crédito. Después, la cara redonda de Reilly se materializó volando desde la esquina superior derecha. Lo que parecía una imagen estática de su rostro cobró vida y, lentamente, empezó a gesticular, abriéndose el plano hasta abarcarlo de cuerpo entero. El bigote se movió, su enorme figura se inclinó hacia delante, la mano derecha acercó el micrófono a su boca y sus ojos grises y amarillos parpadearon nerviosamente.

«Quiero agradecer en primer lugar al profesor Lefevre su invitación para participar en este congreso. Agradecer igualmente a la Facultad de Biología de la Universidad de Burdeos su interés por mi persona y la buena disposición mostrada ante mis condiciones, sin duda enormemente exigentes (Reilly sonrió); sé que no es tarea fácil encontrar un libro electrónico
de Boecius a las doce de la noche y llevármelo a mi hotel.

(Se escuchan risas en el auditorio)

»Empecemos sin más demora. Todos ustedes conocen los mecanismos fisiológicos que sustentan la Inhibición Encefálica del Deseo, al igual que conocen las dificultades que entrañó su puesta en marcha durante los albores del No Sexo. Modificar estructuras cerebrales y funciones bioquímicas y hormonales, tenían su influencia en el comportamiento sexual, en la inhibición del orgasmo, en la erección y en la lubricación vaginal, entre otras muchas cosas. Pero no era suficiente. En todos los experimentos con sujetos humanos siempre nos quedábamos a las puertas. El éxito nunca era completo. Con cada nuevo ensayo, un año tras otro, la frustración aumentaba en la misma proporción que el desconcierto de los experimentadores. ¿Qué estábamos haciendo mal? ¿Dónde estábamos fallando? Todas las fases previas con primates resultaban exitosas. Incluso la Inhibición Encefálica del Deseo con chimpancés había superado las expectativas más optimistas. Y con los seres humanos, se tenían en cuenta los parámetros culturales, sociales, antropológicos etc. Nunca se dejaba nada al azar en los experimentos de doble ciego. Pero algo fallaba. Nos estrellábamos contra un muro que no conseguíamos horadar ni un milímetro. Así fue hasta que descubrimos la conexión genética del efecto Westermarck.

»Antiguamente existía un fenómeno llamado incesto. Un tabú cultural prácticamente universal. El hecho de tener relaciones sexuales entre los miembros de la misma familia, o el mero hecho de pensarlo, producía una repulsión, un rechazo visceral. Que una hermana imaginara siquiera fornicar con su hermano, o una madre con su propio hijo, era una auténtica abominación.

(Risas y toses interrumpen por un momento la conferencia de Reilly)

»¿Y cuál era la causa de esta acusada repulsión? No me refiero a la razón subyacente que todos conocemos: la consideración de que la exogamia es ventajosa para la especie al aumentar la variabilidad del acervo genético. Repartir los genes disminuye la probabilidad de ser aniquilado por un factor externo e igualmente evita descendientes con taras y malformaciones.

»Me refiero a que si esta repulsión era algo biológico, cultural, freudiano… ¿Por qué ocurría entonces esta desensibilización sexual? La dimensión biológica quedaba descartada desde el momento en que se comprobó que dos hermanos criados por separado, al encontrarse de adultos, no tenían ningún problema a la hora de sentir atracción sexual. Nada en sus genes o en su cerebro impedía que llegaran a copular.

(Reilly hace una pausa y se sirve un vaso de agua. Se la bebe de un trago y continúa)

»Fue Westermarck el primero en observar que, el origen del rechazo sexual propio del incesto, ocurre cuando dos personas viven bajo el mismo techo, en una cerrada proximidad doméstica durante los primeros años de vida. Lo mismo da que compartan genes o no, que sean hermanos o parientes. Esto es del todo irrelevante. El factor crítico es la estrecha convivencia durante la primera infancia.

»Este fenómeno se observó a lo largo de diferentes culturas y lugares de la Tierra. Por ejemplo, en los kibbutz de Israel. En estas granjas colectivas, los niños convivían agrupados por las edades, no por la relación biológica entre ellos. Cuando se estudiaron sus patrones matrimoniales de adultos, se comprobó que apenas se casaban entre los que de niños habían formado parte del mismo grupo. Y de éstos, no tenía lugar ningún matrimonio entre los que vivieron juntos durante los primeros seis años de vida.

»Otro caso llamativo era el de los “matrimonios menores” de Taiwán. Durante una época, en este país, algunas niñas no emparentadas eran adoptadas por familias para ser criadas con los hijos biológicos varones. Aunque se trataba de una relación normal hermano-hermana, el objetivo de los padres era que contrajeran matrimonio de adultos, así la familia se aseguraba que el hijo varón tuviera una pareja, dada la desequilibrada proporción sexual del país. Si la niña era adoptada de pequeña, luego se resistía a contraer matrimonio con su hermanastro y en ocasiones sólo se casaba bajo amenazas y castigos físicos. En general, estos matrimonios tenían un alto índice de divorcio».

Bradley paró la grabación y salió de su cuarto camino de la cocina. Abrió el frigorífico y sacó una lata de Coca Cola Tropical. Antes de regresar a su habitación vio que su madre se estaba cambiando de ropa en el cuarto de baño. La visión de sus pechos lo sobresaltó. No pudo por menos que sonreír ante la coincidencia de estar viendo en ese momento el documental de Reilly: desde luego que Westermarck estaba en lo cierto, se dijo. La lata dejó escapar un ruidoso geiser en miniatura cuando Bradley tiró de la anilla. Se tumbó en la cama sujetando la lata con una mano y reinició la grabación.

«El factor inhibidor clave en la atracción sexual era pues la coexistencia cercana. Y cuanto más íntima era la asociación, sobre todo durante los seis primeros años de vida, más fuerte era el efecto posterior. Cuando dos personas vivían juntas durante los primeros años de vida, se desensibilizaban sexualmente la una de la otra. No solamente estaban imposibilitadas para atraerse sexualmente, sino que también sentían rechazo ante la sola idea de tener el más mínimo contacto sexual entre ellas.

»Era como una desactivación sexual, como si ese período crítico de convivencia cercana antes de los seis años, provocara un impedimento biológico para mantener relaciones sexuales.»

Bradley bebió un largo trago de Coca Cola Tropical y eructó.

«Es como si la madre naturaleza hubiera otorgado al ser humano un olfato
psicológico para identificar a sus familiares, un algoritmo basado en la convivencia durante la infancia. Algo así como un mandato natural que nos programa con la orden: tus familiares son aquellos que están junto a ti y con quienes convives bajo el mismo techo los primeros años de tu vida, así que procura no copular con ellos.

(Reilly hace una pausa, mira hacia la cámara con sus ojos amarillos y grises y después continúa hablando)

»Obviamente, sabíamos que aquí podía radicar la solución que nos permitiera cerrar el círculo de la Inhibición Encefálica del Deseo, pero no era una tarea sencilla. Ese rechazo visceral por el sexo, propio del incesto, era lo que necesitábamos para culminar lo realizado hasta entonces a nivel biológico. Los cambios en el cerebro, con este componente cultural añadido, serían ya definitivos.

»Fue Auger el primero en proponer que el efecto Westermarck podría estar relacionado con la activación o no de algún gen. Desde tiempos inmemoriales se conoce la asociación entre los genes y los comportamientos más o menos complejos o elaborados. Les pondré sólo dos ejemplos para no extenderme mucho sobre este punto. Uno concerniente al mundo animal y el otro sobre el género humano.

(Reilly se detiene y bebe un poco de agua)

»Hay un tipo de buitre que se alimenta de los huevos de avestruz. Cuando divisa uno de estos enormes huevos y la mamá avestruz no está muy cerca de allí, el buitre desciende planeando hasta posarse junto al huevo. Luego agarra una piedra con el pico y la lanza contra él, una y otra vez, hasta que consigue romper la cáscara. Por último, cuando ya ha hecho una grieta lo suficientemente grande, termina de agujerear la cáscara con el pico hasta poder meter la cabeza y sorber el preciado contenido. ¡Y que se dé prisa antes de que la mamá avestruz descubra el estropicio!»

(Se escuchan unas carcajadas)

»Ahora bien. Este comportamiento instrumental consistente en utilizar una herramienta (la piedra), para conseguir un objetivo (romper el huevo), ¿se lo enseña el papá buitre cuando es un polluelo? ¿Lo aprende observando a sus congéneres adultos? Frío, frío.

(Más risas)

»Imaginemos que a un pollo recién nacido de esta especie de buitre, lo sacamos de su nido y lo separamos de su querida familia. Sus hermanos seguro que lo agradecen, un competidor menos, dirán. Bien. Al pobre pollo lo criamos en cautividad. Con mimos y con una alimentación adecuada. Después de unos meses, cuando el pollo ya está crecidito, lo soltamos junto a un huevo de avestruz y unas cuantas piedras a su disposición. Ese buitre no ha visto jamás un huevo de avestruz. Ni ha visto nunca en su vida a ningún otro buitre coger una piedra con el pico y lanzarla contra el huevo. Tampoco ha visto nunca los documentales de la televisión donde podría haber aprendido esta conducta.

(Unas risas ahogadas interrumpen a Reilly)

»Sigamos. Nuestro amigo el joven buitre mira el huevo durante un buen rato, y como si se activara una orden en su cerebro, mira a las piedras, vuelve a mirar al huevo, coge un buen pedrusco con su pico y lo lanza con furia contra la blanca cáscara. Tras un primer intento fallido, vuelve a intentarlo. Coge una piedra un poco más pequeña y de nuevo golpea con ella el huevo. Dos, tres veces, hasta que lo agrieta. Por último, satisfecho, lo termina de agujerear con su pico y ¡buen provecho!»

Bradley se estiró extendiendo los brazos con cuidado para no derramar la Coca Cola Tropical y bostezó.

«Esta es una magnífica muestra de cómo un comportamiento muy elaborado, que exige una secuencia de conductas en un determinado orden, está escrito en los genes. No lo ha podido aprender, porque nadie se lo ha enseñado. Simplemente ya lo llevaba en su maleta del ADN.

(Murmullos de admiración)

»Respecto a los seres humanos, ya se intuía desde tiempos inmemoriales que nuestros comportamientos podían tener una base genética. Estaba por ver qué grado de influencia mostraba nuestro genoma, ya saben, la famosa dualidad entre lo que es responsabilidad de los genes y lo que es responsabilidad del ambiente, lo interno en confrontación con lo externo. Por no alargarme mucho citaré un ejemplo clásico de determinismo genético del comportamiento humano. Primero el estudio y el avance de las investigaciones sobre las enfermedades mentales, fue desvelando paso a paso su estrecha vinculación con los genes. Al principio en patologías como la esquizofrenia y su relación con el gen DISC1. Luego con trastornos como el síndrome Gilles de la Tourette, una enfermedad que se caracteriza por múltiples tics, movimientos del tronco y vocalizaciones, todo ello involuntario, y en ocasiones cursando también con impulsos agresivos. Aquí se descubrió la implicación del gen SLITRK1, el cual codifica una proteína que se expresa en regiones del cerebro asociadas con el síndrome. Es decir, un simple cambio de posición de un único y miserable gen (una gota en un océano) marcaba la brutal y dramática diferencia entre la tortura horripilante de ser un engendro o disfrutar de una existencia normalizada. Con el tiempo se fueron descubriendo genes implicados en lo que antes se consideraban cualidades humanas muy complejas. Hasta que finalmente se llegó a la conclusión de que cambios minúsculos en el código del ADN, podían causar cambios trascendentales a la persona, a la esencia misma de la personalidad, de la conciencia, del alma. Y ese ejemplo clásico al que quería referirme es el comportamiento de la generosidad. ¿Hay algo más humano que la generosidad, que el impulso del altruismo? Hacer el bien, sacrificar una parte de nuestro bienestar por alguien a quien ni siquiera conocemos. Sentir piedad, clemencia, empatía por el sufrimiento ajeno. Una conducta tan íntimamente asociada al hecho religioso: “No te niegues a hacer el bien a quien es debido, cuando tuvieres poder para hacerlo. Proverbios 3, 27”. Bueno, ustedes ya lo saben perfectamente: el camino recorrido desde los estudios de la Universidad Hebrea de Jerusalén y la Universidad de Bonn hasta dar con el gen COMT y su variante COMT-Val. Solamente ese gen explicaba que alguien fuera generoso o no lo fuera. Que se apiadara de un semejante con problemas o siguiera su camino sin mirar atrás, rechazando cualquier gesto de caridad.

»En otro orden de cosas, los sucesivos experimentos con la mosca del vinagre fueron revelando el mecanismo de funcionamiento de los genes llamados fruitless y de cómo se encendían por un circuito neuronal particular. Las proteínas producidas por un gen son controladas por un promotor, una región del ADN junto al gen. Por no aburrirles con cosas que ya conocen, les resumo que los investigadores vieron que, modificar este promotor, conllevaba cambios en la conducta del sujeto. Trasteando en algunos genes de la mosca del vinagre, comprobaron que se alteraba la conducta del cortejo en el macho y, que incluso, las moscas invertían los roles sexuales cuando las versiones del gen correspondiente se intercambiaban. A decir verdad, ya no existía ninguna dificultad en transformar a los machotes con alas en un desfile del día del orgullo gay, y a una mosquita muerta en un rudo marinero con tatuajes.


(El auditorio estalla en una ruidosa carcajada)

»Fue cuestión de tiempo profundizar en el conocimiento de qué genes controlaban las distintas conductas. Con la llegada de los ordenadores cuánticos se allanó bastante el camino. Auger dedicó su vida a desentrañar las regiones del ADN que pudieran estar implicadas en el efecto Westermarck. Y tras muchos años de esfuerzos y miles de millones de cálculos y de pruebas ensayo-error, lo consiguió. Identificó cinco grupos de genes que se encendían con el efecto Westermarck: los genes responsables de la desactivación sexual, de la repulsión y el asco ante la mera idea de tener una relación sexual. Ya sólo quedaba lo más fácil. Completar lo conseguido anteriormente en el campo de la fisiología cerebral con la modificación de estos cinco grupos de genes. Ahora ya era posible la culminación de la Inhibición Encefálica del Deseo. Por fin comenzaba una nueva era en la evolución del Homo sapiens. Un nuevo amanecer libres de las ataduras y de la esclavitud de nuestro legado animal: desprendernos de nuestra herencia de simios y alcanzar la libertad sin determinismos sexuales, sin el imperativo de la reproducción.

(Reilly hizo una pausa y sonrió satisfecho)

»En poco tiempo estuvo listo el protocolo de actuación que aseguraba la Inhibición Encefálica del Deseo a escala planetaria. Este protocolo fue consensuado posteriormente por todos los gobiernos del mundo. Y bueno, ya lo saben: una sencilla intervención quirúrgica a los tres meses de vida, acompañada de la activación de los genes de Westermarck, y una vacuna de recuerdo antes de los seis años, el periodo crítico establecido para la activación de la repulsa ante el incesto.»

Antes de finalizar la conferencia, Reilly repasó la evolución durante los primeros años del No Sexo, deteniéndose en explicar con más detalle la implantación del sistema en los países más desfavorecidos. Cuando una interminable salva de aplausos casi consiguió que Reilly se ruborizara, Bradley detuvo la grabación y programó en el video-póster una animación en 3D sobre el procesado de hormigas para la alimentación del ganado lanar. Después sacó de su escondite de la estantería un cuaderno con hojas cuadriculadas y un lápiz y se sentó en su escritorio. El cuaderno tenía las tapas abombadas y amarillentas, parecía una reliquia rescatada de un barco que se hubiera hundido mucho tiempo atrás. El joven, meditabundo, mordisqueó el extremo del lápiz y luego cerró los ojos. Por último, sonrió, y abriendo los ojos de nuevo, comenzó a escribir con su típica caligrafía tortuosa:

Me imagino viajando contigo en mi motocicleta, el viento caluroso del verano azotando nuestra cara. Tú me abrazas por la cintura y me besas en el cuello. Viajamos hacia un lugar desconocido situado junto a la falda de escarpadas montañas nevadas. Una maravillosa sensación de libertad desconocida inunda nuestros corazones de enamorados. Por encima del ruido líquido de la motocicleta escucho tu voz que me susurra al oído: «Oh, Bradley, qué feliz soy, quiero estar siempre contigo, quiero llenarte el cuerpo de besos». Atravesamos bosques de abetos y dejamos atrás ríos y pueblos abandonados. Al caer la tarde nos detenemos y descansamos junto a un lago. Todo está lleno de flores y huele a hierbabuena y a tomillo. Nos abrazamos y reímos como dos niños felices y despreocupados, alejados de los e-reader y de los dispositivos multimedia, solos e incomprendidos en un universo hostil.

Bradley leyó lo que acababa de escribir y, satisfecho, cerró el cuaderno y lo guardó con el lápiz en su escondite.
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La casa de Karlsson, situada a escasos cinco minutos de la estación del monorraíl Victoria, destacaba por su fachada pintada de azul claro. Era un bloque de apartamentos que, sin lugar a dudas, debería haber sido demolido hace muchos años, pues bajo esa capa de pintura azul se escondían deficiencias arquitectónicas notables. Grietas como relámpagos negros recorrían las paredes de los descansillos y, cuando llovía, las goteras formaban charcos y más charcos en diferentes lugares de las escaleras. Por desgracia, el interior de los apartamentos dejaba igualmente bastante que desear, reflejando el bajo nivel de renta de sus habitantes. La mayoría eran personas de avanzada edad: solitarios que apuraban sus últimas bocanadas de libertad antes de claudicar e ingresar en una residencia estatal, ancianas encerradas en su piso con la única compañía de sus gatos, enfermos con las ropas raídas y carentes de cualquier dispositivo multimedia, seres marginales expulsados de las redes sociales de Internet. El íntimo amigo de Bradley vivía en el segundo piso, detrás de una puerta de madera gris de cuyo marco superior colgaba un atrapa sueños, que en opinión de Karlsson, lo protegía de las pesadillas digitales.

Era casi la una del mediodía cuando Bradley llamó al timbre de su casa. Esperó observando el atrapa sueños balanceándose hasta que Karlsson apareció en el umbral, ataviado con un arrugado camisón de color pistacho salpicado de manchas de dudosa procedencia.

—Llegas media hora tarde.

—Lo siento amigo, ya sabes que la puntualidad no es una de mis virtudes.

—Pasa, anda.

Ambos entraron en un pequeño apartamento de una sola habitación, equipado con una cocina americana y un pequeño aseo. Un sofá cama y una mesita baja eran prácticamente el mobiliario completo, sin contar con la mesa de trabajo repleta de pantallas de ordenador, teclados virtuales y tablets de última generación. El aspecto general podía definirse como de caos absoluto: ropa tirada por el suelo, cacharros y platos sucios acumulándose en la encimera y dentro del fregadero, guantes táctiles, cascos y demás dispositivos para juegos virtuales sobre el sofá, envoltorios de comida a domicilio, vasos de plástico y sucios pañuelos de papel diseminados por todas partes…

—Por lo que veo sigues teniendo el robot limpiador estropeado —dijo Bradley.

—¿Cómo lo has adivinado? —preguntó riéndose Karlsson—. Siéntate donde puedas, yo estaba terminando de comer unos cereales con leche.

Bradley apartó un fusil con mira telescópica y se sentó en el sofá. Karlsson se dejó caer junto a él, hundiendo parte de la estructura del sofá que chirrió con un sonido agudo. A continuación cogió un bol lleno de leche con bolitas flotantes que reposaba sobre la mesa y con una cuchara comenzó a comer ruidosamente.

—¿Y este rifle? Nunca te lo había visto —dijo Bradley.

—Lo compré el otro día. Me costó una pasta —afirmó Karlsson con la boca llena. Trocitos marrones de cereales salieron despedidos en todas direcciones—. Es para jugar a «Safari Total». Actualmente voy tercero en la Liga Nacional ¡Tercero!, ¿te lo puedes creer? El próximo fin de semana es la etapa de Alaska. Caza de osos.

—Joder.

Bradley miró a su amigo cómo comía los cereales y preguntó:

—¿Están enriquecidos con algo?

—Sí. Con fluoxetina, el principio activo del antiguo Prozac.

—Ya sé lo que es la fluoxetina, tío.

—Mmm, por si acaso.

—Bueno, yo te veo mejor. ¿Estás mejor no?

—Mucho mejor —contestó Karlsson asintiendo con aire resignado—. Hace dos semanas que dejé las natillas con haloperidol, y según mi loquero el pronóstico es esperanzador. Nunca se sabe, pero a día de hoy no me quejo. La fluoxetina supone un gran cambio. Ya no estoy tan obsesivo, mi estado de ánimo ha mejorado mucho y las pesadillas casi han desaparecido. Aunque eso sí, tengo restringido el acceso a las redes sociales y a los juegos. No puedo excederme por si acaso.

Bradley escuchaba en silencio.

—Por primera vez en mucho tiempo sé lo que es disfrutar con una actividad, tener ilusiones, poder ver el futuro con optimismo, dormir de un tirón. Con la fluoxetina es como si fuera otro, pero sin dejar de ser yo mismo.

—Entiendo.

Karlsson permaneció pensativo unos segundos. Luego dijo:

—Ahora creo que el mundo se divide en dos tipos de personas: los que atesoran suficiente serotonina en el cerebro y los que no. Y algunos de los que no poseemos el nivel correcto de esta sustancia, de este neurotransmisor, deberíamos tomar fluoxetina de por vida.

—He estado ya con Boknowsky hablando de mi tesis —comentó Bradley cambiando de tema.

—¿Y?

—No lo sé, no estoy seguro. Es muy jodido decidirse.

—Me lo puedo imaginar—. Karlsson continuó llevándose la cuchara a la boca a un ritmo constante.

—Tengo algunas ideas pero nada serio todavía. El jueves tengo una cita con un profe de Biología. Y a partir de ahí decidiré.

—No Sexo ¿No?

—Así es. Cada uno con sus obsesiones.

—Y tú, ¿qué tal estás de lo tuyo? —preguntó Karlsson.

Bradley se peinó la melena con una mano.

—Ayer estuve con Irina. Primero en la bolera en compañía de sus amiguitos, y después cenando los dos solos en un restaurante italiano.

—Eso, tú encima alimenta al monstruo.

—¿Y qué quieres que haga, Karlsson? ¿Acaso tú puedes prescindir de tus juegos virtuales, a pesar del daño que pueden ocasionarte? —Bradley suspiró y tras una pausa afirmó—: Cada vez la amo más. Es un sufrimiento insoportable. El sonido de su risa me acompaña allá donde vaya, y la veo dentro de mi cabeza a todas horas. No puedes imaginarte cómo la deseo.

—Desde luego que no puedo imaginármelo. Es más, preferiría no tener que hacerlo. Sabes que no me gusta que entres en detalles.

—Lo siento, pero es que es muy jodido no tener a nadie con quién hablar sobre lo que me pasa.

—Quizá si tú también tomaras fluoxetina…

—Me temo que esta obsesión mía no se cura con fluoxetina. Ojalá.

Karlsson terminó sus cereales y sorbió la leche directamente del bol. Parte del líquido escapó por las comisuras de su boca, derramándose finalmente sobre el camisón.

—Vaya, ya me he pringado —protestó—. Pues me parece que no me queda ropa limpia. —Miró a las prendas desperdigadas por el suelo y finalmente dijo—: De todas formas no íbamos a salir, ¿no?

—Había pensado en ir a comer a Abdullah´s —propuso Bradley.

—Si no te importa prefiero comer aquí. Comida china, por ejemplo.

—Bueno, si no hay más remedio.

—Oye, Bradley, volviendo al tema, ¿por qué no te decides a ir de una vez al Instituto Gubernamental de Estudios Avanzados para la Planificación Humana? Estoy convencido de que hallarían una solución a tu problema. Seguramente con una vacuna de recuerdo, si es que eso existe, podrías ser normal. Ya no serías un bicho raro.

Bradley cerró los ojos y presionó con el dedo índice de su mano derecha sobre el entrecejo. Pasados unos segundos murmuró:

—Y dejar de amar, no gracias.

—Sé que nunca te convenceré —admitió Karlsson—, pero eres mi mejor amigo y sabes que lo digo por tu bien. Lo que te ocurre carece de toda lógica.

Bradley asintió.

—Además —continuó Karlsson—, excepto dolor, ¿qué consigues a cambio?

Bradley se tomó su tiempo antes de contestar.

—Dolor sí, pero detrás hay también un mundo maravilloso que tú nunca llegarías a intuir, es difícil de explicar.

 —Sí.

—Un mundo de emociones intensas, el deseo a flor de piel al contemplar sus ojos verdes, el nerviosismo de la espera antes de una cita, la pasión de imaginar un abrazo, un beso…

—Vale, no sigas por favor, acabo de comer.

—Perdona.

—Aún admitiendo ese mundo de emociones, ¿qué futuro te espera además de seguir acumulando frustración? Es un callejón sin salida. No hay ninguna esperanza, como si hubieras sido condenado a cadena perpetua.

Bradley reflexionó.

—Puede que tengas razón. Pero la sensación que tengo es que si me pusiera esa vacuna de recuerdo, estaría renunciando a algo parecido a un don.

—Un don un poco cabrón, todo hay que decirlo.

Los dos permanecieron callados durante un buen rato. Luego Bradley cogió el fusil que reposaba sobre el sofá, junto a él, y lo estudió con atención.

—¿Te gustaría probarlo? —le preguntó Karlsson.

—Eh… bueno, aunque ya sabes que no se me dan bien los juegos.

—No importa; una partidita en modo demo para que te hagas una ligera idea de cómo es, una cosita breve.

Karlsson fue a buscar un casco de realidad virtual a su mesa de trabajo y regresó junto a su amigo.

—Tienes que ponerte esto y encender el rifle —exclamó Karlsson.

Bradley se calzó el casco, del que brotaban botones y leds y equipado con una visera que abarcaba todo el campo visual.

—Cuando yo te pase el rifle y diga «ya», empieza el juego.

—¡Eh! ¡Espera, espera! ¿Qué tengo que hacer?

Karlsson soltó una carcajada.

 —Tranquilo Bradley, era broma. —Karlsson pulsó un par de botones del casco y tocó una pequeña pantalla táctil situada en la culata del rifle. Ajustó varios parámetros del juego y dijo—: Ya casi estás. Bien, escucha, es muy fácil. Vas a ir a la sabana africana, en el nivel principiante. La dinámica es sencilla: debes abatir cuantas más piezas mejor, excepto las especies protegidas que son el rinoceronte, la pantera y el cocodrilo. Los animales pueden atacarte así que deberás ser sigiloso y andarte con cuidado. En el nivel principiante no hay cambios meteorológicos así que no debes preocuparte por las tormentas o por las lluvias torrenciales. Y el daño personal está calibrado al mínimo.

—Es un alivio —farfulló Bradley.

—Ya sólo falta la plataforma.

Karlsson apartó la mesita baja, extrajo de debajo del sofá una especie de cama elástica circular de un metro de circunferencia aproximadamente, y ayudó a su amigo a subirse encima.

—¿Puedo correr?

—Por supuesto, todo lo que quieras. Y obviamente inmersión total: trescientos sesenta y cinco grados.

—Y seguro que el daño corporal está regulado al mínimo ¿no?

—Qué sí —lo tranquilizó Karlsson. Encendió un interruptor de la plataforma, ajustó el casco, comprobó el fusil, y exclamó—: ¡Allá vamos!

Una oscuridad absoluta dio paso a la claridad rojiza del amanecer, y gradualmente se fue formando el perfil de las montañas del fondo, al final de la planicie. Los trinos de los pájaros se hicieron de pronto audibles, y aún en segundo plano, muy lejos, se escuchó el berrear de las bestias chapoteando en las turbias orillas de una laguna. Bradley miró a izquierda y derecha, y comprobó que se encontraba en un bosquecillo de matorrales bajos junto con algunos ejemplares dispersos de árboles que no supo identificar. Percibió la brisa en su cara y un olor como a estiércol que parecía provenir del mismo punto cardinal que los rugidos y los chapoteos. Más allá de los matorrales, ahora pudo vislumbrar con toda nitidez la extensión de la sabana y cómo adquiría tonalidades púrpuras, envuelta en una neblina de rocío, distorsionada en parte por el espejismo de la distancia.

Bradley avanzó un paso. Escuchó la hierba seca crepitar bajo su bota de explorador. Se miró. Vestía pantalones de lino hasta la rodilla y camisa de manga corta todo en color caqui. Se detuvo y observó con detenimiento a su alrededor. ¡Todo era tan jodidamente real! No se distinguían los píxeles, y las texturas de los objetos eran sencillamente perfectas. Desde la corteza de los árboles al color del cielo, pasando por el movimiento cimbreante de las briznas de hierba y los pájaros volando, todo respiraba espontaneidad y frescura. Súbitamente la tierra comenzó a temblar bajo sus pies y el olor a estiércol se hizo más intenso, más penetrante. El temblor dejó paso a un estruendo inquietante que se aproximaba desde su derecha, detrás de los matorrales. Comenzó a caminar entre la espesura, apartando con la mano los zarzales. Llegó al límite donde terminaba el bosque y empezaba la llanura. Entonces lo vio. Una manada de ñus galopaba a toda velocidad frente a él. Cientos de ellos corrían desesperados levantando nubes de polvo, con los ojos desorbitados y los bofes vertiendo babas, huyendo seguramente de un depredador. Bradley empuñó el rifle. Guiñó un ojo y enfocó a través de la mira telescópica. Dirigió el arma hacia el lugar de donde provenía la manada. Los ñus corrían muy deprisa así que apenas disponía de unas décimas de segundo para fijar el objetivo. Apuntó. Mantuvo firme el pulso y apretó el gatillo. El retroceso le golpeó el hombro empujándolo hacia atrás y escuchó el disparo: una pequeña explosión que hizo que una bandada de pájaros levantara el vuelo a su espalda. Un ñu se desplomó violentamente, girándose y golpeándose contra el suelo, rebozándose de arena. Una vez que la manada terminó de pasar, Bradley fue hacia él y al ver la mirada aterrorizada del ñu, y la sangre manando a chorros obscenamente de su testuz, sintió una oleada de indignación y de tristeza, pero al mismo tiempo experimentó también una agradable subida de adrenalina. Encima de la cabeza del ñu, con dígitos amarillos, apareció proyectada la puntuación: «1.000 points».

El ñu expiró y pareció evaporarse, desapareciendo de la escena. Al rato, Bradley se internó en la sabana y fue aproximándose lentamente hacia la laguna, situada a unos quinientos metros de donde se hallaba. La nueva situación de estar en campo abierto resultaba inquietante y le hacía sentir vulnerable. A medida que se acercaba a la laguna fue reconociendo a los animales que retozaban por sus alrededores. Utilizó la mira telescópica de su rifle y pudo de esta forma distinguir a una pareja de elefantes en compañía de su cría, tres hipopótamos nadando y a un grupo de gacelas Thompson bebiendo despreocupadas en la orilla. Daba la sensación de que todavía estaba muy lejos, así que se acercó aún más a la laguna. Volvió a observar por la mira telescópica y apuntó a una de las gacelas Thompson. Con la emoción notaba cómo le palpitaba el corazón y apenas podía mantener el rifle quieto. Cuando por fin consiguió apuntar a la cabeza de una de ellas, de pronto escuchó un rugido detrás de él. Se giró aterrorizado y vio a una leona que lo miraba mostrando los colmillos y en una actitud de inminente ataque. A Bradley, presa del pánico, no se le ocurrió otra cosa que salir corriendo hacia la laguna. Percibió un dolor lacerante en el tobillo derecho, de cuando se cayó en la bolera, y no le quedó más remedio que aflojar el paso. Se había metido tanto en el desarrollo del juego que hasta sopesó por un instante si su supervivencia no era más importante que su tobillo, y que debería de correr a pesar de todo. La leona lo seguía a corta distancia. Con tanto revuelo las gacelas Thompson habían huido y los elefantes iniciaban igualmente la retirada. Miró hacia atrás justo a tiempo de ver cómo la leona tensaba los músculos de las patas traseras y abría la boca amenazadoramente. Bradley gritó aterrado y apuntó el arma hacia ella. Mientras escudriñaba a través de la mira telescópica, la leona tomó impulso y saltó hacia él. Sin tiempo para apuntar disparó a ese bulto marrón que se movía como un rayo, escuchó la detonación y oyó un terrorífico bramido que le heló la sangre. Se encogió y agachó la cabeza cerrando los ojos al mismo tiempo, como si fuese a recibir un golpe. Al abrirlos, la leona había desaparecido y en su lugar parpadeaba en letras rojas: «Nice Shot! 3.000 points».

Estaba temblando y sudaba profusamente. Apenas podía tragar saliva y notaba cómo le temblaban las piernas. A todas luces era una experiencia desgarradora, un entorno virtual que jamás había experimentado con anterioridad. Retomó de nuevo el camino hacia la laguna, respiró hondo e intentó tranquilizarse. Ya sólo estaban los hipopótamos solazándose en el agua, y a lo lejos divisó a la familia de elefantes alejándose, trotando pesadamente y levantando nubes de polvo. De las gacelas Thompson no había ni rastro. Por fin llegó hasta la orilla. Al aproximarse, varias ranas brincaron y se sumergieron entre los juncos buscando refugio. Se arrodilló y metió la mano en el agua. Notó al instante el vaivén del oleaje y comprobó que la temperatura del agua era confortable, casi caliente. De pronto, y como una exhalación, surgió de las profundidades un cocodrilo y, sin tiempo para reaccionar, le mordió en la mano. Una descarga eléctrica le recorrió la columna. Sintió dolor y miedo. Luego el escenario se eclipsó y pudo ver la frase: «Game Over» antes de regresar al apartamento de Karlsson.

—Joder tío, estás sudando como un pollo —afirmó Karlsson.

—Capullo, me dijiste que el daño personal estaba graduado al mínimo, y eso del cocodrilo ha dolido.

—Hombre, no esperarás que si te ataca un cocodrilo te va a hacer cosquillas. Además, ¿qué se supone que estabas haciendo para que te mordiera un cocodrilo?

—He matado a un ñu y a una leona, no está mal para un principiante, ¿no?

—Nada mal. ¿Qué te ha parecido?

—Es una verdadera pasada. —Bradley añadió en voz baja—: Ahora entiendo que tengas restringido el acceso.

—Pues si esto te parece una pasada no te quiero contar cómo es «Ma Liu en Brooklin». ¿Te apetecería probar una partidita?

—Por hoy ya he tenido bastante, gracias. Quizá otro día.

—Venga, no seas así, sólo un escenario —insistió Karlsson.

—Otro día, de verdad. Oye —dijo Bradley intentando cambiar de tema—, podemos ir pensando lo que vamos a pedir de comida.

Karlsson rebuscó por el suelo y segundos después, debajo de una camisa de flores llena de lamparones, encontró el folleto de un restaurante chino.

—«Guangdong»: rápido, abundante y barato —dijo Karlsson.

—Ok, ¿alguna sugerencia?

—El chop suei de medusa es exquisito. Y también está muy rica la gaviota laqueada.

—De acuerdo, pedimos esas dos cosas. ¿Algo más?

Karlsson se palmeó su inmensa barriga por encima del camisón y dijo:

—Con eso no tenemos ni para empezar. —Abrió el folleto del restaurante y lo ojeó atentamente—. Bueno, vamos a pedir también estrella de mar agridulce y eh… espera, arroz con sucedáneo de gambas y salsa de soja; y pan chino.

—Me parece bien.

—Por cierto, estabas muy gracioso jugando. Muy metido en el personaje. Y hasta gritabas.

Bradley se rió.

—¿Y cuando corría? Seguro que daba una impresión rara.

—Parecía que hacías ejercicio en una de esas cintas de correr antiguas.

—¡Qué ridículo!

Los dos se miraron y se rieron al unísono.

—Por cierto —comentó después de un rato Bradley—, Irina me ha dicho que tiene una hermana. Yo no tenía ni idea.

—Ahora que lo dices, yo tampoco lo sabía —reconoció Karlsson.

—Según me ha contado, su hermana es una loca del surf. Creo que en la piscina hidráulica de olas es todo un espectáculo.

—Nunca he ido a la piscina. Ni siquiera sé nadar.

—Tampoco has ido jamás a la discoteca de ingravidez, ni a la bolera cuántica, ni siquiera al karaoke de hologramas.

—Ya ves qué divertido, el karaoke de hologramas —gruñó Karlsson.

—Cantar en un escenario junto a los Rolling Stones, o al lado de Billy Bits te aseguro que es estimulante y muy divertido; además, ¿cómo puedes juzgarlo si no lo conoces?

—Me lo puedo imaginar.

Bradley suspiró.

—Deberías salir más de este apartamento. Aquí te estás consumiendo, y no creo que sea bueno para tu recuperación pasar tantas horas sin ver a nadie. Encima, tu trabajo de programador ya te obliga a dedicarle mucho tiempo a una tarea sedentaria, a estar casi todo el día con el ordenador.

—A la bolera he ido una vez. Hace seis o siete años, no me acuerdo.

—Un día nos vamos juntos tú y yo, ya verás lo bien que te lo pasas.

—Eh… vale, de acuerdo —confirmó no muy convencido Karlsson, luego desplegó una pequeña pantalla con su reloj de pulsera y, pulsando en un teclado proyectado sobre la mesita, realizó el pedido al restaurante chino pagando por anticipado con su cuenta de PayPal. Después anunció—: En veinte minutos comemos.

—Oye, una pregunta —exclamó Bradley—. ¿Tú ni siquiera puedes imaginar, aunque sea remotamente, lo que es el amor?

—¿Joder, otra vez con eso? —Karlsson hizo un gesto de disgusto y tras una pausa replicó—: A ver si me entiendes de una vez: yo puedo sentir afecto, cariño, proximidad, puedes incluso llamarlo amor, por mis padres o por ti. Es un sentimiento agradable y reconfortante. Me gusta estar en vuestra compañía, y si estoy mucho tiempo sin veros, os echo de menos. —Se quedó pensativo y después continuó hablando—: Si os ocurre algo malo, una enfermedad, por ejemplo, o cualquier contrariedad grave, me preocupo y lo paso mal. Y hasta aquí llega mi implicación afectiva. No puedo ver más allá, no puedo ver nada de lo que tú me cuentas: cuando tú hablas de eso que llamas pasión y enamoramiento, es como si te expresaras en un idioma que para mí resulta críptico, incomprensible.

Bradley, cuando en el pasado había intentado explicarle a su amigo sus sentimientos amorosos, una y otra vez se estrellaba contra una pared. En este sentido pensaba que era como si le quisiera describir a un ciego de nacimiento lo que son los colores, una tarea frustrante y abocada al fracaso. A pesar de ello, de tarde en tarde se esforzaba en transmitirle qué se siente al escuchar una canción que te recuerda a la persona amada, la ansiedad por la expectativa de una cita con Irina o contemplar su sonrisa iluminada por la pálida luz de la luna. No obstante, evitaba en la medida de lo posible entrar en detalles de índole sexual. A su amigo le resultaba enormemente desagradable y escabroso, por lo que rara vez tocaba el tema.

Mientras esperaban la comida charlaron de cosas intrascendentes. Karlsson le comentó el software en el que trabajaba actualmente, una aplicación para mejorar el rendimiento de las centrales eléctricas alimentadas por la fuerza de las mareas. Por su parte Bradley le habló de su reciente victoria en la bolera. No pudo por menos que detallar, con pelos y señales, su cena en Clemenza´s, eso sí, eliminando aquellas fantasías lúbricas evocadas esa misma noche.

La comida china llegó antes incluso de lo previsto y ambos devoraron el contenido, cuidadosamente empaquetado en cajas de cartón con la forma de una pagoda, acompañándolo de unas cervezas frías. Después de comer se tumbaron en el sofá y vieron una película en el video-póster, un drama sobre un piragüista olímpico que sufre la amputación de su brazo derecho. A eso de las seis, Bradley regresó a su casa con la intención de estudiar para un examen que tenía a finales de la semana siguiente. Estaba firmemente decidido a estudiar, o así lo creía mientras viajaba de vuelta en el monorraíl, pero lo cierto es que apenas entró en su habitación, lo primero que hizo fue coger de su escondite El Amante de Lady Chatterley. Acto seguido se sentó en su mesa de estudio y lo leyó con entusiasmo, trayendo con frecuencia a su memoria mientras lo leía, el cuerpo voluptuoso de Irina. Cuando llevaba cerca de media hora leyendo párrafos sueltos, cerró el libro y, con su lápiz, dibujó en el antiguo cuaderno una rosa de cuyos pétalos brotaban gotas de lo que parecía sangre. Remató la obra con una alambrada de espinos rodeando a la rosa y una paloma volando en la parte superior de la hoja. Más tarde escribió debajo del dibujo:

Hay momentos del día en los que se me desdibuja tu rostro en mi recuerdo. Quiero verte con toda la plenitud posible de detalles, pero sólo acude a mi mente una imagen imprecisa, vaga, sin esencia. Cuánto me hubiera gustado poder conservar el calor de aquel abrazo que me diste en la bolera, que ese tacto dulce y cálido se hubiera pegado a mi carne, como una segunda piel. Y sentir ahora igualmente, acompañándome, el olor de tu cuerpo, tu risa revoloteando a mi alrededor como si fuese un aura luminosa. Pero a mi lado no hay nada que te pertenezca, ni tu piel, ni tu sonrisa. Ni siquiera se me permite albergar esperanzas de que un día renazca el calor de un abrazo, y mucho menos de que germine el húmedo milagro de un beso.

Al terminar de escribir, una tristeza demasiado profunda lo embargó, obligándolo a tumbarse sobre la cama. Cerró los ojos y se dejó arrastrar, impotente, por la congoja. Esto empezaba a ser demasiado doloroso, se dijo. Como afirmó Karlsson estaba alimentando a un monstruo, un suplicio gratuito y masoquista. Pensó que no podía continuar así, consumiéndose día tras día en sus padecimientos. Debería hacerse más fuerte, contrarrestar el sufrimiento con estoicismo, centrarse en la realidad y olvidar sus desvaríos. Pero qué difícil le resultaba prescindir del subidón del amor. Dejar de pensar en Irina equivaldría para él a ponerse unas gafas con las que vería el mundo en blanco y negro. Para eso sería mejor seguir los consejos de su amigo y someterse a una operación de Inhibición Encefálica del Deseo, si es que existía esa opción. Eso o el suicidio, total, lo mismo daba. Se incorporó y cogió de nuevo el libro de El Amante de Lady Chatterley. Lo abrió buscando un pasaje que antes le había llamado la atención, y cuando lo halló comenzó a leer:

 —¡Ha sido tan maravilloso! —gimió—. ¡Ha sido tan maravilloso!

Pero él no dijo nada, simplemente la besó con dulzura, todavía tendido sobre ella. Y ella gimió con una especie de beatitud, como la víctima del sacrificio, como algo que acababa de nacer.

Y entonces despertó en su corazón la extraña admiración hacia él. ¡Un hombre! ¡La extraña potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron sobre él, con un cierto miedo aún. Miedo a aquella cosa extraña, hostil, ligeramente repulsiva, que él había sido para ella: un hombre.

Después de finalizar la lectura, Bradley miró por la ventana hacia los últimos vestigios de ese día luminoso: nubes moradas reteniendo con avaricia la luz del ocaso. Jamás perdería la esperanza, se dijo. Lucharía hasta extinguir sus fuerzas, pues en este mundo insólito, nada era más importante que el amor.
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El domingo transcurrió tranquilo. Por la mañana Bradley estuvo estudiando para su próximo examen, concediéndose algún que otro descanso para visitar su escondite de la estantería y siempre con la precaución de poner el cerrojo y de tener los pañuelos de papel a mano. Su madre cocinó para comer unos escalopes de carne sintética con patatas fritas y verduras trans a la plancha. Él ayudó luego a recoger la mesa y después los dos se sumergieron en la placidez de la sobremesa, charlando y tomando un café con el volumen del video-póster al mínimo. Ella le relató cuánto disfrutó el día anterior con su visita a la exposición de pintura, en compañía de sus amigas. Le habló de cuadros de estilo impresionista, paisajes de molinos en medio de un mar de amapolas. Se había comprado dos pinceles y un maletín de pinturas al óleo. Sentía renacer dentro de ella la llama de una ilusión: empezar a pintar de nuevo recuperando así su antiguo hobby. Los dos se amodorraron mientras en el video-póster proyectaban una película en 3D sobre un cantante que pierde su voz y decide hacerse trapecista. A media tarde Bradley se fue a su habitación, continuó estudiando y comprobó satisfecho que dominaba prácticamente el ochenta por ciento de la materia que entraba para el examen. Para él, últimamente los domingos por la noche poseían una reminiscencia muy similar a aquellos lejanos días, cuando su padre le decía que a la mañana siguiente irían de pesca. Se dormía con la ilusión palpitando, con el anticipo de una jornada maravillosa en compañía de su padre; el lago artificial y sus truchas híbridas le impedían entonces conciliar el sueño. Ahora, sentía esa misma ilusión más propia de un niño que de alguien de su edad: apagaba la luz con un comando de voz y se entregaba a la gozosa perspectiva de saber que al día siguiente la vería a ella en la universidad.

El lunes, Bradley abrió los ojos antes de que sonara el despertador, pletórico de energía y con una curiosa sensación de ligereza. Pensó, mientras saltaba de la cama, que sería buena idea hacerle una foto a Irina. Tal vez con su e-reader, sin que ella se diera cuenta. Sería como un tesoro para él. La escondería junto a sus libros y su viejo cuaderno, la sacaría antes de dormir y la contemplaría durante largo rato como quien asiste a la recreación de un milagro. Sería una manera de poseer un trozo suyo, una garantía para evitar que las nieblas del olvido adulteraran el recuerdo de su rostro, apagaran el brillo de sus ojos…

—¿De qué te ríes? —preguntó de pronto su madre. Absorto en sus ensoñaciones de enamorado, Bradley había entrado en la cocina prácticamente sin darse cuenta.

—Eh… de nada —murmuró él.

Chloe se le quedó mirando con expresión divertida.

—Tienes la misma cara que si te hubiera tocado la lotería. Pareces tan contento hijo…

—Ya me gustaría a mí que me hubiese tocado la lotería —replicó él mientras se sentaba a la mesa y se servía en un vaso zumo de naranja reconstituido—. ¿Sabes? Me compraría una moto de hidrógeno, un e-reader nuevo, tal vez un simulador aeroespacial y después me dedicaría a viajar durante una larga temporada. París, Venecia, Nueva York… ¡Hay tantas cosas que ver!

—Y le comprarías alguna cosita a tu madre ¿No?

Bradley dio un gran mordisco a su bollo con pepitas de chocolate.

—Sólo si te portas bien.

—Ja ja, qué gracioso. Tendrás alguna queja de tu madre. Anda, bébete el café que llegarás tarde a clase, como siempre.

—¿Qué tal un equipo nuevo de pintura? ¿Y qué me dices de un profesor particular en holograma para ti solita? Te enseñaría a pintar en un periquete.

—¿Me estás diciendo que no sé pintar y que necesito un profesor? —preguntó ella jocosa.

Los dos se miraron y sonrieron. La mañana era aún más luminosa que el día anterior. Especialmente para Bradley, que recibía a la luz del sol entrando por la ventana de la cocina como si fuera la primera vez que la viera. Terminó el desayuno y se fue a su cuarto a vestir. Sin saber muy bien por qué eligió con cuidado la ropa que iba a ponerse. Se pasó un buen rato revisando su fondo de armario, escogiendo prendas que desestimaba al instante, comprobando diferentes combinaciones, probándose camisas y pantalones y mirándose en el espejo del cuarto de baño. Por fin, presionado por el tiempo, se decidió por unos pantalones grises de pinzas y una camisa blanca de manga corta. Se peinó con un poco de agua y observó satisfecho el reflejo de su rostro aniñado en el espejo.

Diez minutos más tarde salió de casa pedaleando alegremente sobre su bicicleta. La intensa luz de la mañana lo inundaba todo esparciéndose generosamente, dotando a cada átomo de un brillo inusual. Trinos de pájaros, verdes muy intensos en las copas de los árboles, palpitaciones, acordes románticos resonando dentro de su cabeza, ese airecillo veraniego acariciándole el rostro y el vello de sus antebrazos: todos los estímulos se magnificaban adquiriendo cualidades asombrosas, y es que para Bradley, el universo entero estaba íntimamente ligado al amor que sentía por Irina.

La avenida flanqueada por los sicomoros comenzó a empinarse, momento en el que habitualmente Bradley conectaba el motor eléctrico. Dejó de pedalear y observó las casas de aspecto victoriano escondidas tras las laderas de césped. Arriates de dalias y abetos de porte piramidal ocultaban parcialmente las blancas fachadas de mármol. Los macizos de azaleas de la mediana central todavía estaban impregnados con el rocío del amanecer. Giró en la rotonda y entró en la larga avenida que desembocaba en la universidad. Como siempre al llegar a ese punto del recorrido, ya se veía al final de la calle, en los aledaños de la universidad, el típico jaleo de vehículos buscando aparcamiento, decenas de estudiantes aproximándose desde todas las direcciones y confluyendo en la entrada del campus.

Aparcó su bicicleta junto a un deportivo plateado y, con su mochila al hombro, se encaminó silbando al edificio romboidal situado en el centro del amplio recinto universitario. La mayoría del flujo estudiantil avanzaba junto a él por el mismo camino asfaltado, aunque algunos grupos se detenían a hablar obligando a los demás estudiantes a sortearlos, saliéndose del camino y continuando por el césped todavía húmedo a esas horas de la mañana. Varias personas recorrían igualmente la distancia entre el edificio central y los cuatro bloques situados en las esquinas del campus, de cuyas respectivas puertas nacían cuatro calzadas de grava que convergían en la puerta principal de la construcción romboidal.

Bradley traspasó la gran puerta de cristal y aceleró el paso para no llegar tarde a su primera clase del día. Se trataba de una asignatura cuatrimestral llamada Psicología Diferencial y Comparada, impartida por un profesor inepto que tenía como pasatiempo coleccionar coches de gran cilindrada. No era extraño encontrárselo las noches del fin de semana conduciendo un Ferrari eléctrico o en un Porsche con pila de combustible. Sus clases eran una atropellada sucesión de comentarios imprecisos y dispersos, argumentaciones poco rigurosas y chistes sin ninguna gracia. Bradley entró el último en el aula 2A del primer piso, pero justo a tiempo antes de que empezara la clase. A pesar de esforzarse en seguir el hilo, unos minutos después del comienzo del discurso inconexo del profesor —sin ningún apoyo multimedia además—, desistió y sacó su e-reader. Disimuladamente se entretuvo el resto de la hora viendo un programa de televisión sobre cómo preparar recetas de cocina fáciles y rápidas.

Recibió con alivio la melodía electrónica de cinco notas anunciando el final de la clase y, veloz e ilusionado, salió al pasillo para encontrarse con Irina que a esa hora acudía a su clase de Entornos Virtuales en el octavo piso. Anduvo por allí durante los cinco minutos de descanso pero no la vio por ningún lado. Bajó al hall de la entrada e incluso salió al exterior por si se había retrasado y venía caminando desde el parking —se la imaginó durante un instante, andando por el camino de grava, el sol de la mañana reflejándose en su pelo caoba, saludándolo con una sonrisa radiante—. Ni rastro. Regresó al aula 2A y se sumergió en la siguiente clase, Antropología II, intentando sobreponerse a un tenue poso de tristeza provocado por la inesperada ausencia de su amada.

En el descanso de media mañana fue a la cafetería con una desagradable quemazón provocada por la impaciencia y la frustración. Al entrar, los rayos de luz perpendiculares que habitualmente se filtraban por las ventanas de la cafetería, parecían todavía más sólidos, tal era la blancura y la densidad de su luminosidad. Recorrió con su vista la barra y las mesas del fondo, pero allí no estaba Irina. Sí pudo ver a Batista devorando un bocadillo y a Tsuang junto a él hablándole y riéndose, ambos sentados en unos taburetes al final de la barra. Decidió comer algo antes de acudir a la siguiente clase y, cabizbajo, se aproximó a la camarera y le pidió una empanadilla rellena de gelatina de algas y una cerveza.

—¡Eh Bradley! —croo Tsuang— ¡Vente aquí con nosotros!

Bradley hizo un gesto con la cabeza a la camarera para que le llevara la consumición al otro lado de la barra y se acercó a ellos.

—Ya no tienes el chichón —comentó Batista con la boca llena.

—Así es —afirmó lacónico Bradley.

La camarera colocó frente a él la cerveza y un plato con una media luna abultada y grasienta. Bradley pagó al instante y con una servilleta de papel cogió la empanadilla y le pegó un mordisco con ansia.

—¿Cómo te va? —le preguntó de pronto Tsuang.

—Sin novedad. Ya sabes, de clase en clase.

Bradley se esforzaba por parecer normal, o lo menos antisocial posible, aunque ciertamente no tenía muchas ganas de conversar y devoraba la empanadilla a toda prisa.

—Tenemos que repetir lo de la bolera, estuvo muy bien —afirmó Batista.

—Sí, creo que Marcus está deseando tomarse la revancha —dijo Tsuang dándole al mismo tiempo un codazo a su amigo.

Bradley esbozó una sonrisa forzada y le pegó un largo trago a su cerveza. Pensó en la última vez que estuvo aquí con Irina. Evocó su imagen, la risa franca, la cadencia de sus palabras, la furtiva y tácita complicidad que sintió él aquella mañana mientras compartían las patatas fritas, y sobre todo la emoción que lo embargó cuando ella le dio su dirección del e-reader.

—Te vas a atragantar, tómatelo con calma —dijo Batista— parece que estás en un concurso de comedores ultrarrápidos de empanadillas.

—Es que tengo una clase ahora y no quiero llegar tarde.

Bradley se limpió las manos y la boca con una servilleta de papel y, despidiéndose de Tsuang y Batista, desapareció de la cafetería casi sin darles tiempo a devolverle el saludo. A continuación subió al tercer piso por las escaleras y entró en el aula 2-C, donde iba a tener lugar una clase magistral por video-conferencia. Se trataba de una clase de Literatura Comparada del No Sexo impartida desde la Universidad de West Virginia por una autoridad en la materia. Bradley disfrutó enormemente de la exposición, a pesar del tono soberbio y redicho esgrimido casi de continuo por el conferenciante. Agotado, recogió su mochila y salió al exterior. El sol estaba en lo más alto del cielo y una extraña vibración reverberaba en el aire, mezclándose con las pelusas flotantes de los chopos. Caminó en dirección al edificio de la esquina oeste del campus y, cuando llegó a la verja de seguridad del recinto, se sentó sobre la hierba, en la sombra que proyectaba uno de los enormes árboles. Le gustaba sentarse allí y observar el ir y venir de alumnos y profesores. Le gustaba observar cómo a esas horas del día, los estudiantes salían alborozados al finalizar las clases, distendidos, alegres, llenos de vida y de sueños intactos alimentados con la audacia de la juventud. Vio a chicos con la indumentaria de su equipo de béisbol, a chicas con faldas escribiendo en sus e-reader, a profesores ensimismados caminando en línea recta por el sendero de grava, a grupos de amigos riendo y haciendo planes para la tarde. Permaneció un rato obnubilado, sin pensar en nada concreto, dejándose acariciar por esa brisa veraniega. Luego se tumbó boca arriba en el césped y cerró los ojos. Percibió la humedad en la espalda, los tallos de hierba aplastándose contra su camisa, la intensidad lumínica del mediodía coloreando de rojo pálido el interior de sus párpados. Se refugió en los íntimos reductos de su imaginación y pensó en la cena que compartió con Irina en Clemenza´s. Dios, qué guapa estaba aquella noche, se dijo. Súbitamente se sintió inspirado. Se incorporó y de la mochila extrajo su viejo cuaderno y un lápiz. Observó conmovido el plácido baile de las pelusas y tras unos segundos de duda escribió:

Cuando estoy a tu lado el mundo es más cálido, los objetos despiden un resplandor insolente, los aromas son dulces y especiados y todo parece obedecer a un orden establecido. Pero sin embargo, en tu ausencia, el cosmos es frío, vacío y carente por completo de sentido. ¿Dónde estás Irina?

Levantó la vista del degradado cuaderno y miró al frente. Dos chicas rubias se perseguían corriendo cerca del parking. Sus melenas refulgían con movimientos zigzagueantes abriendo surcos invisibles entre las pelusas de los chopos. Bradley pensó que no debía consumirse así en la desdicha o acabaría loco. Llamaría a Irina a ver por qué no había ido hoy a clase. ¿Y si resultaba que sí había acudido y él sencillamente había tenido la mala suerte de no verla? ¿No resultaba un poco extraño ese marcaje tan estrecho, tan…controlador? ¿Acaso el nivel de confianza que tenía con ella le permitía ese tipo de maniobra, esa irrupción en su intimidad? Evidentemente no. No debería escribir ningún mensajito. Sin embargo… otra vez la quemazón, el nerviosismo irritante de su ausencia, que lo obligaba a ir siempre un poco más allá. Ya está. Le enviaría un simple mensaje a su e-reader, algo neutro. Guardó el cuaderno de nuevo en la mochila y cogió el e-reader. Se apartó el pelo de la cara y desplegando la pantalla de grafeno escribió: «¿No has ido hoy a clase? ¿Estás bien?». Luego seleccionó la dirección de Irina y pulsó en la pantalla «ENVIAR». Momentáneamente se sintió un poco mejor, como si esa intranquilidad que lo atenazaba se hubiera vertido al invisible éter al mismo tiempo que el mensaje. El olor a hierba lo inundaba todo y la temperatura era casi veraniega. De pronto cayó en la cuenta de que tenía hambre. Hoy su madre salía con sus amigas y no comía en casa y, sinceramente, no le apetecía lo más mínimo ponerse a cocinar. Rebuscó en el bolsillo derecho de su pantalón y comprobó que disponía de suficiente dinero como para hacer una visita a Abdullah´s. Más animado ante la nueva perspectiva gastronómica se levantó, se sacudió las briznas de hierba de su ropa y con la mochila en bandolera y a paso rápido se encaminó hacia su bicicleta.

Media hora más tarde Bradley disfrutaba de un sándwich triple de sucedáneo de cordero acompañado de una Coca Cola Tropical. Sentado en su mesa favorita, junto a la ventana, miró a los video-pósters que en ese momento mostraban escenas de montañas pedregosas carentes por completo de vegetación. El local estaba prácticamente lleno, y una música árabe atronaba por los altavoces sobreponiéndose a las conversaciones y a las risas de los comensales. Con el ruido, no oyó la melodía de aviso del e-reader anunciando la llegada de un mensaje. Por el contrario, sí detectó la sutil vibración que acompañaba invariablemente a la melodía, y con gran rapidez rebuscó en su mochila y sacó el pequeño dispositivo multimedia. Una luz azul parpadeante en un lateral atestiguaba la llegada de un mensaje. Nervioso, desplegó la pantalla y constató que la remitente era Irina. Abrió el mensaje y leyó con el corazón golpeándolo en el pecho: «No he ido a clase. Estoy enferma, una leve indigestión, nada grave. Si quieres puedes venir a visitarme esta tarde. Calle Luria 18, 5ºA». Al terminar de leerlo un escalofrío lo recorrió de arriba abajo, y una felicidad desconocida le hizo levitar un par de metros por encima del sucedáneo de cordero, los antipáticos camareros árabes y de todo lo que había sido hasta ahora un mundo desprovisto de vegetación, árido y desértico.
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Una gigantesca cúpula forrada con losetas hexagonales, como si de una colmena se tratara, coronaba el centro comercial más grande de la ciudad: cientos de tiendas y comercios exponiendo en sus escaparates los productos más dispares, interminables pasillos revestidos de moqueta, restaurantes de temáticas variopintas (muchos de ellos incluidos en las más afamadas guías culinarias), ascensores con paredes acristaladas comunicando ininterrumpidamente los diecisiete pisos sin ventanas, enormes pantallas multimedia distribuidas en lugares estratégicos, tres locales de juegos en red, un supermercado de alimentos sintéticos multivitaminados, boutiques con hologramas para probarse prendas y confeccionarlas después a medida, y, la joya de la corona, un establecimiento con cinco salas de ocio virtual a la carta. Este tipo de establecimientos, como era de esperar, fueron una fórmula de éxito total desde el primer momento de su puesta en marcha. La idea, en esencia, representaba la posibilidad de vivir experiencias multisensoriales sin moverse del sitio y minimizando hasta una probabilidad casi ridícula el riesgo de desencadenar una psicosis digital en los usuarios. Las cinco salas ofertaban distintas experiencias que además, cada cierto tiempo, se renovaban ampliando así las posibilidades de abarcar al mayor número de espectadores potenciales. En este momento las experiencias multisensoriales que se podían disfrutar eran: «Lago de Montaña», «Cabaña en el Bosque», «Club de Vela», «Parque Infantil» y «Plataforma Petrolífera Deshabitada». En cada una de estas salas veinticinco personas simultáneamente se sumergían en una vivencia plena, conseguida gracias a los ordenadores cuánticos y a los cascos de inmersión provistos de cinco pistas estimulares. Si uno elegía, por ejemplo, «Club de Vela», pagaba una entrada (asequible a decir de la mayoría), escogía un sillón neumático, se calzaba el casco, respiraba hondo al sentir la señal táctil que indicaba el inicio de la sesión, y se abandonaba durante media hora aproximadamente a la realidad virtual seleccionada, en este caso, un agradable paseo dentro de un elitista club de vela. Empezabas a respirar brisas saladas y lejanos efluvios de algas secándose al sol. Más tarde percibías un airecillo en la cara y escuchabas gritos de gaviotas, sirenas de barcos distantes y el rumor de un oleaje cadencioso que lo llenaba todo. Te mirabas y te veías vestido con un polo a rayas azules y amarillas, unos pantalones cortos blancos y, al final de unas piernas morenas y musculosas (delgadas y estilizadas en el caso del sexo femenino) calzando unos zapatos náuticos marrones. Si decidías que te apetecía caminar, el casco dotado de electrodos interpretaba tus órdenes y entonces caminabas. Te adentrabas en un muelle de cemento con amarres resplandecientes y estaciones de carga eléctrica para los barcos. A medida que avanzabas el viento aumentaba en intensidad y el olor a salitre era más penetrante. Observabas los yates balanceándose sobre las olas, los veleros con los cables de los mástiles tintineando, quizá algún viejo barco de pesca inservible y carcomido por la herrumbre. Si te asomabas podías ver unos metros más abajo el mar batiendo contra el cemento del muelle, su superficie ondulante poblada de reflejos oleosos, desperdicios flotando y arco iris en miniatura. Si te cansabas de ver yates regresabas al punto de partida y te sentabas en la terraza del club náutico, en un ambiente sumamente distinguido y dejándote acariciar por los rayos del sol. Dejabas vagar tu vista por la línea azul del horizonte, mirabas las encrespadas manchas blancas de espuma sobre el océano, te dejabas arrullar por el murmullo de las conversaciones y de las risas de las mesas cercanas. Cuando empezabas a pensar que la vida era ese trozo de espigón, de pronto, como por arte de magia, los aromas de algas y salitre, el susurro de los cascos de las embarcaciones meciéndose en el agua, los gritos de las gaviotas y el azul del mar desaparecían con un fundido en negro.

Bradley aparcó su bicicleta en el parking subterráneo del centro comercial y subió en uno de los ascensores hasta el piso ocho, donde se concentraban la mayoría de las tiendas de regalo. No tenía ninguna idea definida del obsequio que quería comprarle a Irina para dárselo cuando fuera de visita esa tarde a su casa. Vagó sin rumbo fijo por los pasillos infinitos, mirando escaparates y proyecciones en 3D de multitud de objetos diferentes. Primero se le ocurrió comprar algo de ropa, una camiseta, una falda, pero no estaba muy seguro de acertar con la talla; ni siquiera sabía su propia talla de pantalones y siempre que iba de compras tenía que llamar al dependiente para ser asesorado. Luego pensó en una aplicación para su e-reader que descartó casi de inmediato al desconocer cuáles tenía ella y cuáles no. Cuando ya llevaba veinte minutos caminando y se empezaba a encontrar ligeramente mareado, vio una tienda de arte que exponía en el escaparate cuadros y dibujos originales. Entró en el pequeño local y observó con renovada expectación las obras que colgaban de las paredes o reposaban en caballetes de madera. Dentro sonaba una música amortiguada de guitarra, y excepto por un anciano completamente calvo que estaba sentado en una esquina de la tienda, allí no había nadie más. En la parte interior del escaparate encontró un dibujo a lápiz que respiraba una ternura especial: los rostros de perfil de un hombre y una mujer mirándose a los ojos. Los trazos de las caras estaban nítidamente delimitados, con una técnica próxima a la perfección o al virtuosismo, mientras que el fondo se diluía en una vaporosa y tenue neblina de carboncillo. Ella tenía el pelo corto y la boca entreabierta, como si quisiera esconder una sonrisa o como si tal vez fuera incapaz de disimular una felicidad incontenible. Él, más serio, destilaba serenidad en su mirada y mostraba una expresión plácida, relajada. En el ángulo inferior izquierdo se veía una firma ilegible. La obra no era mucho mayor que la tapa de un libro antiguo, pero era decididamente hermosa. Bradley llamó al anciano, que se levantó de su silla con inusitada rapidez y se acercó arrastrando los pies. Eligieron juntos un marco de palo rosa para enmarcarlo, regatearon el precio, pidió que se lo envolvieran para regalo, pagó y abandonó el centro comercial con ganas de respirar de nuevo aire puro.

Irina vivía con su familia en un barrio que siempre olía a jazmines. El piso formaba parte de un bloque de viviendas de baja altura rodeado de jardincitos con coníferas delicadamente podadas y parterres rebosantes de flores. Bradley aminoró la velocidad y detuvo su bicicleta cuando vio la placa dorada con el número 18 en la fachada de ladrillo. Apoyó la bicicleta en una farola y tras hacer un par de respiraciones profundas y alisarse la camisa se dirigió, con el regalo de la mano, al encuentro de Irina.

Doce notas de una canción popular eslava resonaron en el descansillo de la escalera cuando Bradley pulsó el timbre. Pocos segundos más tarde, la puerta se abrió y apareció en el umbral una chica alta, rubia y con la cara cubierta de pecas.

 —Tú debes de ser Bradley, mi hermana me dijo que vendrías. Pasa, por favor.

La muchacha se apartó a un lado y lo dejó entrar.

—Irina me ha hablado de ti. Al parecer eres una surfista increíble.

—Ya será menos. Mi hermana es muy generosa con sus calificativos. Digamos que el surf se me da más o menos bien.

Ambos recorrieron un pasillo largo y espacioso decorado con tapices que representaban escenas cinegéticas. Al final del pasillo había una puerta entreabierta que conducía a la habitación de Irina. La muchacha reposaba en una cama adornada con dosel de gasas y tapada hasta el cuello con un edredón termoeléctrico.

—Bradley qué alegría verte —exclamó ella con un hilo de voz. Su cara presentaba una palidez desconocida y unas oscuras ojeras enmarcaban sus ojos brillantes y enrojecidos.

—Bueno yo os dejo solos que tengo que estudiar —dijo la hermana de Irina saliendo del cuarto y cerrando la puerta tras de sí.

—¿Cómo estás Irina? —se interesó Bradley.

—Mejor. —Ella hizo una pausa para incorporarse apoyando la espalda en un almohadón y prosiguió—. Ayer por la noche estuve fatal. Vomité varias veces y me dolía mucho el estómago. Mis padres solicitaron un diagnóstico online y por suerte sólo se trataba de una intoxicación vírica. Con la medicación, hoy me he despertado ya casi como nueva.

—De todas formas todavía tienes mala cara —comentó él. Luego acercó un silloncito junto a la cama y se sentó. Cuando miró de nuevo a Irina se percató de que el edredón se había deslizado hasta un poco más abajo del cuello mostrando su piel desnuda. Bradley aventuró que ella estaba desvestida y notó cómo la boca se le secaba impidiéndole hablar—. Eh… bueno, seguro que mañana ya puedes volver a clase. —Intentó tragar saliva y cuando iba a preguntar si tenía fiebre recordó el dibujo que había comprado y que sostenía con fuerza en su mano derecha—. Toma, te he traído un regalo —dijo al fin tendiéndoselo.

—No tenías que haberte molestado. Sólo ha sido un malestar pasajero ¡Ni siquiera alcanza la categoría de enfermedad! —aseguró riéndose Irina—. Pero gracias de todas formas.

Ella avanzó el cuerpo hacia delante para coger el paquete envuelto con papel de regalo (el viejo calvo de la tienda había empleado casi diez minutos en completar el envoltorio, rematado con escarapelas y un pequeño holograma de un manojo de flores secas). Al extender el brazo el edredón termoeléctrico se escurrió hasta el nacimiento de los senos. Irina abrió el paquete con delicadeza y observó ensimismada el dibujo. Durante unos segundos no pronunció palabra alguna y no movió un solo músculo de la cara.

—Es… no sé qué decir. Bonito.

—Me alegro de que te guste —murmuró azorado él.

Irina estudió el dibujo con atención todavía durante unos segundos más. Una tímida sonrisa pareció aflorar en la carnosa superficie de sus labios y alzando la vista hacia Bradley le preguntó—: ¿Qué crees que simboliza el dibujo?

Bradley se tomó su tiempo antes de contestar.

—Diría que los une un sentimiento especial —susurró él.

Sin dejar de mirarlo Irina volvió a preguntar—: ¿Qué tipo de sentimiento?

Él se arrellanó nervioso en el silloncito y carraspeó.

—Tal vez un sentimiento más
deseable que el de la amistad.

Irina mantuvo los ojos clavados en los de Bradley. Él se ruborizó sintiendo un desagradable calor que se extendía por la cara y el cuero cabelludo. Tras una pausa que a Bradley le resultó casi insoportable ella repitió—: Un sentimiento más deseable que el de la amistad.

Bradley asintió sin decir una sola palabra. En vista de ello Irina prosiguió:

—No tengo la menor idea de adonde quieres ir a parar pero será mejor que cambiemos de tema.

La brusca y cortante intervención de Irina sumió a Bradley en un estado pasajero de contrariada confusión, una confusión sustentada además por una naciente y desafortunada erección.

—Veo que ya no tienes el chichón —dijo ella de pronto restableciendo un tono más neutro.

Bradley se llevó inconscientemente la mano a su frente.

—Ya, así es —respondió en voz baja.

—Estuvo muy bien la cena en Clemenza´s —continuó ella.

—Lo pasamos genial, a pesar de los camareros —dijo él sonriendo y recuperando momentáneamente la compostura—, podemos repetir cuando quieras.

—¿Y ese otro restaurante que dijiste? ¿Cómo se llamaba? Abdell…

—Abdullah´s. Más que un restaurante es un bar, y no tiene mucho glamour que digamos, pero a cambio los sándwiches de sucedáneo de cordero son una pasada.

Irina se irguió sobre el almohadón variando el punto de apoyo de su espalda, y sin querer, movió el edredón dejando entrever la plena redondez de su pecho izquierdo. Después movió la melena con un sutil gesto de su cabeza y mirándolo intensamente a los ojos dijo—: ¿Querrás llevarme algún día?

Bradley sentía que el corazón lo golpeaba en el pecho como el redoble enloquecido de un tambor y notaba que las fuerzas lo abandonaban, convirtiendo sus piernas y sus brazos en unos hormigueantes y viscosos trozos de plastilina. Intentó por todos los medios mantener el tipo, pero incontenibles ríos de lava ardiente lo arrastraban sin control lejos de la habitación de Irina.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella.

Él apartó la vista de su pecho y dirigió la mirada al video-póster que colgaba en la pared, junto a la cama. Se esforzó por concentrarse en las escenas de un documental que emitían sobre barreras artificiales de coral, pero las sienes le palpitaban como si fueran a estallarle en cualquier momento. Respiró profundamente y se puso de pie, sacando del bolsillo su e-reader.

—Eh… estoy bien, sólo un poco acalorado —titubeó.

—Es verdad, hoy hace mucho calor. Parece que el verano ha llegado con adelanto.

 Bradley apuntó disimuladamente el objetivo de su e-reader hacia ella y le hizo una foto.

—Deberíais de encender el aire acondicionado —sugirió él tratando de sonar natural.

—No me conviene, todavía estoy convaleciente ¿recuerdas?

Él recobró la calma y, sentado de nuevo en el silloncito, charlaron animadamente hasta que la luz del sol comenzó a declinar sumiendo la habitación en una opacidad mortecina. Viendo que se le empezaba a hacer tarde se despidió de ella deseándole un pronto restablecimiento, quedaron en verse al día siguiente en la cafetería del campus, y tras decir adiós a su hermana salió corriendo a la calle. Ya había oscurecido casi por completo. Los soberbios ejemplares de coníferas con organismos luminescentes injertados, despedían brillos irisados como si fuesen árboles de Navidad que iluminaran alegremente el jardín, que a esas horas, parecía avivar aún más la intensidad de su fragancia a jazmines.
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El jueves cambió repentinamente el tiempo. Un viento del norte hizo bajar los termómetros trayendo además nubes cargadas con el presagio de lluvias inminentes. Bradley se encontró con la desagradable sorpresa de una rueda pinchada de su bicicleta cuando se disponía a ir a la universidad. Subió de nuevo a casa y le pidió prestado el Renault a su madre. Chloe no puso ningún impedimento. No tenía ningún compromiso, y esa misma mañana pensaba empezar a pintar un cuadro. El primero de su nueva etapa como artista renacida. Le mostró a su hijo una postal en 3D de una vista de la ciudad de París, en concreto del boulevard Vincent Auriol visto desde la Place d´Italie. Intentaría tomarlo como modelo y dar vida con sus pinceles a las copas verdes de los árboles, el gris de sus sombras bañando las aceras y los colores veraniegos de las ropas de los transeúntes. Mientras hablaba con él y le explicaba cómo abordar la perspectiva de los puntos de fuga del boulevard, se reafirmaba en la idea de que a su hijo le ocurría algo. La madre de Bradley lo veía más alterado cada día que pasaba. Apenas dormía y parecía presa de una agitación constante. Se pasaba horas y horas en su habitación con el cerrojo puesto, y eso por no hablar del tiempo que permanecía encerrado en el cuarto de baño. A veces lo oía cantar y silbar, y en una ocasión le pareció escuchar el ahogado quejido de un llanto desconsolado tras la infranqueable puerta de su cuarto. No sabía cómo abordarlo. Se mostraba siempre tan reservado que no quería hacerle daño preguntando por algo que, intuía, casi era mejor no saber. El joven, después de peinarse una vez más y despedirse de su madre, cogió la mochila y una chaqueta color guinda y, canturreando una versión libre de la canción de los gondoleros que escuchó en Clemenza´s, salió como una exhalación dando un portazo.

 Una vez concluidas sus dos primeras clases, acudió al hall de la entrada y, nada más bajar las escaleras, se dio de bruces con Irina que se dirigía al octavo piso en compañía de dos amigas.

—¡Irina! ¡Al final era más grave de lo que tú pensabas! ¡Ni ayer ni antes de ayer te he visto por aquí! —exclamó Bradley sin poder disimular la emoción.

—Sí. Después de tu visita, me llegó otro diagnóstico online, indicando una alta probabilidad de microorganismos patógenos. Recomendaba dos días más de reposo y antibióticos de espectro reducido.

—Pero ya estás bien —Bradley miró a Irina directamente a los ojos—, tienes mejor cara que el lunes.

—Todavía dispongo de tiempo hasta el comienzo de mis clases. ¿Quieres dar un paseo por fuera? —le preguntó ella.

—Nosotras te esperamos arriba —dijo una de las amigas de Irina.

Ambos salieron al exterior sorteando la marea de estudiantes que entraban en ese momento atravesando las puertas de cristal. Apenas habían descendido un par de peldaños por las escaleras que conducían hasta el sendero de grava, cuando unas ráfagas de viento frío les despeinaron poniéndole al instante a Irina la piel de gallina.

—Si has estado mala no te conviene estar fuera, hoy es un día desapacible.

—Déjame tu chaqueta, con eso será suficiente, estaré bien.

Bradley se quitó la chaqueta y se la colocó con delicadeza sobre los hombros desnudos de ella. Caminaron uno junto a otro, en silencio, observando a los estudiantes que huían de las sombras y se juntaban en animados corros buscando el sol. Durante un rato siguieron andando sin hablar, acompasando sus pasos, hasta que él vio en el parking al profesor de Psicología Diferencial y Comparada llegando en un Ferrari rojo.

—Mira —dijo entonces— ese gilipollas del Ferrari es profesor mío.

Ella dirigió su vista hacia el aparcamiento y permaneció callada.

—Es el peor profesor que he tenido en mi vida.

—Será mal profesor, pero vaya cochazo tiene —repuso ella.

—Más le valdría dejarse de coches y preparar un poco mejor las clases.

—¿Cómo vas con la tesis? —preguntó ella tras un breve silencio.

Bradley se metió las manos en los bolsillos y contestó—: Precisamente esta tarde tengo una reunión con un profesor de Biología. Cuando hable con él, casi seguro que ya podré tomar una decisión. Y a partir de ahí, con el tema elegido, será cuestión de ponerse a trabajar en firme.

—¡Qué pena! —exclamó de pronto Irina.

—¿Por?

Ella sonrió maliciosamente antes de contestar.

—Si vas a ponerte a trabajar en firme no podremos ir otra vez a la bolera cuántica, ni al karaoke de hologramas, ni siquiera a comer a Abdell… Abdu…

—Abdullah´s. Muy graciosa.

—Me alegro que…

Irina se quedó con la frase a medias y abriendo mucho los ojos señaló hacia el parking. Bradley miró a Irina y luego miró en la dirección que apuntaba el dedo. Entrando en el campus, como un huracán desbocado, Karlsson corría a su encuentro observado atentamente por la mayoría de los alucinados estudiantes. Tenía la cara desencajada y su camisa estampada con palmeras y puestas de sol sobre un intenso azul cobalto aleteaba embutida en su cuerpo fofo y rollizo. Irina y Bradley se pararon en seco. Los jadeos de Karlsson se hicieron audibles desde la lejanía y su frente perlada de sudor despedía un brillo acuoso y centelleante. Cuando por fin llegó a su altura, segundos más tarde, se detuvo resollando y con una mano agarrándose el costado izquierdo.

—¿Dónde estabas? Llevo detrás de ti toda la mañana —farfulló Karlsson resoplando. Y sin dar tiempo a una posible respuesta continuó con su indignado y atropellado discurso—: Te he llamado y te he mandado veinte mil mensajes a tu e-reader, ¿no lo has visto?

—Irina, espérame en el hall, enseguida estoy contigo. —Bradley sonrió a la chica y se volvió hacia donde estaba su amigo, un Karlsson doblado por la cintura y bañado en sudor—: ¿Te has vuelto loco? —le espetó, y agarrándolo de un brazo se lo llevó con él hacia el parking, rezando para que los estudiantes de alrededor volvieran cuanto antes a sus conversaciones y se olvidaran de ellos—. Tenía el e-reader casi sin batería y lo he apagado cuando he llegado aquí para ahorrar energía—. ¿Se puede saber qué te pasa?

Karlsson respiró profundamente antes de contestar.

—He tenido una recaída.

Bradley lo observó sin decir nada.

—Ha sido espantoso.

—Venga, cálmate y cuéntamelo. —Le pasó la mano por la espalda a Karlsson y salieron al parking. Notó la camisa empapada y con una temperatura próxima al punto de ebullición.

—Yo pensaba que estaba bien —dijo jadeando. Hizo una pausa, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y prosiguió—: Pero esta noche he tenido una especie de brote. Otra vez la psicosis digital. De nuevo las pesadillas.

—¿Te pasaste con «Ma Liu en Brooklyn»?

—Puede ser. Pero pensé que ya estaba psicológicamente más estable, más fuerte.

—Ya ves que no. —Bradley lo agarró por los hombros y lo miró condescendiente—. Tranquilízate, ya pasó. Cuando te tomes las natillas con haloperidol volverás a estar bien, no te preocupes.

—Espantoso, ha sido espantoso —repitió Karlsson con la mirada extraviada.

—Si quieres contármelo te escucho —sugirió Bradley en voz baja.

Karlsson se sentó dejándose caer pesadamente en un banco de madera situado en uno de los extremos del aparcamiento. Su ritmo respiratorio comenzó a apaciguarse, y las palmeras y las puestas de sol escarlatas ralentizaron su frenético sube y baja.

—Bueno, estuve un rato jugando a «Ma Liu en Brooklyn». Quizá fuera un nivel del juego particularmente intenso. No quiero aburrirte con los detalles del escenario, algo relacionado con unos matones vietnamitas armados hasta los dientes. El caso es que cuando terminé de jugar, pedí una pizza para cenar y después me vi una película en el video-póster. Hasta aquí todo normal. Sin embargo, cuando terminó la peli y me metí en la cama me costó bastante conciliar el sueño. Había algo inquietante en mi conciencia, no sé muy bien cómo definirlo, una sensación que está ahí y que no consigues identificar. Es como si estuvieras a punto de montar en una motocicleta temiendo que quizá pueda estar averiada. Empecé a soñar, pesadillas con una intensidad y un realismo que no se parecen en nada a los sueños normales.

Bradley asintió en silencio.

—Bueno, el contenido de de las pesadillas es lo de menos, prefiero no recordarlo, ha sido una experiencia espeluznante.

Karlsson empezó a sollozar.

—Cuando me desperté estaba tan asustado que no podía respirar. Durante unos segundos no sabía dónde me encuentraba, si lo que había soñado era real o no.

—Pues sí que ha sido terrorífico —reflexionó en voz alta Bradley.

Karlsson guardó silencio durante un rato y luego dijo:

—Durante un par de horas estuve tan confuso que no podía pensar. Luego se me ocurrió llamarte. Al ver que no contestabas me entró pánico. Te llamé varias veces más y luego me vestí a toda prisa y decidí venir hasta aquí. En el monorraíl, cuando estaba de camino, me sentía muy extraño, fuera de la realidad; me acordaba de cuando estuve ingresado por culpa de la psicosis digital y me dije: «Esto es una puta recaída, un jodido retroceso, un regreso a los infiernos».

—¿No has llamado al loquero?

—Sí, desde el monorraíl, me recibirá a las tres.

Bradley miró su reloj de pulsera.

—Todavía te quedan unas horas; yo puedo acompañarte al médico, pero ahora tengo clases y no puedo…

Karlsson lo interrumpió levantando la mano.

—No te agobies amigo. Estoy un poco mejor. Creo que iré un rato a la cafetería a tomarme algo. Si cuando salgas de clase ya no estoy allí es que me encontraba bien y volví a casa.

—¿Estás seguro?

—Seguro. De todas formas enciende tu e-reader por si acaso.

—No te preocupes, lo haré. Y no dejes de tomarte las natillas de haloperidol.

Mientras Bradley y Karlsson se despedían, Marcus, vestido con una cazadora de cuero negro y un casco igualmente negro con una visera que ocultaba su identidad, los observaba montado a lomos de su motocicleta. Vio a Karlsson cómo se alejaba en dirección a la cafetería, y a Bradley nervioso mirando a su alrededor, rezando seguramente para que los estudiantes del campus continuaran con sus vidas liberándolo de la horrible vergüenza que experimentaba por lo que acababa de ocurrir. Marcus sacó del bolsillo interior de su cazadora su tablet y buscó en la red interna de la universidad el número de contacto del profesor Boknowsky.

Para no faltar a su costumbre, Bradley llegaba tarde a su cita con Watanabe. Desde la cristalera panorámica del pasillo que conducía al despacho del profesor Boknowsky, observó los brillos irisados de los edificios rasgando el azul de la tarde. A pesar del retraso, se detuvo a medio camino y miró el panorama que tenía a sus pies. La amplitud del paisaje urbano y el juego de luces provocado por las ventanas de los rascacielos lo sobrecogió. Pensó que en algún punto de la ciudad, en ese mismo instante, Irina estaría estudiando o diseñando entornos virtuales en su habitación, paseando en compañía de alguna amiga, en el cine multisensorial o tal vez dándose una ducha. Desnuda. Con el agua jabonosa deslizándose untuosa sobre la piel. Sobre sus pechos, regueros de agua caliente sorteando los rizos de su pubis. Bradley cerró los ojos con fuerza y retomó el camino hacia el despacho del profesor.

Llamó a la puerta y esperó. La placa metálica con el nombre del profesor Boknowsky «Asesor Gubernamental» le devolvió una imagen ligeramente distorsionada de su cara. Poco después la puerta se abrió y apareció un hombre oriental de mediana edad. Ante el desconcierto del joven que esperaba al profesor, el hombre oriental le hizo pasar ensayando una discreta reverencia.

—Soy Watanabe. Adelante, por favor. Tú debes de ser Bradley. El profesor me ha hablado mucho de ti.

—Encantado, sí, soy Bradley. ¿No está el profesor? —preguntó él extrañado.

—No. Tenía un partido de golf especial. Invitación del Presidente. Está fuera de la ciudad.

Watanabe hablaba a trompicones, encadenando frases como si fueran unidades aisladas sin una fluidez que las coordinara o las uniera. Tenía la cara redonda y las cejas muy pobladas, entrecanas como su pelo perfectamente cortado. Unas gafas de montura metálica descansaban sobre la punta de su nariz que parecía tener vida propia, dada la movilidad de las aletas que se abrían y se cerraban con suma facilidad. Su mirada mostraba una inescrutabilidad asiática y transmitía inteligencia, aunque también desconfianza, pensó Bradley.

—Pero no quedarte ahí. En la puerta. Pasa por favor. El profesor ya me ha dicho lo que necesitas saber. Te he preparado una exposición. Seguro que interesante para ti. Para tu tesis.

—Gracias.

Bradley entró en el despacho y se dejó abrazar por la ya familiar suntuosidad y amplitud de la estancia. El green de golf estaba escamoteado debajo de la alfombra y la lámpara de cristal veneciana apagada, dada la generosa luz que entraba por el ventanal situado detrás de la mesa del profesor. Encima de la mesa descansaba una solitaria bola de golf, probablemente un vestigio del último entrenamiento golfístico de Boknowsky. Watanabe condujo al joven hacia la mesa de juntas y ambos se sentaron.

—Te interesa biología. Inhibición Encefálica del Deseo. He confeccionado un material multimedia que te transmito a tu dispositivo ahora. De todas formas te explico.

Watanabe pulsó un par de botones de su reloj de pulsera y el joven sintió una leve vibración en el suyo al recibir un archivo vía inalámbrica. Miró instintivamente a su reloj y vio parpadeando la instrucción «RECIBIR WATANABE. JK998762?»; Bradley aproximó el reloj a su boca y con un comando de voz permitió la importación del archivo.

—Tú ya estudiarás en casa el archivo. Ahora te cuento —dijo Watanabe. Se tocó el lóbulo de la oreja izquierda y prosiguió—. Desde hace muchísimo tiempo se sabía que, lo que antes se llamaba enamoramiento, estaba mediatizado por química. Química, hormonas, estructuras cerebrales. Química importantísima para explicar lo que los hombres primitivos sentían. Cuando se enamoraban, distintas áreas cerebrales cambiaban modificando la cantidad de sustancias como dopamina, feniletilamina, serotonina…Ellos pensaban que estaban poseídos por algo mágico. Maravilloso. Sentimientos arrebatadores. Flechas clavadas en corazones. Poesías y canciones románticas cantadas por trovadores a la luz de la luna.

Bradley asintió y se colocó el libro que llevaba oculto debajo de la camisa un poco más abajo, liberando así la presión sobre su tripa.

—Ningún secreto. Ni misterio. Nada de magia. Nada de versos. Dos amantes que se miraban a los ojos en la Antigüedad y se dejaban arrastrar por la pasión. Sus pupilas se encontraban. Y ellos creían que lo que sentían era único. El centro del universo. Alfa y Omega. Instantes que trascendían a la mismísima muerte. Seguían mirándose embelesados a los ojos. Sus corazones palpitaban, su piel se erizaba, su mente se nublaba, su boca se secaba. El tiempo detenido. Nada existía excepto su mirada. Y sus manos entrelazándose y jugando como pájaros hechos de dedos. Pero lo cierto es que eran procesos perfectamente explicables desde la ciencia. Todo respondía a un objetivo: la reproducción. —Watanabe se tocó de nuevo el lóbulo de la oreja y carraspeó. Sus crípticos ojos orientales miraron fijamente a Bradley y luego continuó con su entrecortado discurso—. Primero se estudió el comportamiento de los animales. De la misma forma que los seres humanos se veían impelidos a practicar el sexo, los animales actuaban igual. Mejor dicho. Al igual que a los animales no les quedaba más remedio que entregarse al sexo, a los hombres les ocurría lo mismo. Nosotros como los animales. No al revés.

Bradley suspiró. Ese biólogo que no hacía más que tocarse la oreja podría ser un científico brillantísimo, pero como orador dejaba mucho que desear. El joven necesitaba hacer un esfuerzo casi constante para no perderse entre las pausas y los frenazos de su disertación.

—Primero experimentos con animales. Las especies seleccionadas eran aquéllas con sistema nervioso similar al nuestro: monos ardilla y otros primates como los macacos, aunque a decir verdad, también gatos, conejos y ratas. Se vio que el área preóptica media del cerebro orienta el impulso sexual hacia la hembra, manda señales a la corteza cerebral, aquí se produce excitación y se manda otra señal al pene. Así se producía la erección. En la hembra ligeramente distinto. El núcleo ventromedial del tálamo. Al estimularlo en un contexto sexual se favorece lordosis.

—¿Lordosis? —preguntó Bradley.

—Lordosis. Ratas. Es conducta refleja de las hembras para expresar receptividad sexual—. El científico se subió las gafas sobre el breve puente de su nariz antes de continuar—. La hembra flexiona su espina dorsal en forma de arco, levanta su cabeza en un ángulo de 90º, eleva las patas traseras y mueve su cola hacia un lado al ser montada por el macho. Así que tenemos zonas del cerebro que al estimularlas con electricidad producen erección del pene en machos y conducta de lordosis en hembra. Tú destruyes estas zonas y se acabó el sexo. Luego química. Hay un neurotransmisor, una sustancia en el cerebro, la dopamina, que es importante. En área ventral tegmental, dentro del tallo encefálico, existe un grupo compacto de neuronas que secreta dopamina. Estimula esta zona y produces sensaciones placenteras, similares a lo que antes se llamaba orgasmo. ¿Sabes lo que es la L-Dopa? —preguntó de pronto.

—No, no lo sé —respondió lacónicamente el joven.

—Enfermedad de Parkinson. Neurológica, degenerativa. Se descubrió una droga que mejoraba los síntomas: la L-Dopa, una sustancia precursora de la dopamina. Entonces se vio que al administrársela a enfermos de Parkinson se les estimulaba la erección del pene y se incrementaba la excitación sexual. Otra sustancia importante, la feniletilamina. Ya verás en archivo multimedia que te he pasado. Ahí se explica todo. Pero recuerda que incremento de dopamina y norepinefrina y disminución de serotonina aumentaba deseo sexual.

Bradley bostezó y se puso la mano derecha delante de la boca para disimular.

—Testosterona. También muy importante. Tanto en el hombre como en la mujer. La combinación de andrógenos y estrógenos que surgía de manera natural del metabolismo de la testosterona, facilitaba la respuesta sexual, incluyendo el orgasmo. De modo que, metes en el cerebro por ejemplo estradiol, una sustancia que consigue que disminuya la testosterona, y se inhibe la libido provocando anorgasmia—. Watanabe se tocó el lóbulo de la oreja—. ¿Has estudiado sexo y adolescencia? —preguntó.

—Sí. El antiguo despertar sexual. Una bomba de relojería hormonal. Lo vemos en una asignatura de primero, Introducción a la Antropología.

—El aumento de la testosterona, que se podía medir en la saliva, estaba muy relacionado con el inicio de la actividad sexual en la adolescencia, incluyendo la experiencia del orgasmo. En este sentido, en los varones adolescentes se vio que sus niveles plasmáticos de testosterona correlacionaban con la frecuencia de sus pensamientos sexuales.

—Entonces, cuanta más testosterona había en el cerebro, más pensaban los adolescentes en el sexo —observó Bradley.

—Exacto. Ni siquiera los pensamientos se libran de la tiranía química—. Watanabe sonrió por primera vez, pero fue una sonrisa tan sutil que las comisuras de su boca apenas se movieron—. Ya ni siquiera podemos afirmar que el pensamiento se basa en el libre albedrío; como decían los antiguos filósofos, el pensamiento del hombre es el último reducto de su libertad, nadie puede despojarle de su voluntad, de sus ideas. Nadie excepto la química —ahora su sonrisa fue un poco más generosa, aunque lejos de transmitir algo parecido al sentido del humor, se aproximaba más a una mueca irónica y gélida—. Digamos que el inicio de la respuesta sexual masculina en la pubertad, así como su mantenimiento a lo largo de la vida, se debía al efecto de la testosterona. No hay ninguna magia. No había nada especial en amantes antiguamente. Cuando una pareja de enamorados se miraba tiernamente a los ojos se sentían el centro del universo. Fuegos artificiales. Música de violines. Flores. Crepúsculos cálidos. Bailes lentos. Caricias furtivas. L´amour. Tensa más el arco y la flecha saldrá más rápida y llegará más lejos. Aumenta el nivel de testosterona, modifica convenientemente los niveles de dopamina, feniletilamina, norepinefrina y serotonina y tendrás a una persona más enamorada.

Bradley no pudo disimular un gesto de desaprobación. A medida que el biólogo hablaba, él iba sintiéndose más y más asqueado. No era posible que todo se redujera a una cuestión química. El amor, uno de los sentimientos más maravillosos que un ser humano había podido experimentar a lo largo de su existencia, dependía únicamente de unas cuantas sustancias químicas. Millones de versos hermosos, de poesías bellas, miles de canciones con estrofas que hablaban de pasiones encendidas y de tragedias a causa del desamor, películas sobre romances que vencían a la muerte e infinitos fotogramas mostrando besos húmedos y arrebatadores abrazos… Todo, absolutamente todo reducido a un estúpido tubo de ensayo.

—El enamoramiento en la Antigüedad, resumiendo —continuó el científico—, no era más que un proceso que se iniciaba en la corteza cerebral, pasaba al sistema endocrino y se transformaba en respuestas fisiológicas y cambios químicos en el hipotálamo a través de la segregación de dopamina. También en el cerebro está el circuito de la recompensa. Conductas como la sexual, provocaban la estimulación de esa área cerebral. Algo parecido a un premio. Como si te tocara la lotería. A todas luces el sexo era reforzante para el individuo, —Watanabe se llevó la mano izquierda a la oreja derecha y se entretuvo unos segundos manoseando el lóbulo—; el premio más importante en la vida de un ser humano: el enamoramiento y el sexo conseguían que, tras encontrar a una pareja adecuada, transmitiríamos nuestro ADN. No era de extrañar que los amantes cruzaran océanos y continentes para abrazarse, engañaran y hasta asesinaran a sus cónyuges para poder refocilarse con sus amantes, arriesgaran haciendas y patrimonios en aras de una pasión desbordada, iniciaran guerras y quemaran aldeas enteras a causa de la traición o de los celos, abandonaran familias, hijos, hogares y trabajos para huir con una persona a quien acababan de conocer, pero de la que se habían enamorado perdidamente. ¡Oh qué romántico!

Bradley le miraba intensamente con un reborde de odio aflorando en sus pupilas. Watanabe pareció captar algo de esa negatividad irradiada por el joven y suavizó el gesto. Arqueó las pobladas cejas y dijo:

—Así es, Bradley. Cuando el sistema cerebral de la recompensa se activaba poco podían hacer las personas, excepto plegarse a la química y obedecerla ciegamente como un corderito. Obedecer sin otra alternativa. No hay quien pueda detener la arrolladora fuerza de los genes, de la naturaleza. Estábamos programados a través de millones de años de evolución y no se podía escapar de ninguna manera. Intenta impedirle a un pavo real que despliegue su fastuosa cola ante la hembra. Sus plumas. Colores brillantes. Azules intensos. Verdes cegadores. Girando para deleite de su amada con las plumas en abanico como reclamo. La llamada del cortejo. El sexo. Estímulos que disparan su necesidad de exhibirse, de ganar el premio gordo y copular con las hembras. Sus genes de pavo real buscando la inmortalidad gracias a unos colores llamativos. Un ser vivo esclavo de su instinto ciego. Como nosotros.

—¿Me está diciendo que el enamoramiento en los seres humanos de la Antigüedad era lo mismo que lo que le ocurre a un pavo real? —preguntó ofendido Bradley.

—Salvando las distancias, sí —contestó cortante Watanabe.

—Ya veo —murmuró quedamente Bradley.

—Aunque lo estudiarás con calma en el archivo que te he pasado, te explico ahora. La prueba definitiva de lo que te estoy contando es la Inhibición Encefálica del Deseo y la sociedad que hemos conseguido. Libre de ataduras biológicas. Tú puedes disfrutar de la paz, de la tranquilidad de no verte arrastrado por la pasión. Puedes disfrutar de uno de los mayores logros de la ciencia. Tú y todos los seres humanos. El avance más sofisticado de la civilización. Hemos cortado definitivamente los lazos que nos pudieran unir todavía al resto de los seres vivos, y sobre todo a los primates. La esclavitud del impulso a copular para perpetuar nuestros genes ya no es un obstáculo que se interponga en la búsqueda de la felicidad.

Bradley emitió una risa sarcástica que hizo que Watanabe se sobresaltara, abandonando durante un instante su robótica compostura y su sobriedad. Después el joven tomó la palabra elevando el tono de voz.

—Precisamente ese impulso a copular era lo que a las personas les proporcionaba más felicidad. Hacer el amor con tu pareja llenaba la existencia de sentido. Suponía alcanzar la máxima plenitud, el mayor grado de comunión con el ser amado, la conexión total con tu pareja. —El joven se calló. Pareció tomar conciencia súbitamente de sus palabras. Bajó los ojos hacia la pulida superficie de la mesa y se ruborizó.

—El profesor Boknowsky ya me avisó. Que eras hueso duro de roer. Batallador. Obstinado. Sospechosamente obstinado. Anormalmente, diría yo.

Los dos se miraron a los ojos desafiándose. Bradley desvió la vista hacia la sala del fondo donde se divisaba la chimenea apagada. Tras un tenso silencio Watanabe comentó—: Cualquiera diría que lo echas de menos. El sexo. El anacronismo del amor. Que no eres feliz así, sin el yugo de las pasiones ardientes. Yo no soy filósofo. Te explico por encima Inhibición Encefálica del Deseo.

—Sí, por favor —exclamó Bradley.

—No obstante, debes ver archivo multimedia. Ahí se analiza más.

—Lo haré

—Una vez estudiado al detalle el papel de la química y de las estructuras cerebrales concretas se profundizó en experimentación animal. Ya había una experiencia previa en ese campo. Por ejemplo. Destrucción de área preóptica del hipotálamo en ratas macho, se inhibe la cópula. Ya no expresan conducta sexual en presencia de una hembra receptiva. Después macacos. Auger pionero de la Inhibición Encefálica del Deseo, empezó con lesiones en hipotálamo. En amígdala. Hipocampo. Tálamo. Matrices para medir variaciones de neurotransmisores, dopamina, etc. Igualmente de testosterona. Más adelante replicó experimentos con chimpancés y gorilas. La situación mundial ya era desesperada en cuanto a recursos alimenticios y energéticos. Caos y bancarrota. Superpoblación. La humanidad literalmente al borde del abismo. Se tomaron decisiones políticas. Con rapidez acuciante. Se destinaron miles de millones de dólares a fondo perdido para investigación. La llegada de los ordenadores cuánticos facilitó los experimentos de ensayo-error con modificaciones parciales de neurotransmisores. Cientos de miles de matrices relacionando cantidades distintas de neurotransmisores con conductas sexuales. Mira. Por ejemplo: destrucción de tanta superficie en micras de tal estructura de hipotálamo produce variaciones de 0,002 de dopamina por hora más inhibición selectiva de la recaptación de serotonina, tantos miligramos. Estoy simplificando mucho ¿eh? En macaco, el sujeto de observación, produce disminución en número de aproximaciones a la hembra. Lo que sea. Número de coitos. Los que sean. Reilly, el pionero del No Sexo se centró mucho en el relevante papel de la feniletilamina. Puedes acceder si lo deseas a los bancos de datos de la Red. Allí están todas las matrices de los experimentos resueltas por los ordenadores cuánticos. Luego se pasó a la experimentación con seres humanos. Ya conoces las resistencias iniciales en aras de la ética. —Watanabe hizo una pausa y se tocó de nuevo el lóbulo de la oreja—. Muchos filósofos y algunos científicos pusieron grito en el cielo: el libre albedrío en peligro, la castración de la humanidad, un insulto a Dios, atentado contra la dignidad y contra la libertad de elección. Pero había que elegir. O la ética o el futuro del género humano. Durante unos años se perfeccionó la cirugía experimental con sujetos humanos voluntarios. De nuevo gracias a los ordenadores cuánticos se pudo acortar el tiempo de ensayos así como del análisis molecular de las conductas sexuales. Se realizaron exploraciones psicológicas muy exhaustivas para medir rasgos de personalidad y su correlación con el enamoramiento, las consecuencias de la cirugía en los sentimientos y en las emociones. El amor reducido a matrices de conductas, sentimientos y correlatos fisiológicos. Finalmente se concretó un protocolo de operación quirúrgica estandarizada. Un mapa detallado a escala de micras de los tejidos que se extirparían del área preóptica media, núcleo ventromedial del tálamo, hipocampo, amígdala, etc. Luego el complemento de la vacuna del efecto Westermark que ya me dijo Boknowsky que conocías. Así, después de ingentes esfuerzos y muchos años de trabajo conseguimos el logro más importante de la evolución humana: la independencia de la biología. El control absoluto de la natalidad y el final del sexo, el adiós al enamoramiento y a todas sus ataduras, yugos y esclavitudes ridículas.

Bradley se quedó en silencio. Un sentimiento de derrota lo sumió en un estado de impotencia aplastante. Era una maquinaria bien engrasada contra la que no se podía luchar. Irina jamás sentiría nada por él, excepto algo parecido a la amistad. Jamás saborearía sus besos, ni escucharía de sus labios un «te amo», o un «hazme el amor»; nunca sería acariciado por ella, ni recorrería su piel ardiente, ni tampoco tocaría sus pechos para ver cómo sus pezones se endurecían.

—He de salir —exclamó inesperadamente Watanabe—. He de ir al departamento de Biología, un ordenador cuántico que debe ser programado. Diez minutos y vuelvo. Espérame aquí, por favor.

—De acuerdo —repuso Bradley.

Watanabe salió cerrando la puerta tras de sí. Dio unos pasos y se detuvo en el pasillo; a continuación sacó su tablet del bolsillo y mandó una señal de aviso al profesor Boknowsky. Volvió a guardarse su dispositivo multimedia y se marchó en dirección a la máquina automática de bebidas. Se tomaría una Coca Cola Tropical y haría un poco de tiempo.
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El hoyo 16 era un espectacular par tres de ciento setenta yardas con un lago que abarcaba desde el tee hasta el green. Tres trampas de arena complicaban más aún el ya de por sí difícil golpe de salida. Al fondo de la bandera, y a la izquierda del lago se alineaban los Cercis canadensis, arbustos que se encontraban ahora en plena floración. A lo largo de todo el campo se alzaban imponentes los cedros centenarios que, como vigías recelosos, intimidaban con su legendaria historia a los jugadores menos avezados.

Esa tarde el profesor Boknowsky no tenía motivos para quejarse. El clima era magnífico, exceptuando una brisa racheada que obligaba a recalcular la trayectoria de la bola adaptándola a la velocidad del viento. Su tarjeta, impecable hasta el momento (doce pares y tres birdies), le reportaba una felicidad beatífica. Jugaba un partido en compañía de dos destacados dirigentes adjuntos a la Presidencia gracias una invitación especial. Tuvo que mover muchos hilos y recurrir a sus influencias para conseguirlo, pero había merecido la pena: pisar la hierba de uno de los mejores campos del mundo había hecho posible que Boknowsky hiciera realidad su sueño. Uno de sus compañeros de partido, muy delgado aunque con un swing ciertamente demoledor, se disponía a colocar la bola sobre el tee. Mientras el profesor lo observaba, reflexionando sobre si la elección de un hierro 5 sería la correcta, percibió de pronto una vibración en el bolsillo de atrás de su pantalón. La pequeña tablet. Con disimulo sacó su tableta, que ocupaba menos de la mitad de la palma de su mano, y apretando un botón desplegó una pantalla de grafeno en 3D. La conexión vía satélite le mostró en una ventana la vista familiar de su despacho. Según lo acordado con Watanabe, allí estaba solo ese niñato peligroso, sentado en la mesa de juntas y ataviado con una de esas camisetas suyas tan de mal gusto. Bradley se levantó y caminó hasta la biblioteca; una tras otra, las ocho minicámaras escamoteables, estratégicamente colocadas y sincronizadas con el movimiento, le seguían sin perder detalle. Todavía dispondría de un par de minutos antes de lanzar su bola, ya que él salía el segundo en este hoyo y el primer contrincante en discordia aún se encontraba arrojando al aire pequeñas briznas de hierba para averiguar la dirección del viento. Bradley se acercó a una de las estanterías y desplazó la escalera de aluminio hasta situarla en un punto cercano a la chimenea. Subió los peldaños con rapidez y se detuvo frente a la balda superior. El profesor observó cómo sacaba un libro de debajo de esa estúpida camiseta; a pesar de la luz del sol que impedía una visión perfecta de la imagen, la pantalla de grafeno tenía la suficiente definición como para mostrar de manera fidedigna la portada reconocible de El Amante de Lady Chatterley.

—¡Vaya! —exclamó el compañero de partido del profesor—. ¡La he mandado al bunker! —El hombre torció el gesto con desagrado y su rostro delgado expresó una rabia desproporcionada. El profesor guardó su tablet. Ya había visto todo lo que quería ver. Simplemente había confirmado lo que ya intuía desde hacía tiempo: nadie mejor que él para reconocer a un «fuera del sistema», y Bradley era sin duda uno de ellos. Colocó la bola en el tee, cogió el hierro 5, sonrió relajado y completó un soberbio swing. La bola voló y voló hasta aterrizar a escasos dos metros de la bandera. Sus compañeros aplaudieron, incluido el más delgado que profirió una palabrota que sólo él escuchó.

Le tenía cariño a ese chico, pensó mientras caminaba hacia el green. Era brillante y hubiera destacado en la carrera académica; habría finalizado la tesis doctoral con honores, entrado en un departamento de la Facultad de Psicología del No Sexo, habría investigado en alguna rama de esta disciplina, culminado su meteórica carrera como profesor, nombrado luego para un puesto de responsabilidad en el ámbito gubernamental… Le tenía cariño y él, como mentor suyo, estaba dispuesto a orientar sus pasos, apoyarlo para que en un día no muy lejano fuera su sucesor. Pero por desgracia lo identificó pronto como uno de ellos, y sus sospechas siempre solían ratificarse más tarde o más temprano. Contempló las flores rojo púrpura de los Cercis canadensis según avanzaba por la calle de hierba mullida, y entonces cayó en la cuenta al asociar fugaz e inconscientemente a Watanabe con la visión de esos floridos arbustos: Cercis canadensis era conocido en su nombre común como el «Árbol de Judas».

Cuando regresara el domingo a su despacho pondría en marcha el protocolo, una vez más. Ya tenía ganas de saludar a Vilnius. Hacía mucho tiempo que no hablaba con él, y es que, ahora que lo pensaba, realmente habían pasado ya unos cuantos años desde que el último «fuera del sistema» emergiera a la superficie. Vilnius se encargaría del trabajo sucio, como siempre. Infalible como un reloj atómico de sobremesa, leal y, sobre todo, implacable. El profesor Boknowsky cogió el putter de su bolsa de palos y entró en el green. Esperó, dejando libre la línea de tiro, a que jugaran primero sus dos compañeros. Se recreó complacido en la contemplación del espectacular paisaje; un par de mirlos rasgaron el aire con sus trinos, superponiéndose al murmullo susurrante del viento. Retomó su digresión y recordó la llamada telefónica de ese tal Marcus, y las cosas tan extrañas que le contó sobre un amigo de Bradley y sobre una chica. A Vilnius le sugeriría que empezara investigando a ese amigo, el posible confidente que casi siempre acompañaba a un «fuera del sistema»: un satélite girando receloso alrededor de un planeta envenenado, contaminándose también tarde o temprano en su órbita demente. El profesor, antes de regresar al partido de golf, viajó con su imaginación hacia La Isla. La Isla. Un recuerdo potente y en cierto sentido inevitable, trasladó al profesor por un momento a la playa de arena nívea con las tres solitarias palmeras. El castillo de arena deshaciéndose ante el empuje insidioso de las olas. Y Kimberly: su piel azabache, sus muslos delgados, los rizos oscuros y ensortijados de su pubis.

Su turno. Se colocó en posición y agarrando con suavidad el putter miró al agujero, luego a la bola, y en un gesto ensayado un millón de veces, giró los hombros con un movimiento pendular y golpeó. La esfera blanca rodó con suavidad y entró por el centro del hoyo, como no podía ser de otra manera, y es que en el mundo del No Sexo, hay cosas que nunca pueden acaecer fuera de las lindes que el destino ha impuesto con una obstinación implacable.
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Bradley descendió por los peldaños de la escalera de aluminio a toda velocidad, la volvió a trasladar hasta el lugar donde la encontró y regresó a la mesa de juntas para esperar a Watanabe. Se sentó y, observando el anochecer que empezaba a insinuarse tímidamente más allá del ventanal, dejó vagar su mente por senderos poco definidos, sumido en una fatiga que lo mecía y le hacía obnubilar la mirada. Estaba cansado. Últimamente no dormía bien; demasiadas emociones, exámenes acechando a la vuelta de la esquina, el pobre Karlsson en pleno brote psicótico, la presión añadida de la tesis… Demasiadas emociones, sí. Sentía que su pasión por Irina, en los últimos meses, se le estaba yendo de las manos: su presencia, su recuerdo, las imperiosas ganas de verla y de estar cerca de ella, la atracción sexual no correspondida… Todo lo que ella significaba para él ocupaba cada vez una parte más amplia de su mente. Se acordó de repente de cuando estuvo de visita en su casa, el instante preciso de darle el regalo del dibujo y la visión furtiva de su pecho. Y luego, cuando ella le dijo aquello de Abdullah´s: «¿Querrás llevarme algún día?». En su mirada pudo apreciar un brillo singular, un matiz novedoso en esa forma tan sugerente de plantear la pregunta, y, ¿no encerraban acaso los dos signos de interrogación cierta dosis de valiente y asombrosa picardía? Probablemente no. Una vez más se dejaba arrastrar ingenuamente por el deseo, por la desesperación de estar enfrentándose a un enemigo invencible, por la frustración de querer navegar con un velero en un océano en el que el viento no existía. Cuando sus reflexiones comenzaban a deslizarse hacia una deriva teñida de amargura, irrumpió en el despacho Watanabe.

—Siento retraso. El ordenador cuántico estaba ocupado por otro colega. Haciendo cálculos de control de natalidad con previsiones a muy largo plazo. Bueno, de todas formas, prácticamente ya habíamos terminado. —Apoyó las manos sobre el respaldo de una de las sillas que rodeaban la mesa de juntas y balanceó su cuerpo ligeramente hacia delante, haciendo que los faldones de su bata blanca revolotearan a su alrededor durante un instante—. Si en algún momento te surgen dudas, o si cuando veas los archivos que te he pasado no entiendes algo, llámame. Encantado de ayudarte.

—Muchas gracias, lo haré. Me ha sido de gran ayuda —aseguró Bradley.

Durante unos segundos, ninguno de los dos supo encontrar la forma de prolongar esa conversación, y un silencio tenso planeó por la estancia transformándolos a ambos en dos figuras de cera. Por fin Bradley carraspeó y dijo:

—Gracias de nuevo. He de irme, se hace tarde.

Watanabe ensayó una de sus sonrisas forzadas y artificiales y respondió—: De nada. Ha sido un placer.

El joven salió raudo del despacho del profesor Boknowsky sintiendo de inmediato un alivio extrañamente intenso. Cerró la puerta y se encaminó por el largo pasillo hasta el ascensor. El panorama nocturno de la ciudad desde el piso veinticinco era soberbio; la inmensa cristalera casi te permitía imaginar que flotabas sobre los edificios iluminados y sobre las calles saturadas de lucecitas, como si de una procesión de luciérnagas se tratara. El sonido sintético del arpa anunciando la llegada del ascensor sobresaltó a Bradley. Mientras descendía arrullado por una música de órgano electrónico decidió que quedaría con Karlsson y le llevaría a algún sitio. El pobre estaba muy pero que muy tocado. Su psicosis digital había reaparecido con una virulencia cruel y demoledora, una verdadera lástima ahora que parecía que su estabilidad psicológica comenzaba a consolidarse. Enviaría un mensaje al e-reader de su madre para avisar de que llegaría tarde e iría a buscar a su amigo. Seguramente le vendría bien un poco de diversión para poder olvidar el horror de la noche pasada. Bradley abandonó el edificio y caminó hasta el aparcamiento donde estaba el pequeño Renault, estacionado junto a varios vehículos oficiales. La noche era templada y un viento agradable agitaba las ramas de los sauces que rodeaban el aparcamiento. Abrió la puerta con su reloj de pulsera y, después de arrancar, condujo a velocidad moderada en dirección a la casa de Karlsson.

Pasadas las diez de la noche, Bradley llamaba a la puerta del apartamento de su amigo. Esperó unos segundos observando cómo el atrapa sueños se balanceaba en el descansillo de la escalera, hasta que por fin Karlsson irrumpió en el umbral ataviado con la misma camisa que llevaba al mediodía cuando se presentó en el campus.

—Hola amigo —dijo Bradley.

—Hola —contestó lacónico Karlsson. Tenía el pelo desordenado y unas profundas ojeras bajo sus ojos cansados. Bradley divisó varias manchas aquí y allá complementando a su manera desaseada las puestas de sol y las palmeras de su camisa—. Pasa por favor, no te quedes ahí. —Su voz era débil, apenas un murmullo atenuado por el agotamiento y por los fármacos antipsicóticos. Bradley comprobó que el apartamento estaba todavía más desordenado, aún si cabe, que la última vez que estuvo allí. La mesa parecía haber sido barrida por la zarpa inmisericorde de un oso gigante, y donde antes se encontraban las pantallas de ordenador, ahora estaba lleno de envases vacíos de comida china y de cajas de pizza. Unos calzoncillos sucios colgaban de la lámpara del techo, y la plataforma circular para la inmersión de los juegos virtuales estaba embadurnada de kétchup. La pantalla del video-póster presentaba una curiosa estampa al haber sido adornada con unas guirnaldas confeccionadas con lo que parecían envoltorios plateados de caramelos vitaminados. Pero lo peor era el fregadero de la cocina. Karlsson había hecho una hoguera con todos los envases de los medicamentos. Las cajas de cartón de los cereales enriquecidos con fluoxetina, así como los recipientes plásticos de las natillas con haloperidol se erigían ennegrecidos y retorcidos como si fueran la imitación barata de una pira funeraria. Bradley percibió enseguida el olor a quemado en el aire, unido al típico hedor a rancio tan característico del apartamento de su amigo. Avanzó detrás de un Karlsson tambaleante por un sendero abierto entre la ropa acumulada en el suelo.

—Siéntate —dijo Karlsson al tiempo que despejaba el sofá de más ropa sucia y de otros enseres inclasificables.

—¿Cómo estás? —preguntó Bradley—. ¿Te ha visto ya el psiquiatra?

Karlsson se dejó caer en el sofá con una lentitud reptiliana. Parecía que sus movimientos se ejecutaban a una velocidad más baja de lo normal. Miró a Bradley con los ojos envueltos en una bruma espesa e insondable y murmuró:

—He estado mejor otras veces. —Su voz sonó como si proviniera del interior de un túnel—. Sí, después de estar un rato en…en la, la cafetería del campus, fui al loquero.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha diagnosticado una psicosis digital. Un brote. Una puta recaída.

—¿Te ha recetado algo?

Karlsson se le quedó mirando como si no hubiera entendido la pregunta. La bruma de sus ojos pareció espesarse más todavía.

—Me ha dicho que… me ha dicho que he de estar con el haloperidol. Pero haloper... haloperidol no en las natillas. ¡En vena! —Y de pronto estalló en una risa que recordó a una tonelada de grava cayendo desde el remolque de un camión.

—Recuerda cuando te pusiste tan mal hace un par de años, aquella temporada que te colgaste del Facebook Sensorial. Creías que no te recuperarías nunca y que tu psicosis digital acabaría contigo. Y mira lo bien que estabas últimamente. Ya ni siquiera necesitabas medicación, exceptuando los cereales. Podías hacer una vida perfectamente normal. Verás cómo dentro de un par de semanas vuelves a ser el mismo de siempre.

—El mismo de siempre —repitió con un hilo de voz. Permaneció unos segundos con la vista fija en los calzoncillos que colgaban de la lámpara del techo y luego dijo—: Eso es lo que me da miedo. Miedo… miedo. Que no sé quién soy en realidad.

Bradley le palmeó la espalda y en un intento de rescatarlo de su letargo disruptivo le dijo:

—¡Venga, vámonos a algún sitio! Te vendrá bien salir de este apartamento. Y por cierto, deberías empezar por limpiar y ordenar un poco todo esto. ¿Qué me dices de un sándwich y una Coca Cola Tropical en Abdullah´s? —casi se escuchaba el ruido laborioso de los engranajes mentales de Karlsson esforzándose por comprender tantos bits seguidos de información—. Mueve tu culo y salgamos. Yo pago la cuenta de Abdullah´s —propuso Bradley.

—Lo siento tío. Acabo de cenar. Me he puesto ciego de, esto de, cómo coño se llama, Kon Bao. Eso, Kon Bao de estrella de mar con salsa agridulce.

—¿Otra vez «Guangdong»? —preguntó Bradley.

—Otra vez «Guangdong» —gruñó Karlsson, y añadió—: El chino que me trajo la comida me ha regalado una botella de licor de arroz con un lagarto sintético dentro. Me… esto, me dijo que era uno de sus mejores clientes.

—Eso no lo dudo. —Bradley cerró los ojos y trató de pensar dónde podían ir. Se frotó el entrecejo con los dedos y propuso—: Ya está, vámonos al karaoke de hologramas.

—¿Tú crees que yo estoy para cantar?

—Precisamente. Necesitas hacer algo que te distraiga, en vez de quedarte aquí a lamerte las heridas en la sombra.

Karlsson reflexionó en silencio.

— Nos bebemos unas cervezas y te prometo que lo pasaremos bien.

—Eso no puedo. La medicación.

—Es verdad, tienes razón. Unas Coca Colas Tropicales entonces.

—De acuerdo.

—¿Tienes alguna camisa limpia?

«Kiki Dee» era el karaoke de hologramas más grande de la ciudad; aparte de atesorar el mérito de ser el pionero de su clase, fue el primero en abrir sus puertas hace ya más de dos lustros. A éste le siguieron luego muchos más, y es que, junto con la bolera cuántica y la discoteca de ingrávidez, era el pasatiempo favorito de los jóvenes. Disponía de dos modalidades distintas. Por un lado, una sala enorme con un escenario donde la gente cantaba (saboreando la emoción de la presencia de un público que te escuchaba), y por otro, para aquéllos con un sentido del ridículo más desarrollado, salones privados con equipos de música autónomos. En ambos casos la recreación del acompañamiento virtual compartía las mismas características: la posibilidad de cantar, interactuando además en tiempo real, con el cantante deseado. La recreación del personaje virtual a través del holograma se había perfeccionado de tal forma que, para los espectadores de la sala grande, apenas existía diferencia entre la persona real y el cantante artificial. No ocurría lo mismo en los salones privados, donde la excesiva cercanía con el efecto óptico, permitía apreciar pequeñas irregularidades en la secuenciación láser del movimiento. El banco de la memoria de datos era inacabable. Podías elegir cualquier canción, y en consecuencia cualquier cantante, para una puesta en escena a la carta. Y es que las posibilidades eran prácticamente infinitas: una vez realizada la selección, un menú de opciones te permitía escoger el vestuario del acompañante virtual, optar por el tipo de peinado, regular el color de la piel aumentando o disminuyendo el nivel de bronceado, aderezarlo con complementos diversos (gafas de sol, collares, sombreros, bufandas, piercings, pendientes, tatuajes…) e incluso, en «modo adultos» graduar el nivel de alcoholemia del artista para que se desenvolviera de forma más o menos beoda sobre el escenario.

Bradley estacionó su automóvil en el tercer piso del abarrotado parking del «Kiki Dee». La mayoría de los vehículos aparcados eran motocicletas, revelando así la juventud de gran parte del aforo del local. Karlsson, después de las súplicas de su amigo, había claudicado y vestía una discreta camisa color crema, aunque ligeramente arrugada pero sin manchas, y unos pantalones vaqueros. Por los altavoces del parking atronaba un solo de batería que retumbaba generando un extraño efecto acústico, ecos de platillos y tambores que iban y venían fundiéndose en una cacofonía sin fin. Ambos accedieron al ascensor agradeciendo el silencio del pequeño habitáculo.

—Qué prefieres, escenario o habitación privada —dijo Bradley.

Karlsson miró a los botones del ascensor y después de lo que parecía un lapso de tiempo demasiado largo repuso—: Creo que será mejor la habitación cerrada… digo privada. Lo que me faltaba ahora sería rallarme en público y tener otro brote.

—Joder Karlsson, no vas a tener otro brote, te lo prometo. Vamos a distraernos un rato, nada más.

Una vez contratado el tiempo de uso y pagado por adelantado, se instalaron en un salón privado de la octava planta (el complejo estaba compuesto de veintiséis pisos que, además del karaoke, incluía restaurantes de comida rápida y tiendas) y pidieron por el micrófono interno dos Coca Colas Tropicales.

—Empiezas tú —dijo Bradley. Karlsson se encogió de hombros y con un comando de voz encendió un monitor led situado encima de una mesita baja. Los dos amigos, recostados en un sofá, observaron cómo se cargaba el menú de opciones destellando con una luz fosforescente. Una primera disyuntiva daba elegir entre «Época Antigua» y «Época Actual».

—Hoy me siento nostálgico —exclamó Karlsson con expresión afligida—. Creo que me… que me inclino por el enternecedor encanto de la Antigüedad. —Cerró los ojos y se mordió el labio superior con tanta fuerza que su color se tornó blanquecino; bisbiseó repasando mentalmente posibles canciones para interpretar, pero lo cierto es que apenas conseguía recordar tres o cuatro melodías de su lista personal de canciones favoritas que, una y otra vez, regresaban a su memoria obstinadamente como esos amigos indeseables que se presentan a una fiesta sin haber sido invitados. Un sonido agudo interrumpió sus cavilaciones. De una pequeña portezuela metálica situada a la izquierda del sofá surgió una bandeja redonda con dos latas de Coca Cola Tropical, dos vasos repletos de hielo y un cuenco con un aperitivo cortesía de la casa: maíz transgénico frito y salado con un toque de cardamomo.

—Oye, mientras lo sigues pensando voy sirviendo las bebidas.

Karlsson abrió los ojos como si fuese un niño jugando al escondite y hubiera finalizado su cuenta de cien y exclamó:

—Ya lo tengo: «Blow Away». —Sonrió de una manera un tanto exagerada y, con aire triunfal, se sirvió en un vaso la mitad de la lata de Coca Cola Tropical bebiéndosela de un trago—. Sí, lo sé, lo sé, la letra dice…, esto cómo es, la letra es algo así como: «Todo lo que tengo que hacer es amarte» —farfulló mientras masticaba nerviosamente un trozo de hielo— y eso me jode, me enerva, al igual que me joden la mayoría de las canciones de la Antigüedad que siempre estaban con lo mismo: te amo, no me dejes, ámame, sin ti no soy nada…

—Pues elige otra si tanto te molesta —le interrumpió visiblemente enfadado Bradley.

—Perdona, no quería…, esto… ofenderte. Olvidaba que es un tema sensible para ti. Se me olvidan hasta las cosas más básicas.

—No pasa nada —respondió conciliador Bradley.

—A pesar del tema, de la... letra, como ocurre con muchas canciones de la Antigüedad, su música es sublime… sublime y muy bella. —El joven pareció sumirse en una inesperada oleada de tristeza, y una lágrima se precipitó rodando por la superficie de su mejilla.

—¿Empezamos? —sugirió Bradley al tiempo que le pasaba una mano por la espalda a su amigo tratando de reconfortarlo.

—Empezamos.

Karlsson seleccionó la canción elegida y el monitor led parpadeó con la palabra «OK» antes de desaparecer por una ranura de la mesita. Después se puso de pie y, caminando unos pasos, se subió vacilante a una tarima de madera de dimensiones reducidas situada al fondo de la habitación. Las luces se atenuaron y sonó una melodía de tres notas. Un chorro luminoso surgió del techo como si fueran los rayos de una divinidad abriéndose paso entre las nubes tras el rastro vengador de un diluvio. La columna luminosa se llenó de colores y giró en lo que parecía un torbellino domesticado. Poco tiempo después la luz se transformó en una figura humana, al principio de rasgos bastos y poco definidos, más tarde con detalles asombrosamente nítidos. El proceso de la formación del holograma concluyó en un par de minutos y junto a Karlsson, como si fuese una aparición milagrosa, se materializó George Harrison con americana y pantalones claros, camisa de cuadros con cuellos muy grandes terminados en pico, y una guitarra eléctrica en bandolera. Karlsson agarró un micrófono que había descendido del techo en un cable y lo tocó con los nudillos instintivamente para comprobar su funcionamiento. Un «TOC TOC» retumbó con sonoridad y eco abrumadores. George Harrison (con su bigote de actor de comedia mejicana, su expresión característica de alguien permanentemente enfadado: incapaz de suavizar el fruncimiento de su ceño ni siquiera en la tregua de una sonrisa o en el desahogo de la placidez) se le quedó mirando. Parecía esperar el pistoletazo de salida para comenzar a cantar. Karlsson le miró también a los ojos que brillaban con el centelleo de ondas tridimensionales y puntitos de luz chispeantes. Una pantalla de grafeno gigante ubicada en la pared opuesta al minúsculo escenario comenzó a mostrar una cuenta regresiva: 10, 9, 8, 7… Al llegar a cero la primera estrofa de la canción apareció en letras blancas sobre un fondo azul. Los acordes de la guitarra eléctrica inundaron el aire con su quejido oscilante y George Harrison empezó a cantar: «Day turned black, sky ripped apart,
Rained for a year 'til it dampened my heart…» Karlsson, continuó con la estrofa siguiente y ambos, sonriendo y bailando al compás, confluyeron en el estribillo:
«All I got to do is to love you, All I got to be is, be happy, All it's got to take is some warmth to make it, Blow Away, Blow Away, Blow Away». Bradley los observaba siguiendo el ritmo, moviendo la cabeza adelante y atrás. Sin lugar a dudas este rato de evasión le iba a venir de perlas a su amigo. Estaba muy preocupado por él. Los estragos de la psicosis digital habían sido esta vez sencillamente devastadores. Síntomas de una severa ruptura biográfica afloraban a medida que pasaban las horas y, en consecuencia, el riesgo de precipitarse en una esquizofrenia, en un viaje sin retorno al país de nunca jamás, de las alucinaciones, las pesadillas y la pérdida irremediable del yo, era cada vez mayor. Debería estar muy pendiente de su amigo, cualquier suceso medianamente estresante podría significar un riesgo inasumible.

Cuando una hora después, Bradley se despidió de Karlsson, no tenía ninguna forma de saber que ya nunca más volvería a verlo. El Renault frenó bruscamente frente a la sucia fachada de su casa y esperó a que el corpachón orondo de su acompañante se tomara su tiempo para descender del vehículo. Lo vio entonces avanzar lento y bamboleante hasta el portal, lo vio girarse hacia él antes de traspasar el umbral y vio finalmente cómo ensayaba una despedida levantando y barriendo el frío aire nocturno con la mano derecha. Todo su ser intentaba conservar inútilmente los efectos beneficiosos de la distracción de las pasadas horas, y una sonrisa forzada evidenciaba la desesperación al saber que volvía a su asfixiante apartamento, solo y a merced de sus demonios.

Bradley llegó a su casa de madrugada y al entrar le extrañó ver la luz del salón encendida. Su madre estaba despierta y se afanaba pintando encorvada sobre un lienzo que descansaba en un caballete.

—Vaya horas de llegar —le reprendió Chloe sin levantar la vista del cuadro—, creía que estabas de exámenes. Y me parece recordar que tenías uno esta semana —dijo finalmente con tono sarcástico.

—Lo siento —se disculpó él—. Aunque no te lo creas he estado estudiando, pero ha ocurrido algo que me ha trastocado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Karlsson ha tenido un brote psicótico. Está muy mal. Le he sacado de casa y hemos ido al karaoke. Te he enviado un mensaje al e-reader avisando de que llegaría tarde ¿no lo has visto?

Chloe dejó el pincel sobre un trapo sucio y miró a su hijo.

—No, no lo he visto. Vaya, siento lo de tu amigo. ¿Qué le ha ocurrido?

Bradley se descalzó en el hall, dejó la mochila en el suelo, junto a la puerta de entrada, y accedió al salón sentándose en el brazo de uno de los sofás.

—Últimamente se estaba pasando mucho con los juegos virtuales. Ya sabes que su equilibrio psicológico es más bien precario, así que ha forzado demasiado la máquina y ha tenido un brote, una recaída de su psicosis digital. He querido sacarle un poco de ese apartamento horrible en el que vive, tratar de que olvidara por unas horas su infierno personal y…

Su madre lo interrumpió—: «Su infierno personal». Te estás volviendo muy literario —dijo con una sonrisa—, bueno, me alegro de que le hayas podido echar un cable. Ojalá se recupere pronto.

—Lo dudo. Lo veo bastante tocado.

Ambos permanecieron en silencio unos segundos mientras a lo lejos se escuchaba el rotor de un helicóptero alejándose. Bradley se incorporó aproximándose hacia donde estaba su madre y miró con detenimiento el cuadro.

—Te está quedando muy bien —observó al tiempo que emitía un breve silbido de sincera admiración. El cuadro mostraba el boulevard Vincent Auriol con los primeros colores emergiendo entre una estructura de lápiz esquemática y orientativa. El verde de los árboles parecía expandirse más allá de los límites de la tela, gracias a la aplicación de la pintura con una espátula que llenaba de volumen las hojas. Bajo el follaje, Chloe se aplicaba ahora en los troncos matizando el marrón claro con otro más oscuro para simular la parte de la corteza oculta a la luz del sol. El resto del cuadro: personas, saludos suspendidos en el aire parisino, miradas de viandantes que se cruzan, vehículos antiguos de gasolina, bicicletas y edificios, se resistían todavía, en su letargo monocromático, a cobrar vida.

—Por cierto —exclamó ella—, hoy has recibido tres llamadas de teléfono en el video-póster. No han querido dejar mensaje ni ningún archivo adjunto.

Bradley asintió, se despidió con uno de esos murmullos inaudibles tan típicos en él y se fue a su habitación, cerrando la puerta con pestillo. Se desvistió mientras pensaba extrañado en quién podía haberlo llamado. Tres veces. La sola idea de que pudiera haber sido Irina lo hizo temblar. «Es absurdo» se dijo. «Absurdo y estúpido». «Si Irina quisiera hablar conmigo lo haría a través del e-reader y no mediante el video-póster. Y además, desengáñate de una vez: ella no querrá hablar contigo, o por lo menos, nunca hablará contigo para decirte aquello que a ti te gustaría escuchar». Se sentó en la cama y apoyó la espalda en la pared. A pesar de que ya era tarde no tenía sueño. Quería dedicarle el último reducto del día, antes de dormir, a Irina. Pensar en ella. Escribir en su cuaderno (cuando regresaba a casa conduciendo se le ocurrieron un par de pasajes especialmente inspirados). Escuchar alguna canción de amor de la Antigüedad, de esas que tanto le repugnaban a Karlsson. Leer un fragmento de literatura romántica. Ver escenas de películas de amor, aquellas películas que permanecían arrumbadas, como trastos inútiles y olvidados en un limbo abandonado de Internet. En sus actos desesperados latía la pretensión de invocar la esencia de su amada, de recrear a través de esos recursos más o menos artísticos un sucedáneo de la pasión imposible. Bradley cerró los ojos y, como era su costumbre, se acarició el entrecejo tratando de decidir qué hacer. Encendió su e-reader y en el menú principal seleccionó Internet. Recorrió pasadizos virtuales de direcciones punto com marginales, se inmiscuyó en dominios postergados y cubiertos de polvo y telarañas incorpóreas, penetró por fin en páginas web que milagrosamente habían sobrevivido al olvido y al odio. En el karaoke, escuchando aquella canción de George Harrison, había experimentado una tierna sensación poética impelida por la romántica letra del ex Beatle fallecido. Después de investigar en una de esas webs, como un arqueólogo que sacara a la luz restos fosilizados de una criatura mitológica enterrada, se topó con un listado de canciones antiguas similares. Siguió el orden alfabético y a continuación de «Blow Away» encontró una que se llamaba «Bright Eyes» de un tal Art Garfunkel. Seleccionó unos cuantos parámetros del ecualizador del e-reader, se introdujo unos minúsculos auriculares inalámbricos en los oídos y se tumbó sobre la cama. La cálida y aterciopelada voz de Garfunkel atravesó los tímpanos de Bradley y comenzó a derretir sus ya de por sí débiles defensas. Is it a kind of dream, Floating out on the tide, Following the river of death downstream?, Oh, is it a dream?... Los pelos de los brazos se le erizaron y una descarga eléctrica recorrió su columna vertebral. Bright eyes, Burning like fire… El corazón golpeó su pecho y los ojos se humedecieron. Bright eyes, How can you close and fail? How can the light that burned so brightly… Todo su cuerpo se estremeció. Suddenly burn so pale? Bright eyes… y las lágrimas brotaron de sus ojos brillantes.

Inflamado de deseo, escuchó después una selección de canciones a cual más romántica. Más tarde, decidió ver un fragmento de alguna película antigua. Buceó en webs de descargas que ya nadie utilizaba desde hacía muchos años. Todavía en varias de ellas los enlaces e hipervínculos estaban asombrosamente operativos. La mayoría de los largometrajes le resultaban desconocidos y sólo leyendo la sinopsis, cuando eso era posible, podía hacerse una idea aproximada del contenido y de si era lo que realmente quería visionar. Así, había conseguido durante estos años ver películas sobre romances eternos, historias que hablaban de prolijos sentimientos entre parejas de enamorados, tramas vehementes con personajes besándose en la boca solazados por una música de piano, mujeres consumidas por la pasión de un amor imposible y hombres desbordados por emociones descarnadas, por la necesidad de acariciar, besar y susurrar a su amada y por el deseo ardiente de hacerle el amor hasta las primeras luces de un amanecer en technicolor. Encontró una película que narraba la historia de un tal Benjamin Button, un hombre que nacía viejo y a medida que crecía iba volviéndose más y más joven. Mientras es todavía un anciano artrítico entabla relación de amistad con una niña, luego se lanza a vivir mil aventuras y cuando las canas se han transformado en una cabellera rubia, y la piel ajada en un cutis terso y limpio de arrugas, Benjamin se reencuentra con esa niña que ya se ha convertido en una atractiva mujer y ambos se enamoran. Bradley paladeó embelesado precisamente la escena cumbre de la película, aquélla que describe su impetuoso idilio: ambos se bañan en el océano, sumergidos hasta el cuello en las aguas quietas y plomizas, se miran a los ojos arrebatados por el deseo, navegan en un velero bañados por la luz rojiza del crepúsculo, el mar erizado de centelleos, la voz en off de ella diciendo: «Me alegro tanto de que no acabáramos juntos cuando tenía veintiséis años, yo era tan joven, y tú tan viejo, ha sucedido cuando tenía que suceder»; luego, en una escena posterior ella está frente a un espejo en la sala de su academia de danza, vestida de bailarina clásica y él la observa apoyado en la entrada de la sala, recostado contra la pared; entonces la actriz dice: «Tenemos casi la misma edad, nos hemos encontrado en el medio», y él añade: «Al final nos hemos alcanzado». Bradley repitió la escena una y otra vez. Detuvo el reproductor multimedia y lo dejó en pausa, justo cuando ambos se abrazan frente al espejo mirando su propio reflejo y el atractivo actor exclama: «Espera, quiero quedarme con esta imagen nuestra», ladeando ella al instante siguiente la cabeza, mirándolo arrebolada. Bradley reflexionó en silencio sobre la metáfora que encerraba la película. En el fondo era un fenómeno paralelo a su propia frustración. El protagonista de esa historia se iría transformando, haciéndose cada vez más joven, y su amada envejecería irremisiblemente: su amor era un amor imposible. Asistirían al ocaso de la pasión contra su voluntad, con la dramática, cruel y terrible convicción de que su relación tenía una fecha de caducidad ineludible. «También yo vivo un amor absurdo e infructuoso, una pasión inútil, mutilada y fatal» se dijo. Apagó el e-reader y lo depositó sobre la mesilla, junto a la cama. Desnudo como estaba se incorporó y desencajó la tabla de la estantería accediendo a su escondrijo secreto. Rebuscó en su polvoriento interior metiendo la mano, palpando libros y discos duros hasta que sus dedos identificaron la superficie rugosa y abombada de su cuaderno de escritura. Lo extrajo con cuidado (las cubiertas colgaban de la espiral de alambre de forma muy precaria), lo colocó sobre la mesa, se sentó, agarró uno de sus viejos bolígrafos, echó su cabello hacia atrás con un movimiento brusco de la cabeza, y abriendo el cuaderno como si fuese el objeto más precioso del mundo empezó a escribir con su letra ilegible.

Tu sonrisa rivaliza con el resplandor de mil estrellas, estrellas fugaces, soles inmensos, estrellas bellas. Quiero acercarme a ti hasta rozarte los labios, acariciarte la nariz, que salpicada de pecas, me recuerda a una ola que se encrespa en el mar cálido de tu rostro. Esos labios que yo te besaría sin relojes, jugando con el rojo transparente, besándolos hasta llenarme de ellos, de su sabor a menta fresca, un juego eterno de miel que se deshace en mi boca. Déjame que mis dedos se entrelacen con tu mano, robando espacio al aire que vibra intenso en las mañanas de ese verano despejado de nubes, verano amarillo, risas de niños, árboles meciéndose en la tarde calurosa. Ven, acuéstate junto a mí. Tu vestido blanco deslizándose en pliegues de abanico, rozando tu cintura hasta ceñir los tobillos morenos, allá abajo. Tu cuerpo caliente y desnudo, en toda su plenitud, tan joven y tan hermoso, dispuesto a ser explorado con el ansia de un naufrago sediento de ti.

Bradley hizo una pausa y leyó en voz baja lo que acababa de escribir. Se percató de que había utilizado los adjetivos
«cálido», «calurosa» y «caliente» y, tras mordisquear concentrado el extremo del bolígrafo, tachó
«caliente» y con una letra minúscula, encajó sobre el borrón, entre los dos renglones, la palabra «ardiente».

«Tu cuerpo ardiente y desnudo, en toda su plenitud» leyó complacido. Después, se pasó la mano por el pelo a la búsqueda de más inspiración, y silbando de forma casi inaudible Bright Eyes, retomó el hilo de su redacción deslizando velozmente la punta de su bolígrafo sobre la amarillenta hoja:

Recorro con mi lengua el paisaje de tu piel trigueña, el sabor salado y dulce al mismo tiempo, sabor a mar espumeante. Mientras te acaricio los pechos observo tu cara y las facciones de tu rostro se desdibujan por el placer como una imagen en el video-póster que cambiara sutilmente de registro. Me miras a los ojos y luego los cierras un instante, ¡oh destello fugaz en la noche estival! Los cierras y guías mi mano hasta tu pubis de terciopelo, y quieres que te lleve lejos, y quieres gritar, y quieres curvar la espalda como un arco que se tensa, y quieres que no me detenga nunca: molinos hidráulicos de olas eternamente en movimiento.

Se detuvo y releyó el párrafo que acababa de escribir. Debajo de la última línea dibujó lo que parecía el torso de una mujer con unos pechos desmesuradamente grandes. Se metió el extremo del bolígrafo en la boca y pensó en otros posibles motivos igualmente eróticos para completar la ilustración. Finalmente pintó un sol extendiendo sus rayos sobre un mar del que emergía un molino con aspas curvadas, y a la derecha del todo, con letras sombreadas escribió: «VERANO DE MIEL Y MAR». Observó satisfecho el dibujo, cerró el cuaderno y sus dedos atraparon una erección poderosa que pugnaba por abrirse paso debajo de la mesa. Se tumbó en la cama y comenzó a masturbarse, recreando la escena que acababa de escribir: se imaginó corriendo detrás de Irina entre las espigas de un infinito campo de trigo transgénico. Ella iba ataviada con el vestido blanco. Era verano y la luz inundaba el aire caliente de la mañana mientras se perseguían como dos niños. Sumergidos en ese océano de espigas reían y sudaban despreocupados aplastando con sus pies desnudos pequeños terrones blandos de tierra mojada. Él la agarró por detrás y rodeando su cintura con los brazos, la giró hacia él, y sus ojos se encontraron con los ojos verdes de Irina. La besó en la boca llenándose de su saliva y luego ella se zafó de su abrazo y retrocedió dos pasos; se desanudó el cinturón de su vaporoso vestido y éste cayó en un remolino de blancos cegadores: la rotundidad de su cuerpo mostrándose en toda su plenitud. Bradley se aproximó de nuevo y la estrechó embriagándose de su penetrante olor acre a sudor y de su mirada lasciva. Se besaron de nuevo y cayeron al suelo rodando, aplastando tallos de espigas y rebozando sus cuerpos desnudos con el barro. Él se puso encima y la penetró mientras se miraban fijamente a los ojos. Los rayos del sol los buscaban entre el oscilante entramado de espigas y llegaban hasta ellos como pequeños charcos luminosos en movimiento. Notaba sus grandes pechos empapados en sudor aplastándose contra él. El ritmo se acrecentó. Los jadeos de ambos aumentaron su intensidad. Ella pronunciaba palabras obscenas en su oído intercalándolas con gemidos de placer.

Bradley había sido previsor. La caja de pañuelos de papel la tenía al alcance de la mano. Después de limpiarse dijo en voz alta: «Mi locura ya no tiene nada que envidiar a la psicosis digital de Karlsson».
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Frente al parking del campus de Ciencias Antropológicas, en una bocacalle con castaños plantados en ambas aceras y edificios monocromáticos de apartamentos para estudiantes, se encontraba el restaurante Rick´s. Rick´s ofrecía menús baratos para los universitarios que no fueran excesivamente escrupulosos ni exigentes con la calidad, definición que incluía al 99% de dicho colectivo. Muchos de los alumnos que tenían clase mañana y tarde y no querían regresar a casa a comer, o que residían en los apartamentos colindantes, almorzaban frecuentemente en el restaurante. Unos platos combinados abundantes y variados aseguraban el éxito del establecimiento, siendo algunos días prácticamente imposible encontrar un sitio libre. Marcus y Tsuang habían tenido suerte y ocupaban una mesa al fondo del local, cerca de los servicios. Ambos devoraban sendos platos número siete, el favorito de los estudiantes: una fuente de arroz basmati hidrogenado, ternera sintética, huevos fritos con aceite de palma y una guarnición de hojas de abedul al vapor. Apenas hablaban y, hambrientos como estaban, preferían dar buena cuenta de la comida sin levantar casi la cara del plato. Irina entró por la puerta del restaurante casualmente en una de las contadas ocasiones en que Marcus había mirado más allá del copete de arroz basmati. No le quitó ojo. La observó mientras ella estudiaba de pie, junto a la barra, la carta del menú del día, y luego cuando ella le comunicó al camarero lo que quería comer (y que él debido al ruido no pudo entender aunque por el movimiento de sus labios diría que era, oh casualidad, un número siete). Irina, un par de minutos más tarde, buscaba con la mirada un hueco libre entre el tupido bosque de clientes. Marcus se puso de pie y movió sus musculosos brazos en el aire como si tratara de orientar desde un imaginario puerto a un barco en medio de una espesa niebla. Ella lo vio, sonrió y saludó brevemente levantando el mentón; pagó la cuenta y con la bandeja en la mano se acercó hacia Marcus y Tsuang.

—¡Irina! ¡Cuánto tiempo! Siéntate con nosotros, aquí tienes una silla libre —croo con excesivo y fingido entusiasmo Marcus.

—¿Qué tal chicos? Sí, gracias, me siento con vosotros.

—Veo que tú también te has decidido por el número siete —dijo Marcus.

—Sí, es el que más me atrae.

—Me gustaría saber cuántos jodidos número siete sirven al cabo de un día —intervino Tsuang. Hizo una breve pausa para tragar una porción demasiado grande de ternera sintética y luego preguntó—: ¿N números siete cuando n tiende hacia infinito?

Marcus se carcajeó, echando hacia atrás su corpulento cuerpo embutido en una fina camiseta blanca con un dragón dorado dibujado.

—Cuéntanos Irina qué tal te va, últimamente casi no nos vemos, parece que estás demasiado ocupada como para dedicarle algo de tu valioso tiempo a los amigos.

—Todo bien. Liada con las clases, ya sabes —respondió ella lacónicamente.

—Ayer asistí a un curioso incidente —comenzó diciendo Marcus con estudiada lentitud—. Ese gordo tan frickie apareció de pronto en el campus por la mañana para encontrarse con tu amigo —pronunció las dos últimas palabras con un énfasis cargado de ironía—, y el tío parecía que acababa de escapar de una guerra nuclear.

—Yo no lo vi pero me lo han contado —exclamó Tsuang—, el gordo cabrón montó un espectáculo impresionante. Revolucionó el campus como si un jodido huracán se hubiera desviado desde Florida para hacernos una visita relámpago. —Tsuang adornaba su discurso con palabras malsonantes como era habitual en él. Marcus, al ver que ella comía en silencio sin pronunciar palabra dijo—: ¿No te has enterado?

—Algo me han dicho, sí —murmuró por fin ella al cabo de unos segundos y sin levantar la vista de la fuente de comida.

—¿Y?

—¿Y, qué, Marcus?

Marcus miró a Irina con una sonrisa burlona.

—Yo creo que esos dos se traen algo entre manos. Y juraría que tu amiguito Bradley esconde algún secreto inconfesable.

Irina no contestó.

—¿Tú no crees que Bradley es un poco rarito? —le dijo a Tsuang al tiempo que le daba un codazo cómplice.

—Sí. Es más raro que la hostia. Y luego el rollo ese que se trae con sus cuadernos, cuando se tumba en el césped del campus y se pone a escribir haciéndose el interesante, no me jodas.

—A ti últimamente se te ve mucho con él —inquirió Marcus.

Ella rebuscó entre el arroz pequeños trozos de cebolla transgénica. Marcus continuó comiendo mientras pensaba en la manera de proseguir con su estudiado discurso acusatorio. Tras un silencio tenso exclamó—: Si no contestas será porque tú también te has vuelto rara. Quizá te ha contagiado y ves en él algo especial.

Irina dejó los cubiertos sobre la mesa con un golpe y en tono airado protestó:

 —¡Joder! ¡Para qué se me habrá ocurrido sentarme aquí con vosotros! ¿Vais a pasaros toda la comida tocándome las narices?

 Marcus torció el gesto con una sonrisa cínica, miró a su amigo arqueando las cejas y dirigiéndose a él susurró—: Creo que está un poco nerviosa. ¿Quizá es porque tiene algo que ocultar? —Tsuang intentó sonreír pero en vez de eso puso cara de circunstancias y permaneció en silencio. Después, Marcus, irguiéndose y cerrando los puños, se dirigió a ella:

—Antes tú y yo lo pasábamos muy bien juntos. Íbamos a la bolera y a la discoteca todas las semanas. Nos reíamos. Congeniábamos lo suficiente como para pensar en un futuro compartido. Ahora pasas demasiado tiempo con Bradley y me da la sensación de que hay algo extraño entre los dos.

—¿Qué estás insinuando? —replicó ella con los ojos relampagueando de furia.

—Que podrías tener problemas. Y que a él le podría pasar algo desagradable, un incidente imprevisto, quién sabe. —Tsuang palideció. Prefirió bajar la vista hacia el menguado montoncito de hojas de abedul al vapor antes que mirar a la cara de su amigo descompuesta y encendida de rabia.

—¿Me estás amenazando? —le advirtió ella, y luego añadió—: No me emparejaría contigo ni de broma. Tienes tanto que aprender de Bradley… —lo dijo sonriendo al tiempo que se apartaba de la frente un mechón de su melena caoba. Finalmente y ampliando aún más su sonrisa exclamó con una carcajada—: Y además es muchísimo mejor que tú jugando a los bolos. —La cara de Marcus pasó del rojo al morado contrayéndose en un rictus que recordaba a un volcán a punto de entrar en erupción. Dudaba si partirle la cara o irse del restaurante. Jamás en toda su vida se había sentido tan humillado. Permaneció callado, mirándola rabioso, la mandíbula apretada como un cepo hidráulico de acero.

—Voy a por el postre —murmuró él al fin. Se levantó con la bandeja en las manos y al recular para apartarse de la mesa tropezó con el pie de Irina. Marcus soltó la bandeja que voló en dirección a los servicios; el plato, con los restos del arroz basmati hidrogenado y todas las hojas de abedul al vapor (que prácticamente no había probado) cayeron sobre su camiseta; trastabillándose, comenzó a mover sus gruesos brazos como si fueran dos molinillos en busca de un equilibrio imposible; luego, tambaleándose hacia atrás, chocó con una mesa ocupada por tres estudiantes rubias, precipitándose con estrépito sobre sus fuentes de comida (dos número siete y un número tres). Las estudiantes, asustadas, se apartaron hacia atrás gritando horrorizadas, al tiempo que chorretones de salsa de ternera sintética y copos de nieve de basmati se elevaron en el aire, para caer al instante siguiente sobre él. El comedor estalló en una risotada mientras Marcus, ultrajado y presa de una furia animal, se incorporaba. Las hojas de abedul al vapor se habían depositado también sobre su cabeza, disponiéndose de tal modo que simulaban una cómica cabellera verde; el arroz y la salsa de ternera cubrían casi por completo al dragón dorado de su camiseta; por último, un huevo frito se deslizaba viscoso por su mejilla dejando un rastro amarillo de yema. Todo el mundo lo miraba. El clásico alboroto de conversaciones cruzadas, ruido de vajillas entrechocando en la cocina, órdenes e instrucciones a voz en grito de los camareros, y risas, se detuvo como si alguien hubiera dado a la tecla de pausa mientras visionaba una película en un video-póster. Marcus, conmocionado e hirviendo de ira, antes de salir de allí a toda velocidad, le dedicó una mirada a Irina que nada tenía que envidiar al filo de un cuchillo de carnicero. 
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Vilnius vivía solo en un pequeño apartamento al sur de la ciudad, lejos de las grandes avenidas y de los centros comerciales, un barrio degradado donde los árboles carecían por completo de organismos luminescentes injertados y las malas hierbas proliferaban en los descuidados jardines. De su época de boxeador eran testigos unos pómulos abultados y una nariz grande y aplastada (primero militó en la categoría de peso crucero y al final de su carrera, con problemas de sobrepeso, destacó en la de pesos pesados). Con sus más de dos metros de altura, su inmenso cuello, la cabeza enorme y completamente afeitada y una mirada que te helaba la sangre, resultaba una presencia sobrecogedora. Como era su costumbre vestía una camisa hawaiana, en este caso de flores violetas sobre fondo blanco. Vilnius, completada ya una nueva y agotadora jornada laboral y contento de estar de nuevo en su hogar, cocinaba un filete de anémona tan grande que casi se salía de la sartén. Silbaba una canción de un grupo de moda, una melodía ligera con un estribillo que hablaba de surfistas bronceados cabalgando sobre las olas de un mar caprichoso y muy azul. Le dio la vuelta al filete segregando jugos gástricos ante su apetitoso aspecto dorado y atacó el estribillo cantando a voz en grito—: ¡Vamos jinete rubio! ¡Esquiva los molinos hidráulicos de olas y surfea! ¡Ohhh surfea, sí, sobre las olas azules! ¡Azules, azules, muy azuuuules! Se inclinó sobre la sartén humeante, aspirando goloso el aroma delicioso que despedía la anémona rebozada en pimienta, sucedáneo de jengibre y virutas de madreselva; las ventanas de su nariz se abrieron gozosas ensanchándola aún más todavía— ¡Cabalga sobre tu tabla y doma estas olas caprichosas! ¡Oh jinete rubio, jinete rubio! Ver a un hombre tan inquietante y de aspecto sanguinario cantando esa canción con una voz grave y cavernosa, era tremendamente surrealista. «Esto ya está» se dijo pinchando el filete con un tenedor de largas púas. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, volvió a pinchar el filete con el tenedor y, ayudándose de una espumadera, lo depositó sobre un gran plato que reposaba en la encimera junto a la sartén. La cocina era de dimensiones reducidas, así que su gran corpachón debía moverse con cuidado, esquivando muebles y paredes como si hubiese entrado a robar en la sala de un museo protegido por rayos láser y tuviese miedo de activar la alarma. Con el plato en la mano y girando despacio sobre sí mismo se sentó a la pequeña, redonda y blanca mesa de madera de la cocina. Activó con un comando de voz el video-póster para ver las noticias del día y cortó con el cuchillo de sierra un gran pedazo del filete de anémona. El video-póster se iluminó e inició su perorata sobre un aviso de emergencia anunciando la llegada de vientos huracanados para las próximas horas. Justo cuando Vilnius se disponía a meterse en la boca el primer bocado humeante de filete, su tablet empezó a vibrar en el bolsillo de su camisa hawaiana.

—¡Joder! ¿Quién coño es ahora? —Si había algo que le molestaba por encima de todo a Vilnius era que le interrumpieran cuando estaba comiendo, y más aún cuando estaba a punto de empezar a comer. Se sacó el pequeño dispositivo del bolsillo de la camisa (al hacerlo y con las prisas se le enganchó el cierre del reloj con el dobladillo del bolsillo) y miró la pantalla. Entornando los ojos examinó el nombre que parpadeaba con letras grises. El profesor Boknowsky. Dejó el tenedor en el plato con el trozo de anémona ensartado y carraspeó. Hasta se arregló el cuello de la camisa con aire presumido pensando que el profesor podía verlo. Sí, el profesor se alegraba mucho de saludarlo, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que hablaron?, ¿desde el último caso? ¿Dos años? ¿Tres? Después de unas cuantas frases banales y una vez agotada ya la correspondiente dosis de civilizada impostura, Vilnius se interesó por el motivo de la llamada, aunque en realidad no era más que una pregunta retórica: ambos conocían desde el primer instante el por qué. Dejó que el profesor hablara; que se explicara. Aunque con algunas variaciones nuevas, se trataba de lo mismo una vez más: idéntica música con distinta letra. Vilnius hizo un par de preguntas, se levantó para apuntar en la pantalla auxiliar del video-póster tres o cuatro datos que consideraba importantes, y le pidió aclaración sobre un detalle acerca del cual albergaba una ligera duda. Antes de colgar, y en un tono muy cordial, Vilnius le preguntó al profesor por sus avances en el golf.

—Bueno, ¿sabes lo que decía John Cunningam? —empezó diciendo con su engolada voz el profesor Boknowsky, y sin darle tiempo a su interlocutor a responder continuó—: El golf es un juego en el cual una bola de cuatro centímetros de diámetro, se coloca sobre una bola de trece mil kilómetros de diámetro, con el objetivo de golpear la bola pequeña y no la grande. —Vilnius soltó una estruendosa carcajada antes de despedirse y colgar.

Vilnius se metía en la boca trozos demasiado grandes de anémona, y al masticar, tanto los huesos de la mandíbula como los de las sienes se movían bajo la piel violentamente, como los pistones de la sala de máquinas en un buque mercante. Mientras comía satisfecho recordó la conversación recién mantenida con el profesor Boknowsky. Esa misma tarde, sin falta, iniciaría el protocolo de rigor. Debería de planificar con calma los pasos a seguir, pero el guión ya estaba escrito de antemano. Eficacia por encima de todo. Y lealtad. Lealtad hasta la muerte al profesor. Casi se podía decir que le debía la vida, y hay cosas que nunca, bajo ningún concepto, deben olvidarse pase lo que pase. Cuando terminó de engullir el último bocado de anémona se limpió la boca con la servilleta y eructó. Apagó aburrido el video-póster con un comando de voz y se giró sobre el taburete para mirar por la ventana de la cocina: parecía un melón encima de una chincheta. Sus ojos vagaron con nostalgia por el desolado paisaje que se abría a sus pies. Bloques de edificios erizaban la línea del horizonte en una sucesión de rascacielos anodinos y fachadas cenicientas. Las viviendas carecían de cualquier rasgo que denotara originalidad y adolecían de la más mínima concesión al buen gusto. Era como si los arquitectos que diseñaron ese sector urbanístico, al sur de la ciudad, hubieran decidido no dar ninguna posibilidad a todo lo que no fuera la estricta funcionalidad: una monstruosa colmena donde a los sueños y a las ilusiones apenas se les permitía brillar, atemorizados bajo tanto cemento y tanta tristeza gris. Vilnius observó los desperdigados y escasos eucaliptos agitando sus ramas ante el azote de un viento inesperadamente intenso. Se acordó de pronto de la noticia que había escuchado en el video-póster: quizá esos vientos huracanados de los que hablaban ya hubiesen hecho acto de presencia. Papeles y matojos secos y amarillentos volaban sobre las calles para terminar estrellándose contra los coches o contra las paredes desconchadas de los edificios. Se quitó de entre los dientes un trocito de anémona con la uña y suspiró. Boknowsky siempre le removía estratos de una parte de su pasado que prefería soterrarla allá abajo, ocultándola en lo más profundo de su conciencia. Poco a poco esa parte fue emergiendo a la superficie: una boya de corcho demasiado grande a la que difícilmente se la puede mantener en el fondo sin molestar. Entonces se abandonó a sus recuerdos y cerró los ojos, percibiendo todavía durante unos segundos más, la imagen en negativo de los rascacielos dentro de sus párpados. Él era muy joven entonces, y muy estúpido. En aquella época ya trabajaba en la brigada secreta de la policía. Su compañero, que aún era más estúpido que él, fue quién le habló una mañana en los vestuarios de la comisaría, del tráfico de mantequilla. Un lunes de febrero, después del turno de noche y mientras se duchaban, su compañero le comentó la posibilidad de sacarse un dinero extra; primero haciendo la vista gorda y luego, chantajeando a los cabecillas de una red que importaba clandestinamente mantequilla auténtica. Vilnius quiso probar suerte. Nunca debió de ser tan codicioso, joder (todavía hoy en día, al recordarlo, sentía una punzada de arrepentimiento como si pudiese dar marcha atrás y cambiar el raíl de su pasado). Cometió demasiados errores y lo pillaron. Qué coño, él era un ex boxeador, un hombre de acción, meticuloso, sí, pero no lo suficientemente cauto como para nadar en esas aguas turbulentas. Su abogado le presentó un día, durante una visita a la cárcel, a aquel hombre tan guapo y tan elegante. Oírlo hablar era como estar delante de un libro abierto. Ese profesor de la universidad le podía ayudar a cambio de favores, favores que incluirían la lealtad a prueba de bombas, el silencio, la discreción y la falta de escrúpulos cuando fuera necesario. Formaría parte de un cuerpo especial de la policía dependiente del Gobierno. Dedicación exclusiva. Si en la cárcel no lo hubiera pasado tan mal casi podría alegrarse de los derroteros que había tomado su vida desde aquel día. Ahora podía decir que le gustaba su trabajo. Abrió los ojos y observó cómo en la calle principal las hojas de eucalipto eran barridas por el fuerte vendaval. Varios remolinos de hojas, como ciclones en miniatura, se formaban en los callejones de los edificios. Empezaría por ese tal Karlsson. Enseguida. Poniéndose lentamente de pie se estiró elevando los brazos hasta que sus manos tocaron el techo. Manos grandes y fuertes, nudillos de ex boxeador duros como el acero.

El coche plateado con pila de combustible se deslizaba silencioso por las calles desiertas. Además de ser domingo, el viento huracanado retenía a la gente en el interior de sus casas. Parecía una ciudad fantasma y Vilnius casi se alegró secretamente de tenerla toda para él, a su disposición. Hasta pensó en saltarse un semáforo en rojo si no fuera por las cámaras de seguridad. El navegador le llevó dócil y obediente hasta la residencia de Karlsson. Él podía quejarse en ocasiones de dónde vivía, pero ese pobre diablo lo tenía aún peor. El barrio parecía sacado de una película de guerra de guerrillas. Cascotes y contenedores rotos e inservibles adornaban las aceras y rivalizaban con un mobiliario urbano arrasado. Aparcó frente a la fachada color azul claro del edificio de apartamentos donde vivía Karlsson. Descendió del vehículo con dificultad y entró en el destartalado portal. Subió hasta el segundo piso sorprendido del tamaño y la profundidad de las grietas que adornaban las paredes de las escaleras. Se detuvo ante la puerta de madera gris y observó el atrapa sueños balanceándose lentamente. Llamó al timbre y esperó. Nada. Volvió a llamar. Sin ningún resultado. Contrariado regresó al coche y decidió aguardarle allí, a cubierto de las ráfagas de viento que parecían ir en aumento. Para hacer tiempo encendió su e-reader y activó la apertura de una pantalla de grafeno de nueve pulgadas. Retomó un libro que estaba leyendo, una novela que narraba la historia de dos hermanos gemelos astronautas, uno de los cuales viaja a Alfa Centauri y el otro a una estrella super gigante azul de Orión, y cuando meses más tarde se reencuentran, uno de ellos es más alto y mucho más joven que el otro.

Media hora después vio al fondo de la calle a Karlsson, reconocible a distancia por las fotos del archivo de la policía. Al igual que él, vestía una camisa hawaiana, pero la suya, además de fea, estaba sucia y arrugada. Cuando pasó junto a su coche disimuló ocultándose tras la pantalla de grafeno. Esperó unos minutos, salió del automóvil y fue tras él. Subió de nuevo hasta su apartamento y llamó al timbre. Dentro se oyeron un par de palabrotas y unos segundos más tarde la puerta se abrió.

—¿Karlsson?

—¿Si?

Vilnius lo empujó con tanta fuerza que el joven, tambaleándose, terminó empotrándose contra la mesa. Cajas de comida china y vasos de plástico salieron despedidos con el impacto. Karlsson tenía los ojos muy abiertos e intentaba incorporarse, cuando aquel gigante entró en el apartamento y le agarró por la camisa, levantándolo en vilo como si pesara lo mismo que un niño de seis años.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —preguntó aterrado Karlsson.

—Si me dices lo que quiero saber no te pasará nada. —Su voz profunda retumbó alrededor de la cara del joven envolviéndolo y helándole la sangre. Lo cogió en volandas y sin apartar los restos de comida y la ropa que estaban sobre el sofá lo sentó hundiéndolo entre los cojines mugrientos. Vilnius se sentó junto a él y acercándole mucho la cara le dijo:

—Quiero que me cuentes cosas de Bradley. Sus secretos.

—No sé de qué… de qué… esto me hablas.

—¿No sabes de qué te hablo? ¿Estás seguro?

Karlsson intentó zafarse de la poderosa mano que lo tenía sujeto por la pechera de la camisa. Se revolvió inútilmente, pataleó y lanzó puñetazos al aire sin ningún resultado. Notaba el corazón golpeándolo en el pecho y la camisa empapándose de sudor a cada segundo que pasaba.

—No me gusta perder el tiempo —exclamó Vilnius. Las venas de sus sienes palpitaban.

—Yo… no sé a qué te refieres. No tengo ni idea, ni… idea de nada, lo siento.

Vilnius lo abofeteó. Las mejillas carnosas de Karlsson temblequeron como un flan de gelatina.

—Último intento —exclamó en un tono extrañamente neutro y pausado—, necesito que me digas qué ocurre en realidad con tu amigo Bradley.

Karlsson intentaba respirar pero sentía una opresión en el pecho que le impedía tomar aliento. Casi no podía hablar y un temblor incontrolable se apoderó de él. Aún así guardó silencio y decidió, en una décima de segundo, que jamás delataría a su amigo. Aunque fuera el último y jodido acto de dignidad que hiciera en su vida.

—De acuerdo. —Vilnius aflojó el cepo que mantenía sobre el joven y sonrió con una mueca que a Karlsson le sobrecogió—. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. —Lo repitió mientras se ponía de pie y sacaba del bolsillo del pantalón una pequeña caja negra rectangular—. Alguien me ha dicho que estás atravesando, digamos, ciertas dificultades psicológicas. Que no te encuentras muy centrado últimamente.

—He estado mejor otras veces, sí. No estoy… estoy tan bien como a mí me gustaría.

—También me han dicho que te va mucho eso de la realidad virtual —Vilnius prosiguió al tiempo que abría la caja— pero que por desgracia te produce de vez en cuando malos sueños, pesadillas.

Karlsson permaneció en silencio.

—Pensando en tus gustos y en tus aficiones he traído una cosa para ti.

Vilnius extrajo de la caja unas gafas de inmersión virtual de tamaño reducido. El joven al verlas tragó saliva y esperó.

—¿Te apetece emprender un viaje con todos los gastos pagados? ¿Quieres tener experiencias inolvidables?, ¿experiencias fuertes?

El joven se levantó de un salto e intentó escapar, pero Vilnius lo agarró por detrás y, forcejeando, lo mantuvo sujeto con un brazo mientras una vaharada de olor a sudor y a pánico le llegaba hasta su ancha nariz. Con la mano libre le colocó el dispositivo en la cabeza ajustándolo con una goma elástica que llevaba incorporada. Abrazándolo todavía por detrás, Vilnius se sentó en el sofá con Karlsson a horcajadas encima de él: parecía que un padre maltratador se disponía a contar un cuento a su hijo demasiado crecido. Pulsó un botón de las gafas con su enorme dedo índice y exclamó con una carcajada—: ¡Buen viaje!

La mente de Karlsson se internó en un túnel de colores extraños. Era como caer en un pozo demasiado profundo, tanto, que parecía que no se llegaba nunca al fondo, descendiendo más y más por toda la eternidad. Después de un lapso de tiempo incalculable, por fin la sensación de movimiento cesó y los colores se extinguieron dando paso a una blancura inmaculada. Segundos más tarde esa claridad cegadora fue evaporándose y unos contornos familiares aparecieron delante de Karlsson. Distinguió en primer lugar el edificio de granito y la palmera de la entrada. Luego esos contornos fueron dibujándose con más nitidez hasta mostrar la terraza del primer piso donde colgaban las toallas de la playa. Por último el cielo azul se extendió por detrás del tejado: era la casa en la que veraneaba de pequeño con sus padres. Nunca había regresado allí desde que estuvieron los tres por última vez hace muchos años, siendo él todavía un niño. Pero a pesar del tiempo transcurrido, ese lugar representaba para Karlsson la felicidad más pura de los años inocentes de la infancia. Escuchó a lo lejos el rumor del mar y los graznidos de las gaviotas. También percibió en la lejanía el ladrido de un perro. La blanca claridad se había difuminado casi por completo, permaneciendo tan solo una neblina glauca encima de las colinas, detrás de la casa. Dio un paso. Luego otro. Bajo sus pies crepitaron los trocitos de conchas que alfombraban el camino de la entrada a la vivienda. Respiró el olor de las enormes margaritas plantadas en un parterre construido con estacas de madera, junto a la fachada. Entonces lo vio. Lo vio y fue plenamente consciente de lo que le esperaba: la pequeña puerta de madera blanca situada en ese mismo lateral de la fachada, interrumpiendo brevemente el desfile monótono de las margaritas. Esa puerta desbastada y carcomida por la humedad conducía a una bodega abandonada, pero para Karlsson representaba también el acceso a las peores pesadillas de la infancia. Jamás olvidaría cuando jugaba en compañía de sus amigos a ver quién era el valiente que era capaz de entrar allí. A veces abrían la puerta y echaban un vistazo, agolpándose en un amasijo nervioso de empujones y respiraciones agitadas. Unos segundos eran más que suficientes para empaparse de esa negrura tan espesa y aspirar un olor a moho, a cerrado que te helaba la sangre; entonces algún niño de la pandilla gritaba o empujaba a otro, y el terror contenido estallaba saliendo todos en estampida, los pequeños pies calzados con sandalias triturando fragmentos de conchas. Una tarde de julio, Karlsson decidió dejar su bicicleta aparcada junto a las margaritas y echar un vistazo. Anduvo temeroso hacia la puerta blanca, acariciando mientras con su mano la rugosa pared de granito. Quería probarse a sí mismo que era capaz. Que no era el gordito gallina que decían los demás. Que él era, a pesar de su aspecto fláccido y desmañado, más valiente que ninguno. Abrió la puerta y el olor característico a humedad rancia lo golpeó en la cara. Notaba el corazón desbocado y un sudor frío que le bajaba por la espalda. Descendió un par de escalones y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Vio varias puertas de madera en el interior, igualmente pequeñas, despintadas. A pesar del terror que lo embargaba, se obligó a permanecer allí y estudiar ese territorio inhóspito y desconocido. Luego se lo contaría a los demás. Se convertiría en el héroe de la pandilla, dejarían de reírse de él y sus burlas se transformarían en sincera admiración. Bajó el último escalón. Una de las puertas estaba entreabierta y se dirigió hacia ella caminando muy despacio y con los pelos de los brazos erizados por el miedo. Y de pronto, cuando aproximó su mano al picaporte de la puerta para empujarlo hacia abajo y entrar, éste se movió solo. Su corazón se detuvo y un escalofrió lo paralizó. Vio claramente cómo el picaporte bajaba despacio, al tiempo que escuchaba un chirrido agudo de muelles oxidados. No podía moverse, estaba paralizado y un río de orina bajó por sus muslos desembocando en sus pantorrillas y embalsándose alrededor de sus sandalias. Cuando se percató de que la puerta comenzaba a abrirse, recuperó la lucidez y escapó de allí tan deprisa que se golpeó la cabeza con el quicio superior de la puerta de madera blanca. Nunca le contó a nadie aquel incidente. Jamás. Permanecía en el interior de su inconsciente como una semilla que en cualquier momento podía germinar y destruirlo. Y ahora, después de tanto tiempo, regresaba al origen de su locura para despertar a esa semilla de su aparente hibernación eterna.

No tenía ninguna opción, así que avanzó sin más hasta situarse frente a la puerta blanca. La potente luz del verano le picaba sobre los brazos y en la cabeza, las margaritas se cimbreaban rodeadas de abejas que volaban glotonas sobre ellas, y un siseo proveniente de los maizales transgénicos se hizo más audible con la llegada de una ráfaga de viento. Empujó la puerta y entró. Al principio, como consecuencia del contraste de la luz con la oscuridad, no podía ver absolutamente nada. Sí percibió de inmediato el familiar olor a humedad y a moho. Esperó a que sus ojos se adaptaran antes de continuar descendiendo los peldaños. La hilera de puertas desvencijadas se perfiló en medio de una negrura que iba dejando paso al dibujo incipiente de las paredes y del techo abovedado. Bajó los escalones y se aproximó a la puerta entreabierta. El picaporte se movió y la puerta comenzó a desplazarse sobre sus goznes chirriantes. Esta vez Karlsson ya no pudo escapar: en las pesadillas digitales inducidas no existía el escape ni la evitación del horror. Una mano azulada apareció detrás de la puerta y le agarró el antebrazo tirando de él hacia el interior. Como en aquel episodio similar de su lejana infancia, su vejiga se aflojó y un reguero tibio empapó sus pantalones. Comenzó a llorar. De en medio de la oscuridad, iluminado por un chorro de luz, surgió un rostro coronado con un gorro de cirujano y una mascarilla que hacía imposible su identificación. Karlsson gritó expulsando babas en todas direcciones, pidió clemencia, se revolvió, pero otras manos afloraron a su espalda empujándolo hacia atrás y sentándolo de golpe en un sillón reclinable.

—¡Basta! ¡Por favor! —chilló Karlsson—, yo no he hecho nada. ¡Nada Joder! ¡Nada!

El rostro pareció sonreír. Unos ojos fríos e inertes se achicaron.

—Qué ocurre con Bradley —la voz sonó hueca.

—No sé de qué… de qué me habla.

—De acuerdo.

El rostro escapó por un momento de la luz y en su lugar se oyó un zumbido desagradable. Al principio Karlsson no lo identificó, pero a los pocos segundos se dio cuenta de que se trataba del torno de un dentista. Dos manos enguantadas emergieron de la oscuridad como dos peces juguetones saltando sobre las olas en una noche sin luna. Una de las manos portaba un torno de dentista con su punta de diamante girando a medio millón de revoluciones por minuto. Alguien le introdujo un artilugio en la boca abriéndosela de par en par. El alambre le rasgó las encías y Karlsson percibió el sabor característico de la sangre extendiéndose por su lengua y por su paladar. Su corazón estaba a punto de estallar.

—Parece que aquí tienes una caries. Demasiado azúcar y poca higiene. —El zumbido se intensificó, la fresa rotatoria penetró en su boca y una descarga eléctrica de puro dolor explotó en su cabeza al tocar el nervio de la muela. Las gafas de inmersión virtual disponían de electrodos inalámbricos que estimulaban el centro cerebral del dolor, y Vilnius había seleccionado la máxima intensidad posible. Nadie jugaba con él, y menos aun ese gordo cabrón.

—Última oportunidad: ¿Qué sabes de Bradley? —Las manos que antes le sentaron a la fuerza le retiraron el aparato de la boca, rasgándole al hacerlo parte de la encía superior. Karlsson con la boca llena de sangre dijo—: ¡Que te jodan! —Las manos colocaron nuevamente el alambre en la boca y el torno reanudó su zumbido. Karlsson gritó y gritó mientras el extremo giratorio puntiagudo le agujereaba una muela provocando un dolor insoportable. Después de diez minutos taladrando muelas y nervios, el torno se detuvo.

—Te avisé —dijo Vilnius. Karlsson yacía junto a él en el sofá, rodeado de envases vacíos de kebabs y de vasos de plástico sucios. Vilnius comprobó una vez más que su corazón había dejado de latir y le quitó las gafas. Las guardó en la cajita rectangular y se incorporó. Sabía que esta muerte le traería problemas, la paciencia del profesor con su violencia tenía un límite; por suerte, la psicosis digital que padecía, podía jugar a su favor como posible desencadenante de un ataque cardiaco. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta del apartamento al salir, por lo que el atrapa sueños se balanceó más que nunca, como si quisiera mostrar indignación ante su inutilidad con sus plumosos aderezos agitándose. 
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Las ráfagas huracanadas alcanzaron su máxima intensidad el lunes al mediodía. Bradley terminó sus clases a las dos de la tarde y, al abandonar el edificio romboidal de la universidad, se dio de bruces con el fuerte viento. Hojas y briznas de hierba, como pequeños proyectiles, lo golpeaban obligándole a cerrar los ojos y a protegerse con el cuello de la cazadora. Se alegró de no haber arreglado todavía la rueda de su bicicleta y de haberle pedido prestado, una vez más, el Renault a su madre. El mero hecho de imaginarse viajando en su bicicleta y siendo zarandeado por ese huracán le estremeció. Dado su equilibrio precario sería derribado a las primeras de cambio, estrellándose fatalmente contra el asfalto. No gracias. Todavía tenía muy fresco el recuerdo del chichón que se hizo en la bolera. Y el tobillo aun le molestaba un poco al subir y bajar las escaleras de la universidad: efectos colaterales de su torpeza innata. Mientras se dirigía al aparcamiento a buscar su coche pensó en la posibilidad de comer fuera de casa. Su madre le comentó por la mañana en el desayuno que tal vez prepararía para comer un pudin de carne de gorrión, plato que no se encontraba precisamente entre sus favoritos. Podía ir a Rick´s, dado que hacía mucho que no pisaba por allí. Lo cierto es que últimamente Abdullah´s se estaba convirtiendo en una obsesión. ¿Qué coño le echarán a los sándwiches de sucedáneo de cordero? Eran casi adictivos. Tras comprobar que disponía de suficiente dinero, atravesó la extensión del parking y se encaminó a paso rápido hacia Rick´s, protegiéndose del viento con la cazadora como si una tortuga escondiera la cabeza en su concha.

Al entrar en el establecimiento agradeció escapar del desagradable huracán y, reconfortado por el hilo musical y el olor a comida, se frotó las manos alegremente bajándose a continuación la cremallera de su cazadora. Un camarero asiático, prematuramente alopécico y que sudaba profusamente, vino raudo a tomarle nota. Bradley pidió un número siete y una cerveza; el camarero tecleó el pedido en su tablet y luego le dio las gracias con una sonrisa servil. Había que reconocer que en el trato al cliente sin duda alguna salía perdiendo Abdullah´s, se dijo. Apenas cinco minutos después el mismo camarero regresó con la bandeja de comida en la mano. Bradley pagó la cuenta y se fue directamente al fondo del local, donde había visto varias mesas libres mientras esperaba. Se sentó y recorrió con la mirada el restaurante, pero quitando a dos chicos de su clase de Psicología Diferencial, no vio a nadie conocido. Por supuesto ni rastro de ella. Antes de empezar a comer cogió el e-reader del interior de su mochila y le envió un mensaje a su madre diciéndole que no le esperara. De pronto, cuando estaba a punto de devolverlo de nuevo a la mochila, se acordó de la foto que le hizo a Irina cuando estuvo de visita en su casa. Abrió la carpeta de imágenes y seleccionó la fotografía que, de tamaño reducido, parpadeaba junto a otras en una galería virtual. La tocó dos veces con el dedo y la imagen se proyectó en 3D flotando por encima de la pantalla. Allí estaba Irina, ante él. La gasa blanca del dosel enmarcaba su figura recostada sobre la almohada. El cabello cobrizo caía en una suave cascada sobre sus hombros, y su rostro pálido y febril estaba congelado en un gesto de desdén. Más abajo, allá donde el edredón termoeléctrico se deslizó, su pecho izquierdo se mostraba en la lujuriosa plenitud de su redondez, el pezón erecto como una diminuta avellana. El efecto 3D conseguía que el pecho de Irina sobresaliera ligeramente del resto de la fotografía. Bradley acercó entonces a la imagen la yema de sus dedos, en un intento vano de sentir el calor de esa piel ardiente. Sin embargo, en otra nueva metáfora de su frustrante amor, los dedos se impregnaron de aire y se curvaron como un rayo de sol refractándose al cruzar la superficie del mar.

Al salir del restaurante, Bradley se percató de que milagrosamente el huracán había desaparecido, dejando a cambio un viento que, aunque todavía vigoroso, resultaba bastante soportable. Decidió darse un pequeño paseo antes de coger el coche y regresar a casa. En los aledaños de Rick´s serpenteaba un boulevard con arces y fuentes de piedra paralelo al sinuoso curso de un riachuelo. Él solía pasear a menudo por esa amplia avenida embargándose de la paz que allí siempre se respiraba, dejando volar su imaginación y buscando inspiración mientras con aire atolondrado miraba al exiguo curso del río. En otoño los arces se teñían de un color rojo intenso, adornando el boulevard de rubíes: hojas escarlatas con la forma de pequeñas manos de bebés. Caminó respirando el olor dulzón que despedían las petunias plantadas en los jardines, sin ninguna prisa, un poco triste también. Sentía muchas cosas dentro de su henchido corazón de enamorado. Y la mayoría no eran precisamente buenas. La frustración de saber que todo aquello que sentía por Irina jamás fructificaría en nada concreto le mortificaba. Después de pasear un rato se sentó en uno de los bancos de madera que flanqueaban el boulevard. Observó a la gente que, animada por el benigno cambio climático y por la desaparición de los vientos huracanados, se había lanzado en masa a las calles, escapando del enclaustramiento domiciliario. Parejas jóvenes que jamás se daban la mano o se besaban charlaban animadamente, algunas en compañía de su único hijo. Viejos solitarios pensaban ensimismados en sus cosas, andando lentamente con las manos en la espalda, observando a su vez a Bradley al pasar junto a él. Palomas, jilgueros y verderones volaban entre las ramas de los arces, siendo las palomas las más atrevidas a la hora de posarse en el suelo y caminar entre los viandantes. Bradley recordó de pronto algo que le dijo Watanabe: «Es una sociedad libre de ataduras biológicas. Tú puedes disfrutar de la paz, de la tranquilidad de no verte arrastrado por la pasión». Quizá tuviera razón. Tres meses atrás había visto una película italiana, L´ultimo bacio que trataba el tema de las relaciones de pareja; describía relaciones apasionadas de matrimonios que se rompían a causa de los celos o el desamor, seres atormentados nadando continuamente en el ansia de ser amados a cualquier precio, personas que necesitaban ser queridas para alcanzar la felicidad, dependencias afectivas, sufrimientos terribles ante la ausencia o la falta de cariño. Sí, esa película le dejó muy tocado y le dio mucho que pensar. Daba gusto ver cómo la gente paseaba ante él con la placidez derivada de la Inhibición Encefálica del Deseo: una mansedumbre bovina donde no existía pasión, ni tormentas sentimentales, ni martirios de enamorados quemándose en las llamas de la angustia. Todo fluía sin complicaciones. Se fijó en una pareja de jóvenes que se aproximaba caminando hacia él. Ella llevaba una falda corta y una blusa casi transparente. Tenía el pelo largo rizado y la piel muy morena. Su acompañante vestía indumentaria deportiva y a su espalda, en bandolera, portaba una raqueta de tenis. Los dos hablaban, reían, gesticulaban; él ensayó un revés con el brazo derecho extendido y ella se detuvo a mirarlo, para corregirlo después agarrándole el brazo y ampliando aún más la apertura de su arco imaginario. Sí, le había tocado el brazo. Un gesto estéril en el mundo del No Sexo, sin ningún tipo de significado o trascendencia; nada que hiciera presagiar un erizamiento del vello a causa de la emoción, unos ojos que se encuentran después de la accidental caricia. Gestos fútiles y superfluos como gotas de lluvia cayendo en un desierto baldío.

Bradley reflexionaba entre contradicciones constantes: amor y desamor, pasión y hielo, vida o resignación. Echó hacia atrás la cabeza y arrellanándose en el banco se dejó acariciar por los cálidos rayos del sol, rayos que penetraban entre las hojas encarnadas de los arces bañando con reflejos rojizos el pavimento del boulevard. De pronto pensó en qué ocurriría si se decidiera pasar a la acción. Darle a Irina un beso en la boca, por ejemplo. ¿Cuáles serían las consecuencias? se preguntó. Se acarició el mentón mientras miraba a una paloma que caminaba junto a sus pies zureando. Una sucesión de imágenes a cual más horrible se proyectó en su mente: Irina dándole una bofetada y dejándole de hablar para siempre, detenido por la policía y llevado a rastras a un Instituto Gubernamental de Estudios Avanzados para la Planificación Humana, operado de urgencia para revertir la fallida Inhibición Encefálica del Deseo, vacunado del efecto Westermarck, (si es que eso podía hacerse, algo que desconocía), su futuro académico truncado, convertido en el hazmerreir del campus… ¿Y cómo sería eso de despertar una mañana y no sentir deseo? Le costaba mucho imaginar algo así; vivir sin amar, desprenderse de las pasiones, convivir con una mujer sin más: no acariciar, no besar, no susurrar palabras bellas. Entonces pensó si realmente sería la única persona de este mundo con esa particularidad o si existiría alguien como él. Es algo que se había preguntado desde pequeño. Pero el paso del tiempo, y el no haber tenido nunca noticias de nadie así, le hicieron desistir de albergar dicha esperanza. Durante unos cuantos meses, en plena adolescencia, sopesó la posibilidad de que en alguna parte del planeta vivía, respiraba, palpitaba una chica como él capaz de amar: un alma gemela. Aquella hipótesis alimentó un anhelo que de alguna forma otorgaba sentido a su existencia: una ilusión, utópica sin duda, pero ilusión al fin y al cabo. Poco a poco, con el inapelable paso de las estaciones, se dio cuenta de que esa idea no era más que una quimera absurda, un disparate pueril. Llegó a la conclusión de que en el remoto caso de existir una mujer igual que él, las probabilidades de coincidir con ella y reconocerse mutuamente eran prácticamente nulas. Recordó que justo en aquella época, en un libro electrónico sobre el cosmos, había leído un hecho que le resultaba extrañamente revelador: una ecuación valoraba si era viable contactar o no con otros seres inteligentes en el universo. Lo que en principio eran billones de posibilidades, tantas como planetas hay capaces de albergar vida, se iba reduciendo a medida que se contemplaban otras variables: que los planetas no se achicharraran con una estrella demasiado próxima, que se hubiera desarrollado una forma de vida adecuada, que dicha forma de vida hubiera evolucionado hasta poseer la suficiente inteligencia como para construir naves espaciales, que durante los miles de millones de años de edad del universo, ambas civilizaciones coincidieran en el mismo momento de su desarrollo, que esa otra civilización no se hubiera autodestruido… De la inmensa playa cósmica, únicamente un puñado de granos de arena era potencialmente prometedor. Así, Bradley pensaba que la probabilidad de encontrar a una mujer como él, estaba mediatizada por variables igualmente envenenadas en su propia ecuación vital. Pero lo cierto es que no podía evitar, aunque fuera muy de tarde en tarde, entregarse a la fantasía delirante de coincidir con esa persona en algún momento de su vida. Se imaginaba entonces compartiendo la misma pasión, con el morboso acicate de hacerlo perpetuamente a escondidas, entregándose ambos a su deseo siempre en secreto: un tesoro privativo de ellos dos que el resto del mundo jamás podría mancillar. Se levantó del banco obligando a la paloma que todavía arrullaba por allí a despegar, realizando un corto vuelo rasante y posándose a continuación junto al tronco de un arce. Dio un par de pasos y se apoyó en la barandilla desde la que se veía el cauce del río. Dejó que su mirada se fundiera con los pequeños remolinos y el hipnótico movimiento zigzagueante de las algas. Un beso, joder, un simple y húmedo beso, murmuró para sí. Un último acto salvajemente transgresor, un suicidio, un terremoto abriendo una sima insalvable, probar el sabor de sus labios un instante.

Su estado de ánimo se transformó súbitamente en rabia y en una audacia inesperada, como si una repentina y brusca bajada de la presión atmosférica desencadenara una terrible borrasca, arruinando así una mañana de primavera. Casi podía verse aproximando sus labios a los de Irina en lo que sería ese postrero acto de inmolación, como aquellos antiguos pilotos que lanzaban sus aviones repletos de bombas contra los barcos enemigos ¿cómo se llamaban? No lo recordaba. Empezaba a estar más que harto de la vida que llevaba: una existencia como de mentira o de actor barato, un sainete vulgar y ridículo. En su mente comenzó a abrirse paso la idea de que la Inhibición Encefálica del Deseo fuera reversible. Esta idea, impelida por el deseo y la vehemencia de la desesperación, empezó a tomar forma hasta concretarse en una proposición sumamente atractiva: ¿Y si el amor y la pasión fueran más fuertes que la biología, más poderosos que la, en principio, insobornable testosterona? ¿Podría una mirada, un beso inflamado, una caricia, horadar aunque fuera mínimamente los férreos y gélidos muros del No Sexo? ¿Sería en definitiva Irina vulnerable al cortejo, a la seducción? Bradley siguió con la mirada a una trucha híbrida que nadaba junto a la orilla opuesta despidiendo destellos tornasolados. Espiró y sin querer emitió un breve silbido. Se agachó y recogió del suelo una piedra pequeña, del tamaño de una bellota; la sostuvo entre sus dedos percibiendo la frialdad de su superficie arenosa y, llevando su brazo hacia atrás, la lanzó en dirección a la trucha híbrida. Sonó un «plop» burbujeante y la trucha desapareció veloz, ocupando su lugar un grupo de ondas concéntricas que barrieron la superficie del rio. Retomó su hilo argumental y sopesó de nuevo la posibilidad de pasar a la acción, posibilidad que empezaba ya a erigirse como una construcción o un monolito, emergiendo y haciéndose visible en medio de un páramo. Alzó la mirada hacia las encarnadas copas de los arces y pensó que, ese beso furtivo estampado en los labios de Irina, en cierto sentido era como si un naufrago atrapado en su isla desierta disparara al cielo nocturno la última bengala: la única esperanza de ser rescatado de su involuntario destierro.

Bradley regresó cabizbajo al parking de la universidad y arrancó su coche, a tanta velocidad, que las ruedas delanteras derraparon; quería estar de vuelta en casa antes de las seis ya que tenía mucho que estudiar; además le apetecía llamar a Karlsson y contarle sus planes. Seguramente se escandalizaría, de eso no había ninguna duda, pero necesitaba compartir sus intenciones con alguien, y no había nadie en este mundo excepto él a quien poder comunicar esa bomba de relojería. Condujo deprisa, cuesta abajo, por la amplia calle rodeada a ambos lados de casas señoriales con columnas blancas de mármol; se detuvo en un semáforo y observó cómo un hombre con sombrero de paja cortaba la hierba de su parcela con el cortacésped eléctrico. Reanudó la marcha y, dejando atrás los jardines con azaleas y las hileras simétricas de sicomoros, giró a la izquierda y enfiló la avenida Raastan.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue sacar de la mochila el e-reader y llamar a su amigo. Después de tres intentos fallidos desistió y se metió en su cuarto; en el video-poster había una nota de su madre en la que decía que no volvería a casa hasta la hora de cenar. Antes de ponerse a estudiar decidió materializar su plan y acallar así el nerviosismo que lo atenazaba desde que abandonara el boulevard. Cogió de nuevo el e-reader y escribió «IRI» sobre la pantalla. Tragó saliva y escribió: «Esta noche te invito a la discoteca. Los dos solos. Te espero en la puerta a las diez» El texto «¿ENVIAR MENSAJE A IRINA “IrinaM#BOOK5577”?» parpadeó. Bradley introdujo en su pistola la última bengala que le quedaba y disparó. Una llamarada blanca rasgó la noche iluminando su isla desierta como si fueran fuegos artificiales.
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Bradley se estremeció al pensar en lo que iba a hacer esa misma noche. Ya estaba decidido, no había vuelta atrás. Su amor por ella era más importante que todo lo demás, y no le quedaba otra opción que jugarse esa baza desesperada, independientemente de las consecuencias que acarreara. Una hormigueante sensación de quemazón le tenía constantemente en vilo desde que llegara a casa un par de horas antes. La turbación le obligaba a levantarse de la silla y abandonar el estudio cada poco rato; se daba una vuelta por la vivienda vacía, se sentaba de nuevo a estudiar, ponía un clip musical 3D en el video-póster, sacaba del escondrijo de la estantería alguno de sus libros y lo leía con un frenesí exagerado, regresaba a su mesa de estudio y trataba sin éxito de memorizar los apuntes de su tablet: todo resultaba inútil a la hora de apaciguar la exasperación que lo atenazaba. Ahora se encontraba en la cocina preparándose un sándwich con el paté de gorrión que había sobrado del mediodía. Untaba gruesos brochazos de paté con sus manos temblonas, ejerciendo tanta presión con el cuchillo que las rebanadas de pan se le desmigaban, desgarrando la mullida superficie. Maldijo en silencio y con el sándwich convertido en un guiñapo enrollado en espiral sobre sí mismo se acercó a la ventana de la cocina. La luz disminuida de la tarde teñía de naranja la avenida Raastan y los coches circulaban con lentitud sumidos en un atasco que se extendía hasta más allá de la rotonda, al final de la calle. Bradley daba grandes mordiscos al sándwich y masticaba nerviosamente mientras miraba el paisaje de la ciudad. Sacó su e-reader del bolsillo y verificó, una vez más, si Irina le había enviado algún mensaje de confirmación de la cita. Nada. Llamó a Karlsson. Sin resultado. ¿Dónde estaba todo el mundo, joder? gritó a la cocina vacía. La desesperación le impedía tragar, y notaba que las manos le sudaban abundantemente. Regresó a su cuarto y se tumbó sobre la cama. Sería mejor dejar el estudio para otro momento, se dijo. Era un poco absurdo pensar en estudiar cuando estaba a punto de dar un triple salto mortal sin red. Intentó ver, para relajarse, un documental que tenía grabado en el video-póster, un reportaje sobre el cultivo de algas modificadas genéticamente. Pero le resultaba muy difícil concentrarse. Casi imposible. Cuando llevaba un cuarto de hora viendo el documental, sin enterarse prácticamente de nada, el e-reader que reposaba sobre su tripa emitió un zumbido acompañado de una vibración. Bradley se sobresaltó dando un respingo. Con inusitada rapidez cogió el dispositivo multimedia y miró la pantalla: era un mensaje de Irina. Tragó saliva y pulsando sobre la pantalla de grafeno con un dedo tembloroso lo abrió. El corazón le golpeaba tan fuerte dentro de su pecho que el mensaje le bailaba ante los ojos, desdibujando las letras y superponiendo los renglones en un manchón negruzco. Respiró profundamente y lo leyó: «¡¡¡Cool!!! A las 10 nos vemos en la puerta de la disco» Saltó de la cama y comenzó a botar por la habitación. Luego cogió el e-reader y leyó el mensaje dos, tres, cuatro veces más, paladeando cada sílaba, saboreando cada una de las letras. «¡¡¡Cool!!!». Irina se había molestado en adornar esa expresión con varios signos de exclamación. ¿No era este detalle acaso una muestra patente de emoción? ¿Esa generosidad en el énfasis gramatical no encerraba tal vez una ilusión por verle? Ya estaba otra vez imaginando más de la cuenta, pensó. De nuevo abriendo la espita de sus deseos y transformándolos en una realidad inexistente y deformada.

Cuando Chloe entró en casa vio a su hijo bailando al ritmo de una música atronadora. Los altavoces del video-póster reverberaban dando de sí el máximo posible de su capacidad acústica. Dejó en el suelo del hall unas bolsas de la compra que llevaba de la mano y atravesó el salón hasta llegar al panel táctil del aparato. Su hijo, bailando alocadamente y con los ojos cerrados, no se percató de su presencia hasta que ella pulsó el botón de apagado del video-póster.

—¿Te has vuelto loco? —le reprendió ella.

Al cesar la música Bradley se detuvo de golpe, quedándose como congelado en una postura extraña, un escorzo que resultaba cómicamente complicado: la espalda arqueada hacia atrás, el brazo derecho apuntando al cielo, el izquierdo agarrándose la cabellera sudada, y las piernas flexionadas como si quisiera sentarse sobre un taburete imaginario.

—Menudo susto, no te he oído llegar —exclamó él jadeando.

—Pensaba que estarías estudiando. ¿O es que te estás relajando porque has pasado toooda la tarde empollando sobre tu tablet?

Bradley recuperó la compostura y se sentó sobre el brazo del sofá. Estaba tan sofocado y su respiración era tan agitada que le costaba hablar.

—No sé si me creerás o no, pero sí que he estado estudiando. Lo que ocurre es que esta noche voy a salir. —Bradley apenas podía contener la emoción y una sonrisa le iluminó el rostro.

—¿Vas a salir un día de diario? No es muy habitual en ti —dijo ella recelosa.

—Sí. Tengo una cita. Con Irina. —El joven, lanzado por la pendiente de la desobediencia y la transgresión, había bajado la guardia definitivamente, absteniéndose ya de medir sus palabras. Su madre suspiró y luego exclamó:

—¿Una cita con Irina? ¿Vas a cenar en Clemenza´s?

—No, no vamos a Clemenza´s. Vamos a la discoteca de ingravidez. Los dos solos.

Chloe se acercó a su hijo y le pasó la mano por el pelo. Lo notó caliente y húmedo por el sudor. Sentía una ternura infinita por él, y en cierto sentido veía en sus ojos afligidos el recuerdo de su marido muerto: una reminiscencia sutil, una evocación de algo intangible sobreviviendo a su muerte. Además de ternura sentía miedo. Ya no sabía qué pensar. Sus peores presagios se confirmaban, apagando cualquier llama de esperanza que pudiera todavía cobijar. Esa actitud rebelde representaba una señal de peligro. Decidió hablar con él.

—Oye Bradley —murmuró ella al tiempo que apartaba de su cara unos mechones desordenados y le miraba directamente a los ojos—. Sabes que te quiero muchísimo, hijo. Más de lo que crees, y desde hace tiempo estoy preocupada porque veo que…

—¿A qué viene esto mamá? —la interrumpió él.

—Déjame terminar por favor. —Chloe le sonrió con dulzura—. He de decirte una cosa importante.

—¿Vas a exponer en el MoMA?

—No, no voy a exponer en el MoMA. —Su expresión se endureció—. Escúchame. —Se sentó junto a él en el brazo del sofá y después de una pausa dijo:

—Tu padre no sé si llegó a darse cuenta, pero yo sí. Lo supe desde el principio. A él la enfermedad lo devoró demasiado pronto, y si en algún momento observó en ti cosas fuera de lo normal, prefirió mirar hacia otro lado.

—No sé de qué me estás hablando, me estás asustando mamá yo sólo…

Chloe puso su dedo índice en los labios de Bradley haciéndolo callar.

—No estoy diciendo con esto que fuera un mal padre. Ni muchísimo menos. Al contrario. Él te quería de verdad, hijo mío. Estaba deseando regresar a casa del trabajo para jugar contigo. No había nada en este mundo que le hiciera más ilusión que llevarte a pescar al lago artificial, o a pasar la tarde de los domingos al Museo de las Especies Extinguidas. Pero…

—¿Pero?

—Pero las veces que intenté hablar con él sobre lo que te ocurría fueron en vano.

—A mí no me ocurre nada.

—Bradley, cariño. Soy tu madre. Y desde aquellos lejanos días en la piscina, cuando veía cómo mirabas a las chicas, he sabido que tú eras un ser único. No sé exactamente qué te ocurre, pero sé que eres diferente al resto. Y sé también que esa particularidad tuya te provoca muchos sufrimientos —una lágrima se deslizó por su mejilla—. Tengo miedo por ti. No podría soportar que algo malo te ocurriera. Sé que no vas a querer hablar de ello y yo no pienso forzarte, puedo imaginar que no resulta agradable explayarse sobre algo así. Pero también quiero transmitirte mi temor, desconozco las consecuencias que se podrían derivar de lo que te ocurre, en el caso de que mis sospechas fueran acertadas, que por desgracia seguramente lo son.

Él besó a su madre en la frente y la abrazó con fuerza.

—Estaré bien mamá, te lo prometo —limpió la lágrima con un dedo antes de que se descolgara por la barbilla—, debes confiar en mí. Sólo puedo decirte que a pesar de todos esos sufrimientos soy muy feliz. Tengo las cosas muy claras sobre lo que quiero hacer con mi vida y nada ni nadie me va a condicionar o me va a hacer cambiar de opinión. Y otra cosa —Bradley sonrió con picardía— aunque no expongas nunca en el MoMA yo te seguiré queriendo igual. —Chloe soltó una carcajada y le revolvió la melena con la mano. Después lo vio alejarse camino de su dormitorio arrastrando los pies y con los hombros vencidos hacia delante; y fue en ese preciso instante (al desaparecer su figura desgarbada tras la puerta de su habitación) cuando un aguijonazo de premonitorio horror le atravesó el corazón.

Una hora después, Bradley, ataviado con una camiseta blanca en la que estaba escrita la leyenda «MI DISPOSITIVO MULTIMEDIA ES SÓLO MIO», conducía el coche de su madre por encima de la velocidad permitida. Fiel a su costumbre llegaba tarde; hasta pensó que lo suyo no tenía remedio, si es que como era el caso, ni siquiera era capaz de respetar la puntualidad en la cita más importante de su vida. Estaba muy nervioso. Una taquicardia lo acompañaba de manera desagradable e insidiosa desde que comenzara a acicalarse antes de salir de casa. Sentía las mejillas muy calientes y las manos le temblaban de manera descontrolada. Levantó el pie del acelerador y se obligó a calmarse: hizo primero una respiración profunda reteniendo el aire en los pulmones y soltándolo despacio, y luego se relajó apoyando la nuca en el reposacabezas del asiento. Notó que se tranquilizaba un poco. Pensó en Karlsson: le había llamado otra vez por teléfono pero su amigo no daba señales de vida. Estaba preocupado y decidió que al salir de la discoteca se pasaría por su casa. La discoteca. Irina. ¿Acaso podía pensar en lo que ocurriría después de su cita? Se trataba de un hecho tan trascendente y de consecuencias tan imprevisibles que los posibles sucesos ulteriores quedaban sencillamente anulados. De nuevo el nerviosismo regresó bloqueando su garganta e impidiéndole tragar saliva. Ya era de noche y la ciudad vibraba con los leds iluminando las entradas de los comercios y los restaurantes, y una brillante miríada de árboles parpadeaba con sus organismos luminescentes injertados. Grupos de jóvenes montados en sus motocicletas de motor de hidrógeno lo adelantaban y se perdían al instante siguiente entre los recovecos del tráfico. Al coronar una avenida de doble carril, Bradley divisó la silueta del edificio de la discoteca recortándose en la oscuridad. Siendo como era un día de diario, el aparcamiento disponía de suficientes sitios libres y el joven, al llegar, aparcó el Renault sin ningún problema junto a una furgoneta azul oscuro que tenía los cristales tintados.

Irina esperaba desde hacía un buen rato apoyada sobre uno de los dos pilares que sostenían la marquesina de entrada a la discoteca. El techo de la marquesina estaba lleno de pequeñas lucecitas leds que recordaban a los halls de algunos hoteles lujosos. Muchas de estas luces diminutas se reflejaban en las pupilas de la joven como si dos perlas verdes se hubieran expuesto a un fragmento de la Vía Láctea. Bradley la vio desde el parking y sintió unas palpitaciones que momentáneamente le hicieron desistir de sus planes. ¿Pero es que me he vuelto loco? se preguntó mientras caminaba a su encuentro. ¿En qué coño estaba pensando? ¿Cómo podía siquiera plantearme la posibilidad de besarla, y encima en público? Se percató complacido de que recuperaba la cordura y, abandonando sus estúpidas iniciativas, de pronto se sintió tranquilo, como si hubiera tomado la decisión en el último segundo de no embarcarse en un barquito con posibles vías de agua. Sonrió y se acercó a una Irina que mostraba un gesto de indignación.

—Ya era hora —exclamó ella enfadada—, llevo veinte minutos esperando.

Bradley amplió aún más su sonrisa, liberado definitivamente del peso de su responsabilidad y dispuesto a divertirse sin más. Decidió que por esta noche sería como uno de ellos: sin dramáticas y reconcentradas disquisiciones filosóficas, sin profundos pensamientos que todo lo teñían de amarga desdicha. Antes de sufrir más te vale echarte a reír.

—Lo siento Irina. No te vas a creer lo que me ha ocurrido —dijo él jovial—. Cuando venía hacia aquí mi coche ha sido abducido por una nave espacial del tamaño de Manhattan. Dentro de la nave, pequeños seres con tres cabezas querían hurgar dentro de mi cuerpo. He escapado por los pelos.

Irina permaneció unos segundos atónita como si la hubieran hablado en un idioma distinto e incomprensible, para estallar finalmente en una sonora carcajada.

—¡Pero si tienes sentido del humor! ¡Desde luego eres una caja de sorpresas!

—Esta noche te voy a enseñar a bailar —comentó él—. Y no te cobraré nada. Eres afortunada, vas a tener el privilegio de aprender con un bailarín excepcional, una leyenda de las pistas de baile. Aunque no te cobraré, acepto una invitación en Abdullah´s.

—No sé qué te ha pasado pero desde luego pareces otro. Jajaja —rió ella y luego dijo—: Quiero verte bailar, a ver si es verdad que voy a tener que invitarte a cenar.

Bradley observó el escote de su blusa negra mientras ella hablaba, escote que mostraba sin tapujos el profundo canal entre sus grandes pechos. También se percató de que llevaba unos pantalones negros ajustados que marcaban la curva de sus caderas. Sintió que algo se le derretía por dentro, en una región de su pecho muy cerca del corazón. La miraba a los ojos y un cosquilleo le recorría el cuerpo de arriba abajo. Veía su boca moverse, emitir sonidos que no podía procesar, como si su cerebro anegado por tanta belleza sólo pudiera hacer frente a una tarea disminuida dejando de lado todo lo demás. Se dirigieron al interior de la discoteca y Bradley, detrás de ella y con los ojos clavados en sus nalgas redondas como un melocotón, pensó que había cantado victoria demasiado pronto.

Vilnius se preguntaba por qué el Gobierno no tenía entre su flota de vehículos especiales alguno con un poco más de amplitud. Su cabeza calva y ligeramente elipsoidal golpeaba una y otra vez contra el techo de la furgoneta azul oscuro perfectamente camuflada y repleta de instrumentos de vigilancia de última generación. Además de los micrófonos instalados en la vivienda de Bradley, había distribuido por toda la discoteca más de una docena de cámaras de video sensibles al movimiento y capaces de captar además la voz humana, filtrando y desechando el resto de los ruidos incluida la música. Las pantallas de grafeno en 3D exhibían con nitidez al sujeto de observación, mientras Vilnius comía satisfecho un grasiento bocadillo de proteína de ave reconstituida. Si no fuera por estas estrecheces estaría en la gloria, se dijo. Pegó un trago a su lata extra grande de cerveza y se limpió las comisuras de la boca con una servilleta de papel. Echaba de menos la emoción de la caza. Desde el último caso habían transcurrido unos tres años aproximadamente, pero después de todo, las malas hierbas nunca mueren; cuando crees que has acabado con todas, de pronto un día otro hierbajo comienza a brotar dando guerra. Y a él la guerra le entusiasmaba. Desde su época de boxeador arrastraba como un vacío, una necesidad de emociones fuertes y una carencia de ciertas dosis de violencia: nostalgia de la sangre brotando, salpicando, estallando, empapándolo todo de rojo.

Tras comprar las entradas (que conservarían por si eran agraciados en el sorteo para la pista de ingravidez), la discoteca engulló a los dos jóvenes como si fuese la boca de un gigantesco y hambriento animal. Se encaminaron decididos a la barra fundiéndose de inmediato con la música que hacía vibrar el suelo revestido de moqueta. Un centenar escaso de jóvenes bailaban o permanecían acodados en la barra, charlando animadamente, bebiendo o sencillamente escuchando las canciones que el DJ robotizado escogía y mezclaba con gélida perfección.

Una camarera con el pelo muy corto se les acercó para tomarles nota.

—¿Te apetece una copa? —preguntó Bradley. Irina pareció dudar un instante y tras morderse el labio inferior contestó—: De acuerdo, ginebra con Coca Cola Tropical para mí. —Él se apoyó sobre el mostrador de cristal retroiluminado y estirando su cuerpo hacia delante todo lo que pudo le gritó a la camarera—: ¡Dos Coca Colas Tropicales con ginebra por favor! —La camarera asintió y comenzó a preparar las bebidas con una gran maestría. Los dos jóvenes observaban obnubilados cómo manejaba las pinzas y seleccionaba el hielo de un recipiente, para depositarlo después con gran rapidez en dos copas altas de cristal; vertió la ginebra y las Coca Colas Tropicales y luego, de nuevo con un manejo circense de las pinzas metálicas, atrapó unos trozos de lima y los abanicó a toda velocidad sobre los hielos que flotaban y sobresalían hasta el borde de las copas.

—Joder —exclamó Bradley con expresión de sorpresa. Miró a Irina y le dijo—: Me he quedado con la boca abierta. ¿Para qué hará eso con la lima?

Irina seguía las evoluciones de la camarera sin pestañear. Moviendo ligeramente la cabeza hacia Bradley pero sin despegar la vista de las pinzas que volaban sobre los hielos respondió:

—Nunca había visto servir una copa así. Me imagino que lo que consigue al pasar la lima sobre los hielos es que éstos se impregnen de su aroma.

La camarera cuando terminó su minuciosa preparación les cobró las bebidas y desapareció tras una puerta de cristal esmerilado situada al fondo de la barra.

—Así que vas a enseñarme a bailar —afirmó ella cogiendo la consumición y pegando después un buen trago.

—No lo dudes. Espera que nos terminemos la copa y verás —se sentó en un taburete y bebió un pequeño sorbo. Irina se sentó igualmente en un taburete y cruzó las piernas.

—¿Qué tal tu tesis?

—Creo que tengo más o menos claro sobre qué la voy a hacer. Ahora ya es cuestión de meter horas y de trabajar duro —hizo una pausa—, bueno, siempre y cuando las clases de baile me dejen tiempo, desde luego.

Ella sonrió. Mechones de pelo caían desordenados sobre los hombros. Dejó la bebida en la barra y la luz que emitía ésta se filtró entre los hielos iluminándolos con una claridad azulada y espectral.

—Yo ahora estoy a tope con los exámenes, pero tengo buenas sensaciones: si no ocurre nada raro aprobaré sin problemas y podré disfrutar del verano en la piscina hidráulica de olas. Ya tengo ganas de que llegue el calor, de bañarme y practicar surf. No solamente me vas a dar clases tú, también mi hermana se ha empeñado en enseñarme a surfear.

—¿Cómo vas con aquello que me contaste sobre un juego de narcolepsia que estabas diseñando?

—Bien, bastante bien. —Irina apoyó un codo en la barra—. ¿Te acuerdas que te comenté que estábamos intentando simular la pérdida de conciencia cuando el personaje del juego se duerme?

—Sí, me dijiste que todavía no podíais hacerlo.

—Pues hemos hecho algún avance. Con unos nuevos electrodos hemos conseguido microsueños.

—¿Microsueños?

—Tú estás, imagínate, metido de lleno en una situación del juego, digamos por ejemplo… —cerró los ojos pensativa y los volvió a abrir mirando al techo; se demoró unos instantes en los cañones de luces estroboscópicas y fijó después sus ojos en los de Bradley—, digamos por ejemplo que estás participando en una carrera de motos de hidrógeno. No, mejor aún, otro escenario en el que estuve trabajando la semana pasada: eres un médico en plena operación, efectúas un trasplante de corazón a un paciente terminal. Imagínate vestido con tu bata, con la mascarilla y los guantes, dentro de un quirófano totalmente equipado, en fin ya sabes.

—De acuerdo, me lo puedo imaginar.

—En mitad de la operación, en un momento crítico, tienes un ataque de narcolepsia.

Bradley cogió su copa y bebió un trago largo volviéndola a depositar enseguida sobre la barra.

—Antes simplemente la pantalla se ponía en negro para simular el sueño. Era el máximo de realismo que podíamos conseguir. El jugador, bajo su repentino ataque de narcolepsia, se veía apartado momentáneamente del desarrollo del juego con un fundido en negro. —Irina descruzó las piernas y se inclinó ligeramente hacia delante—. Ahora el jugador realmente se queda dormido. Apagón total. Blackout sin contemplaciones.

—¡Increíble! —exclamó él.

—Hemos hecho ya muchas pruebas y simulaciones. Funciona bastante bien.

Bradley cogió de nuevo la copa y observó más de cerca sus tonalidades azules: era como estar buceando por debajo de una gruesa capa de hielo en el Ártico y mirar hacia arriba, a ese brillo opaco e índigo. Sus ojos se posaron después en el escote de Irina y con las luces pulsátiles de la discoteca proyectándose sobre ella, apreció el terciopelo lanoso de su piel, la naciente redondez de sus pechos. Se imaginó por un momento acariciando esa plenitud, introduciendo su mano por debajo de la blusa, sintiendo la calidez de su carne en la yema de sus dedos. Suspiró y haciendo un esfuerzo sobrehumano regresó a la conversación.

—¿Y no es peligroso? —preguntó de pronto—. Quiero decir, manipular de esa forma el tránsito entre la conciencia y el sueño.

Irina se tomó su tiempo antes de contestar.

—No, creemos que no. Un equipo de neurólogos está supervisando todas las simulaciones y no parece peligroso.

Durante un minuto ninguno de los dos habló, bebían de sus copas y recorrían con su mirada el local, viendo cómo los jóvenes bailaban en las tres pistas y cómo flotaban en la zona de ingravidez. Irina rompió el silencio y comentó—: Me gustó mucho el dibujo que me regalaste cuando viniste a verme. Tiene algo especial… no sé, la manera que tienen de mirarse los dos rostros dibujados. —Sin darle importancia, en un gesto inconsciente, puso su mano sobre la mano de él—. Lo he colgado en la pared de mi dormitorio, por las noches lo miro desde la cama, cuando me acuesto, justo antes de dormir. —Bradley clavó sus ojos en los de ella y asintió. Deslizó la mano sobre la de ella y la acarició, pero Irina la apartó, se levantó de un salto y riendo dijo—: ¡Mira ya aparece en los video-pósters la cuenta atrás para el siguiente sorteo del área de ingravidez!

—Ya casi te has terminado tu copa, ¿te apetece beber otra?, ¿lo mismo? —le ofreció él. Ella pareció dudar un instante y asintió con la cabeza, riéndose. Bradley llamó a la camarera del pelo corto que estaba secando unos vasos y pidió dos consumiciones iguales. De nuevo repitió la liturgia de pinzas abanicando sobre los hielos y limas transpirando, para una vez terminado el laborioso proceso, depositar suavemente sobre la barra las dos copas frente a ellos.

—¿Te gusta la poesía? —preguntó a bocajarro Bradley.

—¿La poesía? —replicó ella extrañada. Se mesó los cabellos durante unos segundos—. Sí, me gusta la poesía que encierran las letras de algunas canciones de moda, pero no me gusta leerla en los e-readers. ¿Conoces ésta?: «Iremos a la bolera cuántica el sábado por la noche, iremos todos muy felices en el coche, nos divertiremos hasta caer rendidos, y al día siguiente, en la arena de la playa, descansaremos tendidos».

Bradley puso cara de circunstancias y le pegó un buen trago a su bebida. Comenzaba a sentir cómo el alcohol iba limando las defensas oxidadas de su precaria armadura. No muy satisfecho con la respuesta de ella contraatacó:

—Me refiero a poesías que hablan de pupilas incandescentes, cálidas puestas de sol o nubes de algodón.

Irina lo miró desconcertada y luego se rió.

—¡No he entendido ni una palabra de lo que has dicho! ¿Será que el alcohol se me está subiendo a la cabeza? ¡Me gusta la sensación de perder el control!

—Oye, volviendo al dibujo que te regalé.

—¿Si?

—¿Qué relación crees que une a los dos personajes del dibujo? Por la manera que tienen de mirarse ¿qué dirías?

Se quedó pensativa. Bebió un pequeño sorbo y le miró con los ojos brillantes—. Yo diría que son un padre y su hija mayor, o dos amigos, dos buenos amigos —comentó.

—¿Y tú qué crees que sienten mientras se miran a los ojos?

—¡Qué preguntas más extrañas haces Bradley! ¡No tengo ni idea, ni que fuese uno de sus amigos del Facebook Sensorial!

La discoteca comenzaba a llenarse de gente, jóvenes que se movían como peonzas erráticas al ritmo de la música. Los video-pósters empezaron a parpadear y tras unos segundos de flashes de brillantes colores mostraron ocho números de cuatro cifras.

—¡Espera, el sorteo! —gritó ella. Sacó del bolsillo trasero de su pantalón el ticket de la entrada y lo estudió con atención. Miró al video-póster más cercano, miró de nuevo al ticket y frunció el ceño, comprimiendo al mismo tiempo los labios en un mohín de disgusto—. ¡Vaya! ¡Qué mala suerte!

—Ya. A mí tampoco me ha tocado —aseguró él sin haber visto siquiera su entrada—. Irina —comenzó diciendo—, cuando esas dos personas se miran a los ojos, podrían estar sintiendo cosas muy intensas. —Carraspeó nervioso y después preguntó—: ¿Alguna vez tú te has sentido nerviosa, o has tenido por ejemplo palpitaciones cuando has visto a alguien o cuando estabas a punto de encontrarte con alguien?

Ella dudó antes de contestar.

—Ahora que lo dices, me pasa bastante antes de presentarme a un examen oral. Esa ansiedad social es algo que nunca he podido superar del todo. Me pongo nerviosa, y cuando estoy delante del profesor y toda la clase está pendiente de mí, siento el corazón acelerado. Pero luego me calmo y se me pasa. ¿Te refieres a eso?

Bradley suspiró. Vació la mitad de su copa de un trago y observó a dos chicas que bailaban cerca de ellos, también junto a la barra. Luego miró a Irina que tarareaba distraída la canción que sonaba en ese momento.

—Volviendo al juego sobre narcolepsia en el que estás trabajando. —Ella le miró sin dejar de canturrear—. Cuando hablas de los sueños, de provocar en el jugador microsueños, yo creo que hay zonas del inconsciente, del alma, donde no se debería entrar, y que las consecuencias podrían ser imprevisibles.

—Creía que te parecía muy interesante —replicó ella extrañada.

—Sí, y lo es. No me interpretes mal. Pero hay sueños tan hermosos…

—¿Y?

—Que es un poco mecanicista, reducir la magia de un sueño, de una fantasía onírica, a algo que puede ser usado en un videojuego. Yo el otro día, sin ir más lejos, soñé contigo. Soñé que corrías desnuda por un campo nevado.

—¡Qué frío! —dijo ella riéndose—. ¡A quién se le ocurre, ir desnuda por la nieve!

—¿Tú no sueñas, Irina?

—Claro que sueño, qué pregunta. Aunque no me suelo acordar casi nunca. Déjame pensar… El otro día soñé que escalaba por un aerogenerador y llegaba hasta arriba del todo. Me acuerdo porque se lo conté a mi hermana mientras desayunábamos.

De pronto el ritmo de la música cambió y, tras una breve fusión melódica, los bajos de los altavoces retumbaron dando paso a una canción que se había puesto muy de moda últimamente. Irina empezó a contonearse y poniéndose de pie cantó la letra del estribillo—: ¡Un huracán y una alondra, se abrazan en el cielo! Bradley la observaba maravillado, el movimiento sinuoso de su cuerpo, los brazos apuntando al cielo como si quisiera deslizarse por una cuerda, agarrada a una tirolina imaginaria, la melena vaporosa flotando, subiendo y bajando como las ramas delicadas de un helecho a merced de una brisa fortuita. Todo en ella emanaba una sensualidad insoportable, su rostro y todo su cuerpo refulgían con luz propia. Los diques que tan laboriosamente había construido Bradley antes de llegar a la discoteca, en un intento desesperado de contener una inundación inmediata, rezumaban agrietados y amenazaban con saltar hechos pedazos. La veía bailar tan llena de vida, en esa lozanía de sonrisas amplias y de juventud recién estrenada que ya no sabía qué hacer, excepto abandonarse a su instinto.

—¡Me encanta esta canción! —afirmó ella elevando el tono de voz para hacerse escuchar ante esa avalancha descontrolada de decibelios. Se sentó de nuevo en el taburete y exclamó—: ¡Bufff qué calor! —Entonces se desabrochó un par de botones de la blusa y suspiró. Él no pudo evitar fijarse en cómo su pecho, brillante por el sudor, se cimbreaba al ritmo de la respiración agitada.

—Tu cuerpo es como un amanecer misterioso —dijo él de repente con expresión afligida. Ella mudó su sonrisa endureciendo en una décima de segundo sus facciones.

—Ya volvemos a las andadas. Qué poco te ha durado el sentido del humor. Ahora empezarás a filosofar, o a profundizar sobre el verde de mis ojos, ¿no es así?

—Cuando has visto el cuerpo desnudo de un hombre ¿qué has sentido? — farfulló él arrastrando las sílabas.

—Joder Bradley, vaya interrogatorio ¡Nada! ¡Qué voy a sentir!

Él, entre el alcohol y la pasión desbordada, se vio de repente completamente desarmado, sin fuerzas, sin ganas de luchar o de disimular. Ya solamente quería besarla. Sus ojos se encontraron con los de ella entre los reflejos de luz láctea provenientes de la barra y él acarició de nuevo su mano. Y sin poder resistirse al impulso que le hervía la sangre, se inclinó hacia delante y la besó en los labios.
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La gigantesca cometa, del tamaño aproximado de un campo de fútbol, impulsaba al carguero a través del océano. En el extremo de la gruesa maroma de cien metros de longitud, la cometa destellaba con sus vivos colores aleteando como un pez raya que nadara desesperado contracorriente. Bradley la observaba sentado en la cubierta superior o de intemperie y, sencillamente, se dejaba llevar intentando no pensar en nada. Con su mirada vacua y escuchando el ruido de las olas que rompían perezosamente contra la proa del barco, sopesaba la posibilidad de hablar con ese taiwanés de la cicatriz. Apoyó la espalda en la caja de madera y estiró las piernas. Se estaba bien allá arriba, pensó. Por lo menos no le molestaban los gritos y las risas beodas de la tripulación. Y con el aire que soplaba filtrándose y silbando entre la barandilla del carguero, el calor húmedo era bastante soportable. Tarde o temprano Irina tendría que romper su silencio y dignarse a hablar con él. No tenía mucho sentido que siguiera así eternamente. Vilnius ya le había dejado claro, a su manera, que la comunicación con él iba a ser francamente complicada. Así que, hasta que no cambiaran las cosas, solamente le quedaba la opción del taiwanés, el único ser vivo del barco que había mostrado una ligera predisposición a comunicarse con él y que parecía chapurrear su idioma.

El aleteo de la cometa le recordó al toldo que ponían en Rick´s cuando llegaba el verano. Con el inicio del estío los solícitos camareros disponían una docena de mesas en la acera, junto a la fachada del restaurante, y el toldo amarillo se desplegaba sobre los comensales como un cielo postizo. Bradley había comido allí el año pasado, en esa improvisada terraza del Rick´s poco antes de terminar el último trimestre académico, saboreando un número siete y saboreando igualmente la próxima llegada de las vacaciones. Compartió una mesa con Karlsson mientras la tela del toldo batía emitiendo sonidos vibrátiles. Qué lejano le resultaba ahora Rick´s, Karlsson y todo lo que había sido su mundo hasta hacía unos días, se dijo. Bradley sintió una oleada de tristeza y miró a la línea del horizonte: nubes blancas y anaranjadas formaban graciosas estructuras de gasa en las proximidades de un sol declinante que se precipitaba veloz hacía el mar. Además de tristeza sentía miedo. Un miedo alimentado con la incredulidad de lo que había ocurrido y la incertidumbre de lo que podría ocurrir. Apoyó la nuca en la caja de madera y cerró los ojos. Con un intenso esfuerzo de imaginación casi podía engañarse a sí mismo, fantasear y jugar con la idea de que en realidad, en vez de estar en un carguero, el toldo amarillo de Rick´s proyectaba amables sombras sobre el arroz basmati del número siete.
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Bradley no tenía reloj, así que no podía saber la hora que era. Tampoco era capaz de echar un vistazo al reloj de cualquiera de sus dispositivos multimedia porque se los habían confiscado todos. Una inquietud se derivaba del hecho de haber sido despojado de todo su mundo digital, percibiendo cierto vacío existencial, ansiedad e incluso, en algunos momentos, un pánico que le provocaba desagradables taquicardias. Los últimos rayos del sol poniente se extinguieron y el cielo cambió a un color bermellón, al tiempo que la velocidad del viento aumentaba acompañada de una sensible bajada de la temperatura. Se levantó y se estiró alargando los brazos todo lo que pudo. Dirigió su vista al castillo de popa, allá a lo lejos, casi en el otro extremo del larguísimo barco, y observó las cámaras de vigilancia distribuidas sobre el puente de mando y en cada una de las grúas a babor y a estribor. Comenzaba a tener frío así que decidió regresar a su camarote; atravesó el entrepuente y descendió a la siguiente cubierta, hacia popa, caminando de forma bamboleante a causa del oleaje; después de atravesar prácticamente toda la longitud del barco, se internó en el cálido, chirriante y herrumbroso útero de los camarotes de la tripulación. Las posibilidades de encontrarse con Vilnius eran escasas, pensó aliviado, pues esa montaña humana, junto con el capitán y el contramaestre, habitaban las cabinas del castillo de popa. Ya a cubierto, giró a izquierda y derecha una y otra vez en un laberinto de pasillos estrechos y escalerillas despintadas hasta que por fin llegó a su camarote. Cuando entró en el minúsculo compartimento vio sobre la pequeña mesa, junto al camastro, la bandeja con su cena todavía humeante: un plato de sopa de la que mejor sería no preguntar por su composición, un trozo de pan sintético, un zumo vitaminado de agar agar y de postre una gelatina que, al igual que la sopa, era de dudosa procedencia. Se sentó sobre la dura cama y los muelles emitieron un quejido agudo. No tenía ganas de comer. No tenía ganas de nada. ¿Cuántos días llevaba en ese barco? Una semana, tal vez más. Si no comía y no hacía un esfuerzo para levantar el ánimo, llegaría un momento en el que enfermaría. «Mañana intentaré ver las cosas de otra manera, intentaré hablar con el taiwanés de la cicatriz, intentaré que Irina me escuche, intentaré, intentaré…» La certeza de saber que se estaba engañando a sí mismo fue demasiado para su vulnerable y triste statu quo, y de pronto, estalló en un llanto incontrolado ovillándose sobre el sucio colchón y adoptando una posición fetal. Antes de dormir recordó aquella tarde que fue a comer a casa de Karlsson, el día que probó ese juego de realidad virtual sobre safaris. Casi podía ver a Karlsson comiendo sus cereales y hablando sobre el poder de la serotonina, una serotonina que —pensó poco antes de dormirse— debía de escasear últimamente en su cerebro.

Ya casi se había acostumbrado al movimiento del barco y apenas se mareaba. Las primeras noches, al cerrar los ojos para intentar dormir, un sudor frío le inundaba la cara y la camiseta se le pegaba a la espalda, al tiempo que las nauseas se apoderaban de él. Se levantaba a vomitar varias veces al inodoro maloliente situado en la esquina del camarote. Era un tormento inhumano, una desagradable pérdida del control de la realidad, todo a su alrededor girando y dando vueltas como en una mala versión de la discoteca de ingravidez. Pero ahora ya casi podía dormir de un tirón. Excepto si la mar estaba muy movida, en cuyo caso se veía obligado a visitar el inodoro. Esa noche el océano estaba como una balsa de aceite, pero sin embargo Bradley se despertó de madrugada pensando en su madre. Quizá hubiera soñado con ella, no lo tenía muy claro, el caso es que la imagen de Chloe inclinada sobre el caballete y con el pincel entre los dedos flotaba ante sus ojos en medio de la penumbra. Ella ya no se recuperaría del golpe, sopesó él. Ahora que por fin, con la pintura y con el balsámico paso del tiempo, su madre había conseguido volver a sonreír, recibía otro mazazo casi peor que el de la muerte de su marido. Al fin y al cabo la muerte de un ser querido la asumes, la procesas tras el correspondiente duelo, pero lo que había sucedido, y lo que le hubieran podido contar a ella de lo ocurrido, resultaba difícil de digerir. A la pérdida, ya de por sí atroz, se sumaba el sentimiento de humillación, de abandono, y sobre todo el saber que podría haberse evitado si no hubiera sido tan estúpido. Así que su madre, además de perder ahora a su único hijo, debía de asumir su comportamiento absurdo y encontrar una explicación racional que le aportara la paz suficiente para seguir adelante.

Encendió la pequeña lamparita situada junto al camastro y bostezó. A través del ojo de buey ni siquiera se veían las estrellas, y es que la noche era negra como boca de lobo. Del plato de sopa le llegaba cierto aroma a salsa de soja, y de tarde en tarde, desde diferentes lugares del barco, le llegaba también el indefinido griterío de la tripulación mezclado con los chirridos de hierros, tuercas aflojadas y puertas metálicas mal ajustadas. Cerró los ojos intentando volverse a dormir, pero todos los pensamientos que revoloteaban por su cabeza eran lúgubres, sombríos: la quemazón de no saber a dónde se dirigían, qué iba a ser de su vida y de la vida de Irina, cómo ocupar las veinticuatro horas del día metido en este cascarón, sin su e-reader y sin su tablet, un aburrimiento insoportable.

Bradley, a pesar de todo, enhebró un sueño ligero del que se despertó sobresaltado; soñó que paseaba por el boulevard del río, con cientos de pájaros volando entre las bóvedas rojizas de los arces; cuando caminaba despreocupado observando el pequeño cauce del río, vio que se aproximaba hacia él un coche a toda velocidad: algunos de los pájaros que estaban en el suelo embaldosado del boulevard, levantaban el vuelo al paso del vehículo; otros, más lentos, morían aplastados bajo las ruedas o contra la chapa del coche, mezclando su sangre con el reflejo encarnado de los arces. Justo antes de despertarse identificó el coche que pasó zumbando a su lado, era el Ferrari eléctrico de su profesor de Psicología Diferencial y Comparada, ese memo engreído que al pasar junto a él le saludó con la mano a través de una ventanilla llena de plumas pegadas y ensangrentadas.

Se incorporó y bebió agua de una botella de plástico que reposaba en la mesilla, junto a la lamparita. A través del ojo de buey comenzaba a filtrarse el amanecer, recuperando el camarote lentamente su aspecto habitual. Una claridad tenue de albúmina crecía con el paso de los minutos proporcionando al espacio del pequeño cuartucho una pigmentación albina, irreal, como si un goterón de pintura blanca cayera en un cubo de agua sucia, diluyéndose y extendiéndose con el tiempo hasta llenarlo todo de blanco. Se sintió de repente hambriento. Recordó las galletas con aroma artificial de jengibre que le había pasado el taiwanés de la cicatriz el día anterior por la mañana. Alargó la mano hacia la mesilla y cogió un par de ellas. Con la humedad se habían reblandecido, pero a pesar de todo estaban buenas. Mientras masticaba y miraba a través del ojo de buey cómo rompía el día, Bradley recordó por enésima vez lo que ocurrió en la discoteca.
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Y sin poder resistirse al impulso que le hervía la sangre, Bradley se inclinó hacia delante y la besó en los labios. Sintió al instante una humedad sedosa, mullida. Cerró los ojos y apretó aún más sus labios contra los de ella, sumergiéndose en esa liviandad carnosa. Pasados unos segundos los abrió y se encontró con la mirada aterrorizada de Irina que parecía haberse convertido en una estatua. Él no dijo nada, solamente le acarició el pelo y sonrió. A través de las pupilas vacías de ella, él detectó luces que se apagaban dentro de su cerebro, cortocircuitos, parálisis, y por último, el colapso definitivo provocado por el asombro inasumible de haber sido besada en la boca. Los párpados de Irina se cerraron y sus piernas se aflojaron hasta perder definitivamente el tono muscular. Antes de desmayarse, Bradley la abrazó para sujetarla y ella pasó los brazos alrededor de su cuello. Los músculos de su esfínter se aflojaron igualmente y un chorro cálido de orina empapó sus pantalones. La gente a su alrededor, por suerte, parecía no haberse percatado de lo ocurrido y continuaba charlando o bailando sin prestarles atención. Con ella abrazada y medio en volandas, se desplazó hasta un silloncito bajo que, situado al final de la barra, escapaba de las luces giratorias de la discoteca formando un reducto de semioscuridad. La tumbó boca arriba y se sentó junto a ella sin saber muy bien qué hacer. ¿Debía llamar a alguien? ¿Se trataba de un simple desvanecimiento provocado por el susto y el exceso de alcohol? ¿O quizá se había producido una reacción indeseable y fatal derivada de una activación de la vacuna del efecto Westermarck? Le acarició la frente perlada de sudor y luego le abanicó la cara con la mano. Ella pareció gemir, suspirar, moviendo al mismo tiempo la cabeza de lado a lado y frunciendo el entrecejo. Abrió los ojos y miró a Bradley conmocionada.

—Me siento muy extraña —acertó a decir.

—Has perdido el conocimiento, no te preocupes —titubeó él—. ¿No te acuerdas de nada? —preguntó.

 Irina cerró los ojos y los volvió a abrir lentamente. Después musitó con un hilo de voz—: No, de nada.

Bradley suspiró aliviado.

—Oye, ayúdame a incorporarme, estoy un poco mareada —murmuró ella intentando hacerse oír por encima de la música de la discoteca.

Bradley la atrajo hacia él y la abrazó. Ella le rodeó con los brazos intentando recuperar la conciencia extraviada, sin ser capaz de orientarse aún adecuadamente entre las brumas de su desconcierto. Él recordó aquel abrazo fugaz que se dieron en la bolera, y al igual que entonces percibió la rotundidad de sus pechos, el tacto duro de sus pezones apretándose contra él. A diferencia de ese día ahora estaba aturdida y vencida por el letargo, prácticamente en estado de shock, así que prolongó el contacto corporal gustoso mientras bajaba la vista para recrearse con la inigualable visión de sus pechos sobresaliendo por encima del escote. Irina percibió la desagradable humedad de la orina que se extendía por sus muslos y se llevó una mano a su entrepierna, sintiendo al instante siguiente que las luces se volvían a apagar de nuevo dentro de su cabeza.

Vilnius no daba crédito a lo que veía en las pantallas de grafeno. Dejó la lata de cerveza sobre la mesa y se puso de pie golpeándose la cabeza contra el techo de la furgoneta. Lanzó un improperio que resonó en el estrecho habitáculo y observó aquello con atención ampliando la imagen con un comando de voz. Él la había besado en la boca, ella se había dejado hacer, se fundían en un abrazo mutuo; luego ese niñato melenudo la llevaba al sillón buscando el refugio de la oscuridad. Por suerte las cámaras instaladas en la discoteca disponían de visión nocturna, así que continuó contemplando atónito (y asqueado) cómo ella se tumbaba lascivamente para incorporarse al rato, volviéndola él a abrazar mientras ella le rodeaba con sus brazos. Parecían conversar como si nada, permaneciendo agarrados durante un tiempo que se prolongaba más y más. Después ella se llevaba la mano a la entrepierna, y diciéndole algo al oído a Bradley, le cogía la mano y se la ponía sobre el muslo derecho, cerca del pubis. Ahora se reían, con una insolencia imprudente. La chica cerraba otra vez los ojos, quizá abandonándose a su éxtasis repugnante. Se tumbaba nuevamente en el silloncito y él la acariciaba la frente, le apartaba el pelo de la cara, su mano juguetona se deslizaba por el cuello y se entretenía sobre el pecho de la chica, al tiempo que ella parecía dormir. Probablemente esté en trance, entregada a los aborrecibles placeres del sexo, se dijo Vilnius. Ya era suficiente. Había visto todo lo que tenía que ver.
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Bradley cogió otra galleta y la mordisqueó despacio. Ya había amanecido, así que alargó la mano hasta la lamparita y pulsando el interruptor apagó la luz. Cada vez que recordaba lo ocurrido sentía el mismo lacerante, odioso y frustrante sentimiento de autoflagelación, de culpabilidad aplastante: constatar cómo un acto estúpido e irreflexivo había arruinado su vida y la vida de las personas que más quería. Dirigió su vista hacia el ojo de buey y contempló un cielo azul con alguna que otra estrella residual resistiéndose todavía a desaparecer. Volvió a traer a su memoria la inevitable secuencia posterior de acontecimientos: la visión de aquel gigante calvo, el hombre más grande que había visto en su vida, dirigiéndose hacia él. Sus manos como zarpas agarrándole de la camiseta y arrojándolo al suelo. Intentando escapar y siendo golpeado en la cabeza. Despertando en el interior de una furgoneta. Las explicaciones que le dieron, un par de horas más tarde, en el Instituto Gubernamental de Estudios Avanzados para la Planificación Humana, unas explicaciones a todas luces insuficientes: «No tienes cabida en esta sociedad, ni tu novia tampoco, representáis un peligro cierto para la estabilidad de la civilización, un cáncer intolerable. Sois abortos fallidos del No Sexo, como los pocos que os han precedido, entre tantos miles de millones de seres humanos algún garbanzo negro tenía que haber. No, a tu madre ya la avisaremos nosotros, hay que seguir el protocolo. No, despedirse no; el protocolo. ¿Dónde? A La Isla. Los dos. Sí, a ella la están interrogando. Claro, claro, por eso se dejaba besar y tocar, seguro que Irina no tiene nada que ver, claro que sí hombre, es inocente, sin duda. Antes de la discoteca ya lo sabíamos: Marcus nos lo contó todo. ¿Marcadores bioquímicos? ¿Que le hagamos a ella unas pruebas? ¿Qué pruebas? No, hay que seguir el protocolo. No existe ninguna prueba. ¿Cuándo? Mañana mismo. No, en barco. Eso es, vais a una isla, creo que lo he dicho ¿no?, pues entonces, en un barco, joder. ¿Cómo es? Ya lo verás cuando llegues allí».

Se vistió y después de lavarse la cara y las manos en el pequeño y sucio lavabo situado junto al inodoro, abandonó el camarote. Tras recorrer los interminables pasillos, salió al exterior percatándose al instante de que el barco estaba parado en medio del océano. A estribor, un grupo de paquistaníes se afanaba alrededor de un cabrestante manual giratorio. Bajó por la escalerilla y se acercó a echar un vistazo. Al aproximarse, con su torpeza habitual, se tropezó con una gruesa maroma que reptaba por el suelo como una serpiente elefantiásica.

—¡Eh, cuidado tú! ¡No pisar cuerda! —le gritó al instante uno de los pakistaníes.

—¡Lo siento! —se disculpó él mostrando las palmas de las manos en un gesto inconsciente de apaciguamiento. Retrocedió unos pasos y se apoyó en la barandilla de estribor para observar. Después de un rato mirando cómo los hombres daban vueltas alrededor del cabrestante recogiendo la maroma, les preguntó:

—¿Sabéis adónde nos dirigimos?

Los pakistaníes se detuvieron y le miraron.

—Isla —dijo uno de ellos lacónicamente.

—¿Dónde está exactamente La Isla? —preguntó de nuevo.

—No saber —respondió otro de los hombres.

—¿Y cuánto tiempo falta para llegar?

Se miraron unos a otros y el que había contestado primero dijo:

—No saber.

Bradley, viendo que no iba a sacar gran cosa de ellos desistió y preguntó algo más sencillo:

—¿Y qué estáis haciendo con esa cuerda?

Todos sonrieron aliviados mostrando unos dientes muy blancos que contrastaban con su piel aceitunada, casi negra.

—¿No saber? —se regocijó Bradley con ironía.

—¡Sí saber, sí saber! —respondieron al unísono riéndose. Uno de ellos señaló con el dedo hacia el mar y luego a la cuerda. Bradley se giró y miró hacia abajo, en dirección al océano, siguiendo el rastro de la gruesa maroma que descendía junto al casco del barco. Observó la cuerda hundiéndose por debajo de las olas y unos metros más allá, algo que se movía bajo la superficie del mar. Le pareció ver que se trataba de una red muy grande que estaba repleta de unos cuerpos hinchados y redondeados. Los marineros reanudaron su tarea y la red se movió lentamente hacia el barco, asomando sobre la superficie del mar y permitiéndole a Bradley descubrir su contenido.

—¡Medusas! —exclamó. Cientos de ellas apretujándose dentro de la red en un caos blancuzco y mucilaginoso. Se fijó con más detenimiento y vio que, en realidad, casi todo el mar estaba lleno de ellas: millones de medusas de varias especies distintas que se balanceaban perezosamente al compás del oleaje.

—¿Qué van a hacer con tantas medusas? —preguntó. El pakistaní que había señalado antes hacia el mar contestó sin dejar de dar vueltas al cabrestante—: Son para comida. Congelar y llevar de regreso.

—¡Ah, vale! —dijo Bradley, y viendo que los hombres seguían atareados y sin ninguna intención de proseguir con la conversación, se alejó de allí en dirección a la cubierta principal.

Mientras recorría el barco pegado a la barandilla de estribor, volvió a observar el singular espectáculo de las medusas alfombrando el azul del mar hasta volverlo de una blancura gelatinosa. Subió las escaleras y, una vez en la cubierta, se sentó dejándose acariciar por la brisa salada y por los cálidos rayos del sol.

Una hora más tarde aproximadamente, y debido la acción de un sol que ya calentaba con fuerza en lo más alto del cielo, Bradley sintió un punzante dolor de cabeza y fue en busca del taiwanés de la cicatriz para preguntarle si tenía algún medicamento. Descendió por la escalerilla y lo buscó por las cubiertas de estribor y babor. Cuando ya se disponía a entrar en los camarotes, lo vio sentado sobre una caja de madera desenredando un sedal tan arrebujado que parecía un nido de pájaros. Se acercó a él y le dijo—: ¿Puedo ayudarte? —El taiwanés, que tenía una cicatriz que le cruzaba la frente de lado a lado como un ciempiés, se sobresaltó.

—¡Qué susto! ¡No oír llegar tú!

—Lo siento, no era mi intención asustarte —se disculpó Bradley sentándose a continuación junto a él en una bita oxidada. El taiwanés sonrió y luego retomó su tarea con una destreza inaudita: sus dedos volaban desenredando nudos imposibles como si un pianista tocara una sinfonía a cámara rápida.

—¿Es para pescar? —preguntó Bradley.

—Pesca casi no haber —afirmó el taiwanés sin desviar la vista del sedal; hizo una pausa y prosiguió—: Sólo quedar ya sardinas y otros pocos peces, la mayoría de arrecife.

—Te quería preguntar si tienes algún medicamento para el dolor de cabeza.

El taiwanés le echó una rápida ojeada y luego dijo—: Tú ir a puente de mando, allí botiquín.

Bradley asintió. Después de un rato preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Lang —contestó.

—Yo Bradley.

—Sí, yo ya saber.

—Oye Lang, ¿tú sabrías decirme cómo es la isla y cuánto tiempo más vamos a estar en este barco?

Lang se detuvo y miró a Bradley con suspicacia. Tras un silencio roto por las risas lejanas de los pakistaníes respondió:

—Este barco hacer misma ruta una vez cada tres meses. Lleva cajas en bodega que se desembarcan en isla. Y de isla traer también otras cajas distintas. Se aprovecha viaje para pescar medusas. Medusas se congelan. Medusas se llevan de vuelta. Sí, ya sé lo que tú querer preguntar: yo no saber nada de lo que hay en cajas. Alimentos, ropa, semillas a la isla, probable. En isla haber gran piscifactoría, donde barco atraca al llegar. De allí suben las cajas para transportar de vuelta. Será pescado. No saber más. De Isla poco puedo decir. Prohibido desembarcar, yo nunca bajar de barco y sólo lo que he visto desde aquí; hay una piscifactoría enorme con muelles, grúas y edificios. Nosotros desde barco sólo vemos una punta de la isla, rocas y árboles detrás de piscifactoría. ¿Cuánto estar en este barco? Quedarán un par de días de viaje, depende viento.

—Gracias por tu sinceridad, Lang. Sé que no está bien visto que habléis conmigo.

Lang ensayó una sonrisa forzada y se quedó mirando a un mar que empezaba a recuperar su color azul; los bancos de medusas iban disgregándose poco a poco abriendo huecos en medio del océano. De pronto tomó de nuevo la palabra:

—Última vez que llevamos pasajeros como vosotros dos, la chica y tú, fue hace tres años. Era una chica negra, joven. Muy alegre. La recuerdo muy bien porque hablamos mucho durante travesía. Nos hicimos amigos. Se llamaba Kimberly. Ella me contó. Yo no quería saber, no quería problemas, pero ella contar a mí. Con ella viajaba un hombre. Parecía hombre importante, no sé si de Gobierno. Por las tardes subía a cubierta con palos de golf y se ponía a golpear bolas. Una tras otra, hacia el mar.

Bradley se quedó lívido. El dolor de cabeza empezó a intensificarse hasta convertirse en un martilleo palpitante golpeando sus sienes. Tragó saliva y preguntó:

—¿Te acuerdas cómo se llamaba ese hombre?

Lang suspiró.

—No. No saber. Cuando atracamos en La Isla él desembarcó también con Kimberly. Aquella vez nos quedamos más tiempo de lo normal. Tardamos tres días en zarpar de nuevo. Hasta que el hombre regresó barco y entonces ya nos fuimos.

—¿Y Kimberly?

—Ella se quedó en isla, claro. Como otros antes que ella.

—¿Y qué te contó Kimberly? —le inquirió Bradley.

Lang tosió y se encogió de hombros.

—Yo ya no acordar. Yo muy mala memoria.

Los dos permanecieron en silencio durante un buen rato con la mirada perdida más allá de la borda, suspendida en el horizonte oceánico ligeramente curvado. El taiwanés de la cicatriz comenzó de nuevo a desenredar el aparejo.

—Creo que iré a la búsqueda de algún medicamento antes de que me explote la cabeza. Y gracias otra vez por la información.

—De nada —repuso Lang sin mirarlo.

Cuando Bradley se dirigía al puente de mando, divisó en una de las cubiertas superiores a Irina reclinada sobre la barandilla. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, una camiseta blanca que aleteaba formando pliegues juguetones sobre su pecho, y unos pantalones verdes muy cortos. Él la llamó saludándola con la mano, ella le miró y, tras un par de segundos durante los cuales no movió un solo músculo de su cara, se dio la vuelta y desapareció de su vista.

Encontró fácilmente el botiquín gracias a los gestos de un marinero chino que no hablaba su idioma. Se tragó de golpe dos pastillas para el dolor de cabeza y se sentó en una de las sillas situadas frente al cuadro de mandos. Un hombre bajito que estaba a su derecha manejando el timón se giró hacia él y le dijo:

—No toques nada —y añadió—: Ni siquiera sé que estás haciendo tú aquí.

—Ya me voy —murmuró Bradley. Cuando se levantaba de la silla para irse, alguien le llamó a su espalda con una voz grave. Volvió la cabeza y vio que Vilnius se aproximaba hacia él dando grandes zancadas. Una camisa hawaiana con dibujos de flores rosas y palmeras verdinegras amenazaba con estallar, haciendo saltar los botones por los aires. Se plantó frente a él, y observándole con desdén desde sus más de dos metros de altura, le puso una mano sobre el hombro.

—Te he visto hablando con ese tipo de la cicatriz —exclamó al tiempo que comenzaba a cerrar la mano apretando la clavícula.

—Sólo le he preguntado dónde estaba el botiquín —repuso Bradley con un gesto de dolor.

—Sabes que tienes prohibido hablar con la tripulación —le reprendió Vilnius apretando un poco más todavía.

—¡Lo sé! ¡Me haces daño! —vociferó el joven doblándose por la cintura e intentando zafarse de él. Vilnius, mirándole fijamente a los ojos le dijo—: Que sea la última vez, estás avisado —y retirando la mano se dio la vuelta y se marchó agachándose para atravesar la puerta de salida del puente de mando.

Tres días después, bajo un manto de nubes que empedraba el cielo de tonalidades grisáceas, un perfil escarpado comenzó a dibujarse sobre la línea del horizonte. De las medusas no quedaba ni rastro, y el océano presentaba un color apagado y tristón. Bradley, sumido en un aburrimiento absoluto y sin ninguna intención de entablar conversación con Lang para llevarle la contraria a Vilnius, salió de su ensimismamiento al divisar tierra a lo lejos. Estaba sentado en su lugar favorito, sobre una caja en la cubierta de intemperie. Entre la brisa marina y el sol, su piel había adquirido un color trigueño, pero sólo en la cara y en los brazos, contrastando con el blanco lechoso del resto del cuerpo. Se incorporó de un salto y miró hacia el horizonte entornando los ojos. Una solitaria isla tomaba forma a medida que el barco se aproximaba hacia ella, erigiéndose sobre un mar que comenzaba a encresparse con olas espumosas. Bradley, observando expectante cómo se iba bosquejando la costa, pensó en la vida que quedaba atrás: un pasado que se había volatilizado llevándose con él a su madre, a su prometedora carrera académica, a Karlsson… todo ello borrado definitivamente y sin la posibilidad de saber si se podría recuperar algún día. Y como no podía ser de otra forma, pensó también en Irina y en los enigmas que se escondían tras esos acantilados rocosos.

-5-

Una inmensa factoría se adentraba en el mar como si quisiera escapar del ficticio peligro que pudiera representar la abrupta escarpadura de las rocas. El blanco inmaculado de su fachada sin ventanas contrastaba con el marrón salpicado de manchas verdes del acantilado. Todavía comiéndole más espacio al mar, cientos de piscinas frente a la fábrica se alineaban en una cuadrícula perfecta. El agua de las piscinas —según pudo ver Bradley mientras el carguero atracaba— bullía y burbujeaba con miles, millones de peces plateados saltando, enroscándose, chapoteando en un frenesí voraz. Sobre las estrechas aceras que rodeaban las piscinas, varias personas con grandes bolsas colgadas del hombro arrojaban comida: allí donde caía el pienso se formaba al instante una montonera de brillos irisados y fragor de olas, de bocas hambrientas pugnando por sobrevivir. Muy cerca de la piscifactoría, un espigón de cemento comunicaba con lo que parecía un pequeño puerto y con la ansiada tierra firme.

El barco, ya completamente inmóvil, comenzó a descargar con sus grúas de babor una sucesión inacabable de cajas de madera, como si un prestidigitador sacara de su boca una ristra de pañuelos absurdamente larga. Una vez que la bodega se vació, se inició el proceso inverso de cargar contenedores de varios colores situados en el puerto, junto a la fábrica, hasta llenar de nuevo la bodega. Bradley lo observaba todo con incertidumbre, esperando el momento cierto de desembarcar. Al rato aparecieron en el puerto dos coches que se ocultaron detrás de la pila formada por las cajas de madera recién descargadas, y unos minutos después subieron a bordo dos hombres.

Vilnius irrumpió de pronto junto a él. Vestía una camisa hawaiana de color negro estampada con hojas blancas de bambú en abanicos.

—Ha llegado el momento de bajar del barco —exclamó con su característica voz grave—. Ya vienen a buscarte. Si hubieras sido un poco más listo y te hubieras mantenido oculto, o por lo menos te hubieses controlado, nada de esto sería necesario.

—Sólo una pregunta —susurró el joven. Vilnius no contestó, se limitó a mover el mentón hacia delante dándole así pie a Bradley—. ¿Por qué no someterme a una operación para reactivar la Inhibición Encefálica del Deseo? ¿No sería más fácil inyectar simplemente una dosis de recuerdo de la vacuna del efecto Westermarck?

—Eso son dos preguntas —dijo Vilnius y soltó una carcajada llena de ecos cavernosos. Una vez repuesta la compostura afirmó—: Se ha intentado pero no funciona bien del todo. Se probó con las primeras personas que mostraron la misma problemática que tú, hace ya muchos años, pero con el tiempo volvían a las andadas. Por lo poco que sé, existe al parecer en algunos cerebros una resistencia innata a la inhibición del deseo. El tuyo es uno de ellos. Es un estigma imborrable.

—Entonces jamás podré regresar —afirmó en voz baja Bradley.

—Jamás, y…

Vilnius se calló de repente y levantó la mano para saludar a un hombre que se acercaba hacia ellos caminando por cubierta. Cuando llegó a su lado se saludaron cordialmente, sin muchas efusiones; era un hombre de rasgos atractivos, ligeramente obeso y que destilaba en sus gestos y en sus ademanes una vitalidad desbordante.

—Te presento a Gainsbourg —dijo Vilnius, y Bradley le estrechó la mano— él va a ser, digamos, un guía en ésta tu nueva vida.

Bradley asintió resignado. «Tu nueva vida». Parecía que estaba sumergido en una pesadilla sin sentido de la que se despertaría más pronto o más tarde. No podía ser cierto que toda su existencia se diluyera, mejor dicho se evaporara, en el plazo de una semana. Todo su pasado, su infancia y adolescencia, sus estudios, su hogar, su madre: una vida construida a base de detalles con los que había forjado un entramado de rutinas y de ilusiones, de hábitos y esperanzas. No podía ser cierto que las páginas escritas a través de los años ardieran en una hoguera disparatada: el libro de su vida convertido en cenizas que ahora volaban dispersándose sobre las olas del mar. Un sentimiento de derrota se apoderó de él.

—Tengo que hablar un momento con Vilnius y enseguida nos vamos —dijo Gainsbourg. Bradley, absorto en sus lóbregos pensamientos no dijo nada, se alejó unos pasos y se reclinó sobre la barandilla. Entonces vio a Irina que venía por cubierta acompañada de un hombre mayor. Al pasar a su lado le salió a su encuentro.

—Irina, espera por favor. Déjame hablar contigo.

Ella se le quedó mirando unos segundos, movió la cabeza de lado a lado con una expresión en su cara que destilaba desprecio y amargura a partes iguales, y luego continuó su camino. Bradley observó impotente y lleno de tristeza cómo ella se alejaba junto a ese hombre, bajaba a tierra por un estrecho puente de madera y ambos desaparecían tras las cajas apiladas en el puerto. Unos minutos después y acompañado de Gainsbourg, desembarcó él también por el mismo puente de madera, y tras la extraña sensación de sentir la tierra firme bajo sus pies y el tacto duro del hormigón, los dos montaron en un coche eléctrico y se fueron.

Mientras Bradley descubría a través de las ventanillas abiertas del coche un paisaje novedoso, escuchaba el impetuoso discurso de Gainsbourg entremezclado con sonrisas y un buen humor que a él le resultaba anacrónico y fuera de lugar. El olor de la tierra mojada le reconfortaba. Decidió arrellanarse en el asiento del pequeño vehículo y dejarse mecer por ese olor vegetal, y simplemente escuchar lo que su acompañante tenía que decirle.

«La Isla tiene la forma de un boomerang, o de un cruasán, si quieres. Al oeste, de donde venimos, está la piscifactoría y el puerto. En toda esa parte la orografía es muy escarpada, hay acantilados, farallones enormes y bueno, esa zona ya la has visto tú mismo con tus propios ojos, no me extiendo más. En el centro de La Isla hay una cadena montañosa que también habrás divisado desde el barco porque una de las montañas alcanza los mil metros de altitud, es una zona preciosa llena de árboles y de plantas aromáticas, y en esa montaña hay un sendero que zigzaguea hasta la cumbre, para mí es lo más bonito de todo, bueno, está mal que lo diga yo porque mi casa está allí precisamente, a los pies del camino, cerca ya de la cumbre. Verás cómo algún día me darás la razón, y empezarás a buscar cualquier excusa para venir a verme, a visitarme con tal de disfrutar de esa maravilla. Toda la parte central, el meollo como lo llamo yo, lo que rodea a la cadena montañosa se utiliza para cultivar soja transgénica ¿Que por qué?, te preguntarás, porque es una meseta despejada y allí la tierra además es más fértil. Bueno, te estoy resumiendo mucho pero quiero que te hagas una idea general de las cosas, un boceto mental. Boceto mental, qué bien me ha quedado. Sigamos. En la ensenada que se forma al este de esta media luna que es la isla, está la playa de las tres palmeras, adivina por qué se llama así. Exacto, sólo tiene tres palmeras solitarias, aunque la playa, todo hay que decirlo, es muy hermosa: arena blanca y fina, aguas de color turquesa y la mayoría de los días te puedes bañar porque no hay muchas medusas. Allí está el único restaurante en un millón de millas náuticas a la redonda, el «Restaurante Palm Beach», un nombre muy original, ¿verdad? El día que te tomes un licor de coco en la terraza del «Palm Beach» mirando a la playa y al azul del mar volverás a sonreír. Qué bien me ha quedado, soy todo un poeta. En la pinza norte del cruasán viven aproximadamente la mitad de los habitantes, en una urbanización de bungalows llamada Pazo Norte. ¿Y adivinas lo que sigue? Exacto: la otra mitad, es decir el resto de la población, vive en otra urbanización casi idéntica en el brazo sur del bumerán, el Pazo Sur. Una muestra más de nuestra originalidad. Hay muchas más cosas que te iré contando: los caminos que unen los diferentes lugares, la cala de los corales, el jardín de las rocas o los molinos hidráulicos de olas. Tiempo al tiempo. Ya sé que hablo mucho pero tengo que explicarte las cosas, es por tu bien. El boceto mental ¿OK? Verás que no se vive mal aquí, todo es acostumbrarse y con el paso de los años incluso serás feliz, como yo. A todos nos ocurrió lo mismo al principio, que no queríamos estar aquí, todo tan distinto, sin dispositivos multimedia ni boleras cuánticas. Tú vas a vivir en el Pazo Sur; hasta tienes una piscina que aunque no es hidráulica de olas está francamente bien, y junto a la piscina hay un jacuzzi. Puedes trabajar en la piscifactoría o en los campos de soja como todos los demás, incluido yo, claro. Yo ahora estoy en la piscifactoría y dentro de unos meses cambiaré. Movilidad laboral a tope: una de las ventajas de La Isla. ¿Más ventajas? Ya las irás descubriendo tú. ¿Inconvenientes? También los hay, lógicamente. Yo al principio echaba muchísimo de menos los cines de realidad virtual pero después de un tiempo aprendí a vivir sin ellos, ya sabes, a todo se acostumbra uno».

Bradley escuchó con atención desigual hasta lo de los cines de realidad virtual, pero más o menos a partir de ahí, la voz de Gainsbourg fue desvaneciéndose como el rumor de una catarata lejana hasta extinguirse del todo. Miró por la ventanilla y observó los campos de soja, una alfombra verdosa interminable; más allá el océano refulgía con un azul muy intenso. El camino de tierra apenas tenía baches y transcurría paralelo a la costa. Los campos de soja extendiéndose a ambos lados de las ventanillas fueron desapareciendo, y en su lugar bosquecillos y matorrales bajos crecían aquí y allá. ¿Acaso podía pensar ahora en piscifactorías, jacuzzis o playas con tres palmeras? ¿Precisamente ahora que su vida había saltado por los aires? Lo único que quería hacer era tumbarse en una cama y dormir eternamente. No despertarse jamás. Todo le resultaba estúpido, irreal, como si estuviera dentro de un sueño, o para ser más exactos, de una pesadilla inducida por una psicosis digital. Por desgracia todo era muy real, jodidamente real, se dijo Bradley, y ya podía empezar a acostumbrarse pronto porque si no iba a pasarlo francamente mal. Con todo, el deseo de dejarse llevar era muy fuerte: estaba fuera de su mundo y la angustia asociada a la pérdida de todo lo que amaba, de lo que había sido su vida, era sencillamente insoportable. Últimamente tenía ganas de llorar casi continuamente. Se pasaba las horas muertas sumido en la autocompasión y en una recurrente y obsesiva congoja que todo lo contaminaba de oscuridad: sin espacios para el más mínimo atisbo de esperanza o para la llegada de un rayo de luz. Irina, el verdadero motivo de todo lo ocurrido, había pasado a un segundo plano; su mente estaba enfocada a la autodestrucción y en consecuencia el resto de sus intereses vitales, incluida ella, carecía de sentido. Ya sólo quería dormir para siempre.
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Tras perder el conocimiento en el coche, y ser llevado inconsciente hasta la cama de su nuevo alojamiento por Gainsbourg, transcurrieron tres días durante los cuales el universo de Bradley fue absorbido por un agujero negro de continuo dolor. Llamaban a la puerta de su bungalow pero él permanecía inmóvil bajo las sábanas sin ninguna reacción aparente, flotando en la antigravedad oscura y gélida de su depresión. Encadenaba períodos de sueño con espacios en blanco de vigilia, pero en ambos casos la aflicción era idéntica. A veces despertaba y sentía el impulso inmediato de acabar con todo de una vez: pensamientos circulares siempre espesos, siempre amargos, siempre angustiosos. Cuando recuperaba cierta lucidez añoraba desconsoladamente su vida pasada, recordando por ejemplo su niñez: aquellas apasionantes partidas de Monopoly virtual con su padre, erigiendo hoteles con sus fachadas brillantes perfectamente recreadas en hologramas. Pero finalmente se terminaba imponiendo la culpa que aplastaba inmisericorde los vestigios de recuerdos felices. Culpa y autorreproches que conseguían que Bradley llorara durante horas. Porque en definitiva había arruinado no ya su vida, sino la vida de la persona que amaba, de Irina, arrastrándola injustamente en su caída, agarrándola brutalmente de los pelos y arrojándola fuera de su mundo con una violencia inmerecida. Después de lo que le había contado Irina en Clemenza´s sobre su pasado, no sabía cómo lo afrontaría ella: si su mecanismo de defensa se resquebrajaría, brotando esa naturaleza angustiosa de la que le habló. Y eso jamás se lo podría perdonar: convertir a una mujer alegre y llena de vida en una prisionera infeliz, recluyéndola hasta su muerte en una estúpida isla con forma de cruasán.

Al cuarto día, débil y hambriento, Bradley se levantó de la cama. Se sentó aturdido en el borde del colchón y observó las líneas de luz filtrándose por las rendijas de la persiana; aproximó su mano hasta uno de esos hilos de sol y la dejó allí, suspendida en la penumbra hasta percibir un calorcillo aguijoneando su piel. Se preguntó si sería por la mañana o por la tarde y cuánto tiempo habría transcurrido desde su llegada a La Isla. Miró alrededor y tomó conciencia por primera vez del espacio que le rodeaba: una mesilla con una lámpara junto a él, un armario de madera frente a la cama, una puerta entreabierta a la derecha del armario a través de la cual se veían unas escaleras… Daba la sensación de que esas escaleras bajaban, deduciendo que su bungalow tenía más de un piso y que él se hallaba ahora en la parte de arriba.

Se sintió con la suficiente fuerza como para ponerse de pie y echar un vistazo, así que se incorporó agarrándose al cabecero de la cama. Inmediatamente un desagradable vértigo le hizo doblar las rodillas obligándolo a sentarse de nuevo. Esperó hasta que los vahídos remitieron lo suficiente como para intentarlo de nuevo. Si ésta va a ser la pauta será mejor que tenga cuidado no me vaya a caer rodando por las escaleras, le dijo a la habitación vacía. En un segundo intento, aunque percibiendo las piernas débiles e inseguras, con el mareo prácticamente bajo control se vio capaz de soltar el seguro asidero del cabecero y empezar a andar. Salió de la habitación y sujetándose a la barandilla descendió con cuidado por los peldaños. En la pared anexa a la escalera había una cristalera esmerilada que dejaba pasar una generosa ración de luz, iluminando así la estancia del piso de abajo. Bradley se detuvo entre dos peldaños y observó desde donde se encontraba que había una cocina, un sofá con una mesita baja enfrente y una mesa de comedor con dos sillas. Por supuesto allí no había video-póster ni pantallas de grafeno ni consola de juegos virtuales. Terminó de bajar y, tambaleándose, fue a la cocina situada a la izquierda. Abrió armarios y cajones, fisgó en el interior del pequeño frigorífico, revolvió en una pequeña despensa y al final encontró lo suficiente como para prepararse un refrigerio frugal. Confeccionó de manera precipitada un sándwich relleno de un paté vegetal que halló en un compartimento del refrigerador y se sentó en el sofá con una botella de agua. Masticaba despacio bebiendo al mismo tiempo sorbos breves de agua; mientras comía vislumbró a través de la única ventana de ese saloncito las ramas de un árbol meciéndose por el viento. Quizá sea por la tarde, pensó. Hay una luz declinante, un azul del cielo apagándose y cubriendo de sombras los perfiles de la realidad, recitó recuperando momentáneamente su talento para la poesía.

Cuando terminó de comer se sintió mejor, con las fuerzas recuperadas, al menos lo suficiente como para salir al exterior. Ya no padeció ningún vértigo al ponerse de pie, y con paso decidido se encaminó hacia la puerta y la abrió.

Lo primero que sintió al ver los demás bungalows y el jardín esplendoroso que lo rodeaba todo fue paz. Una paz que le brotó de dentro como si fuera una revelación divina y que instantáneamente comenzó a deshacer la negrura de su corazón. Allí, a su derecha, se extendía una fila de viviendas rectangulares iguales a la suya, todas en color grafito y cada una con su pequeño porche de columnas en la entrada; los bungalows parecían prefabricados aunque estaban perfecta y primorosamente construidos (Bradley pensó que tal vez los hubieran transportado en un barco, o por lo menos las piezas o los diferentes materiales para su posterior montaje). Otra fila de viviendas idénticas se erigía en paralelo unos metros más allá, separadas por césped y por un estrecho canal de cemento. Bradley se aproximó y escuchó el rumor del agua corriendo por ese canal, que según pudo ver al instante siguiente era limpia y cristalina. El césped estaba perfectamente cortado, uniforme, de un color verde brillante; un arce que no superaba el metro de altura estaba podado como si fuera un bonsái, y otro par de árboles de tamaño normal que no supo identificar lucían una frondosidad lozana. Aquí y allá crecían macizos de flores en parterres donde no se veía una sola mala hierba. Justo enfrente de la puerta de su bungalow discurría una senda empedrada que parecía ser la calle principal del complejo. Esta calzada se empinaba en una cuesta suave, y en cierta parte de su recorrido, la abrazaba una pérgola colonizada completamente por una frondosa parra que extendía sus ramas sinuosas hasta formar una techumbre vegetal. A lo lejos, al final de esta calzada, había jardines, fuentes y más flores trepando por una pared de piedra.

Mientras se hallaba en un estado de éxtasis provocado por el inusitado paisaje que se mostraba ante él, se le acercó una atractiva mujer pelirroja de mediana edad.

 —Disculpa, tú debes de ser el nuevo.

Bradley se sobresaltó girándose a continuación hacia ella. Atragantándose y tosiendo contestó—: Sí, eso, quiero decir que sí, soy el nuevo.

—Me llamo Seymour —exclamó ella adelantando la mano para saludarle.

—Bradley —dijo él a su vez estrechándole la mano. Permanecieron unos segundos sin decir nada, mirándose a los ojos y con las manos todavía agarradas. Por fin ella se separó y con una media sonrisa le preguntó—: ¿Conoces ya todo esto?

—No, no lo conozco.

—¿Quieres que te lo enseñe? Si quieres podemos dar un paseo por los alrededores y te haces una idea del entorno.

—¿Un boceto mental?

—¿Perdona?

—No nada, disculpa. He dicho una estupidez.

Seymour se le quedó mirando con expresión de extrañeza.

—Bueno, en cualquier caso, si quieres te espero mientras te cambias de ropa —y le hizo un gesto a Bradley para que tomara conciencia de que sólo tenía puestos unos calzoncillos y una camiseta arrugada con el dibujo de un telómero deshilachándose.

—Oh sí, de… de acuerdo, dame unos minutos —titubeó él y girando sobre sus talones entró en su bungalow cerrando la puerta de golpe. Unos minutos más tarde apareció de nuevo en el umbral con un pantalón vaquero y una camisa blanca de manga corta.

—Así está mejor —aseguró ella con una sonrisa—. Venga, acompáñame.

Apenas habían comenzado a pasear por el camino emparrado, cuando detrás de unos castaños vieron una piscina de grandes dimensiones. En un extremo de la misma se encontraba recogida y plegada una estructura tubular a modo de techo retráctil. A lo largo del perímetro del vaso varias jardineras aportaban con sus flores una nota alegre de color entre la sobriedad de las tumbonas de madera.

—La piscina está genial, pero no te hagas ilusiones: nada de sistema hidráulico de olas. Ya te irás dando cuenta de las carencias que vas a tener que soportar. Todos hemos pasado por ello, y al final te acostumbras; claro, que no te queda otra.

—¿Para qué sirve eso que está sobre la piscina? —preguntó él.

—Aunque aquí el clima no es muy extremo, más bien suave, hay unos meses al año que las temperaturas bajan considerablemente; entonces el techo se despliega y así se puede usar a pesar del frío sin ningún problema. Si te fijas allí, al lado de la piscina —ella señaló con el dedo al fondo, a la izquierda de donde se hallaba replegado el techo retráctil—, hay una pequeña cúpula de cristal con forma de choza ¿la ves?

—Sí, lo veo ¿qué es?

—Es un jacuzzi, un modelo antiguo, claro. No esperes sensores de tensión muscular ni partículas de oxígeno bio-relajantes. —Ambos permanecieron un rato observando la lámina de agua azul de la piscina, tan estática y tan tersa que parecía un espejo. Después ella le cogió del codo y le dijo—: Venga, sigamos con el paseo.

Retomaron nuevamente el camino del techo de parra y ascendieron por una ligera cuesta. Una vez coronada la pendiente se abrió ante ellos un jardín con senderos de tierra: una extensión despejada con una fuente y un estanque rectangular, un pozo de piedra protegido por una pérgola y más parterres de flores podados y cuidados con una escrupulosidad exquisita.

—¿Bonito verdad? —preguntó ella.

—Es una preciosidad —Bradley desvió la mirada hacia un edificio cuya fachada, encalada de blanco, estaba recorrida por bulbosas flores moradas extendiéndose como las venas y capilares de un sistema circulatorio sanguíneo. En la base del edificio crecían igualmente frondosos macizos de hortensias lilas y azules.

—Eso es un hotel —dijo Seymour mirando en la misma dirección—. Prácticamente es testimonial porque sólo se usa unos pocos días al año, y a veces ni siquiera eso. Muy de tarde en tarde, con la llegada del carguero, se deja caer por aquí algún pez gordo del Gobierno alojándose entonces en una de las suites. Oye, igual viendo esto te estás haciendo una idea equivocada de la isla—afirmó ella—; no te vayas a pensar que todo es así de maravilloso y está tan bien cuidado como lo que tienes delante de tus ojos. Lo que explica la existencia de este jardín es que tenemos la gran suerte de que en este pazo viva Itoh, un experto en jardinería, y uno de los habitantes más ancianos de La Isla. Ya lo conocerás, es encantador.

Reanudaron la marcha y se internaron por uno de los caminos de tierra. Todo el complejo estaba rodeado de enormes árboles que, de tarde en tarde, dejaban paso a altísimas cañas de bambú que alcanzaban prácticamente su misma altura. El sol comenzaba a ocultarse por detrás de esa muralla vegetal, y una brisa fresca trajo de pronto el aroma salado del océano.

—Tengo muchas preguntas que hacer —afirmó Bradley al tiempo que se detenía y miraba directamente a los ojos a Seymour.

—Lo sé. Es natural. Pasará bastante tiempo hasta que puedas asumir todo lo que te ha ocurrido y hasta que te adaptes a una realidad tan diferente de la que has vivido hasta hace nada —suspiró y luego dijo—: Pero estarás bien, con el tiempo estarás bien.

—¿Cuánta gente vive aquí?

Ella se agachó y cortó una pequeña flor, una violeta; se la llevó a la nariz y aspiró el delicado perfume cerrando los ojos. Después se la entregó a él y contestó—: No mucha, seremos unos doscientos aproximadamente.

—¿Y todo el mundo…? —Bradley carraspeó y añadió en voz baja—: Bueno, ya sabes, que si todos estáis aquí por lo mismo, en fin, eh… por lo mismo que yo.

—¿Por ser malos? —preguntó ella al tiempo que estallaba en una carcajada—. No, no todo el mundo, pero la gran mayoría sí. —Hizo una pausa—. De todas formas, tengo entendido que va a echarte una mano Gainsbourg, él te explicará encantado todo lo que quieras saber.

—Sí, encantado. Ya me he dado cuenta de que el silencio no es una de sus virtudes —repuso él, y ambos se rieron a la vez. Siguieron paseando en silencio entre cuidadas parcelitas de césped y ejemplares de flores que Bradley no había visto jamás, ni siquiera en los documentales sobre naturaleza que visionaba en el video-póster de su habitación los fines de semana.

—Por cierto —exclamó ella de pronto—, hoy hay una fiesta en la playa. No me digas por qué, creo que se celebra un cumpleaños pero no me hagas mucho caso, no soy una persona muy sociable. Yo me pasaré un rato, si quieres te llevo. Aunque yo me vuelva pronto, si tú decides quedarte más tiempo seguro que encontrarás a alguien que te traiga de vuelta.

—No estoy para muchas fiestas —murmuró con un hilo de voz Bradley. Seymour se puso frente a él y cortándole el paso le agarró de los brazos con suavidad.

—Sé todo lo que te ha ocurrido. Casi todos los que vivimos aquí hemos pasado por lo mismo, así que lo sé perfectamente, créeme. Voy a decirte algo importante que no debes olvidar nunca: tu vida anterior ya no existe. Tu pasado es irrelevante. Sólo importa lo que sucede y lo que sucederá desde que bajaste del barco. —Dio media vuelta y se marchó. Cuando se había alejado y caminaba a buen paso por la calzada emparrada se giró hacia él y le gritó—: ¡La fiesta es a las nueve, paso a buscarte a las ocho y media! ¡Y tienes un reloj en la mesita del porche!

Bradley anduvo hasta el pozo y contempló las ocho columnas de piedra que lo flanqueaban, alzándose sobre ellas un techo cubierto de hojas con una estructura octogonal similar a un baldaquino. Todo a su alrededor transmitía sosiego y equilibrio, una sensación agradable que hacía que poco a poco se fuera encontrando mejor. Todavía se sentía abotargado, espeso, como si arrastrara una bola de hierro encadenada a sus tobillos: la fúnebre estela del paso devastador de la angustia. Se sentó en un banco de piedra frente al pozo y permaneció ensimismado por espacio de media hora, escuchando el trino de una pareja de jilgueros que revoloteaba junto al grueso tronco de una parra. Casi podía percibir la lentitud de su pensamiento, las dificultades derivadas de unas ruedas dentadas desengrasadas. De pronto pensó que un baño en la piscina le rescataría, por lo menos parcialmente, de su letargo. Seguro que el agua fresca le despejaría. Se levantó de un salto y andando deprisa regresó a su bungalow.

Bradley deseó fervientemente que el reloj prestado por Seymour fuera sumergible. Después de zambullirse en esa agua cristalina y azul tirándose de cabeza, después de bucear con los ojos abiertos viendo el dibujo de un delfín en el mosaico del fondo, y después de subir a la superficie casi sin aire y con un frescor bautismal renovándole cada una de las células de su cuerpo, vio el reloj en su muñeca, con su correa de caucho negra y su esfera blanca analógica. Por suerte la aguja del segundero se movía. Casi no se acordaba de cómo iba eso de los relojes analógicos y de las horas alrededor de una esfera; él sólo conocía los relojes digitales y tenía una idea muy vaga de ese sistema horario tan paleolítico. «Las ocho», murmuró no muy convencido. En su maleta lo más parecido que había encontrado a un bañador fue un pantalón vaquero corto. Ahora lo notaba pesado y pegándose a su cuerpo como si fuera la gruesa piel de un caimán. La maleta se la entregaron antes de subir al barco. Lo más seguro es que ese cabrón de Vilnius hubiera ido a su casa a hablar con su madre, y ésta le hubiera metido en la maleta a toda prisa la poca ropa decente que pudo encontrar en su desordenado armario. ¿Qué le habría dicho a ella? ¿Le contaría la verdad? ¿Cómo se habría sentido al saber que nunca más volvería a ver a su hijo? Bradley sintió una intensa punzada de dolor atravesándole el corazón y una lágrima se deslizó por su mejilla mojada. Recordó lo que Seymour le dijo y que más le valdría tener muy presente si quería sobrevivir al horror: «Tu vida anterior ya no existe. Tu pasado es irrelevante. Sólo importa lo que sucede y lo que sucederá desde que bajaste del barco». Tenía razón. Ya nada se podía hacer para cambiar lo ocurrido. No iba a ser fácil superarlo, pero debía esforzarse para sacar la cabeza del agujero y luchar.

Se reclinó apoyando los brazos sobre el borde de la piscina. El azul oscuro de sus vaqueros se distorsionaba en estelas psicodélicas con el pequeño oleaje provocado por el movimiento de las piernas. Se preguntó si en La Isla habría tiendas para comprar ropa, cayendo en la cuenta de si, para empezar, existiría allí algún tipo de moneda. Prácticamente quedaba descartado PayPal y el pago a crédito a través de los dispositivos multimedia. De muy lejos le llegaba el griterío de las gaviotas y, arrullado por el ruido que hacía el reflujo del agua, se quedó dormido. Cuando despertó eran ya las ocho y veinticinco (sin estar muy convencido de que realmente fuera esa hora), así que salió a toda prisa de la piscina y, dejando tras de sí un rastro reptiliano de agua, corrió veloz hacia su nueva residencia.
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El automóvil descapotable de Seymour giró en la rotonda y se desvió tomando el camino de la costa, en dirección norte. A lo lejos, hacia el interior de la isla, se veían los campos de soja y, desdibujada por la distancia, la cordillera central: conos rocosos rivalizando en altura y envueltos en la neblina. A decir verdad, Seymour no se había enfadado tanto como hizo presagiar su reacción inicial; cuando él salió por la puerta de su bungalow y ella le empezó a chillar diciéndole que llevaba esperando media hora, Bradley se asustó y pensó que si todo el mundo iba a reaccionar así ante sus crónicos retrasos, más le valía espabilar. Pero una vez que ella descargó su malhumor, casi al instante se relajó y pareció olvidarlo sin darle mayor importancia. El viento silbaba y agitaba sus cabelleras, la de Seymour tan rojiza, que recordaba a unas llamaradas juguetonas escapando por la puerta abierta de un horno. A pesar de que la luz solar casi había desaparecido del todo y el cielo purpúreo se iba oscureciendo con rapidez, la temperatura era agradable, calurosa incluso. Con el ruido del viento la conversación resultaba complicada, de modo que (después de intercambiar varias frases a gritos) ambos habían claudicado unos cuantos kilómetros atrás sumiéndose en el silencio y en la contemplación del paisaje. Bradley veía el mar a lo lejos, a través del parabrisas, como si la carretera insistiera obstinada en morir directamente contra las olas, y mientras tanto, pensaba en lo surrealista que resultaba todo: después de arrojar su vida por el retrete y de paso también la de Irina, y destrozado la existencia de su madre para los restos, ahora viajaba en un descapotable, con una pelirroja desconocida, para acudir a una fiesta playera. Se sentía como si el imparable y caótico ritmo de los últimos acontecimientos lo aplastara inmovilizándolo; como si ya no tuviera capacidad de reacción, y mucho menos la lucidez o el juicio para interpretar lo ocurrido. Preso de la indefensión, sencillamente se dejaba ir. Por lo menos el sufrimiento y la angustia se iban atenuando con el paso de las horas.

—¡Ya llegamos! —vociferó Seymour señalando con el dedo hacia su izquierda. Él no contestó, limitándose a mirar hacía donde ella indicaba. Ya muy cerca del océano, la carretera torció bruscamente y continuó paralela a una costa modelada por contornos suaves y ondulados, muy distinta a los escarpados acantilados del puerto. En lontananza se recortaba contra el agonizante crepúsculo un intenso resplandor amarillo. Unos kilómetros después apareció ante ellos, una vez sorteada una estrecha franja de dunas, la playa larga, amplia e iluminada en parte por una hoguera que ardía lejos del alcance de las olas. Con un paisaje tan oscuro, parecía como si en una sima oceánica se hubiera abierto una grieta por la que se mostrara el sol en miniatura de la lava volcánica.

Seymour detuvo el vehículo en una explanada, junto a otros coches, y muy cerca de unas cuantas bicicletas apiladas unas contra otras frente al edificio del restaurante. A Bradley, nada más descender del vehículo, le llamó la atención que el restaurante estuviese construido enteramente de madera, como si fuese una cabaña o una edificación inspirada en un característico estilo nórdico. Al aproximarse le llegó un penetrante olor a barniz y acercó su mano a la pared de troncos.

—Cualquiera diría que no has visto nunca una casa de madera —le espetó ella a su espalda.

—Sí, sólo que…

—¿Sólo qué?

—Nada; simplemente me trae buenos recuerdos. Había una cabaña parecida en el sitio al que iba a pescar con mi padre cuando era pequeño. Creo que desde entonces no había vuelto a ver una casa de madera tan parecida.

—Entiendo. ¿Vamos?

Ambos rodearon el edificio y entraron por una puerta lateral. El interior era pequeño: una barra con media docena de taburetes e igual número de mesas. Fuera, al otro lado de un gran ventanal, se veía una terraza con más mesas, sombrillas y lucecitas led brillando en unos cables que colgaban suspendidos a varios metros por encima del suelo. Parecía que las pocas personas presentes en el restaurante querían deleitarse con las últimas reminiscencias de luz crepuscular reuniéndose en el exterior, ya que dentro, excepto por un hombre que secaba unos vasos detrás de la barra, no había nadie más.

—¿Te apetece tomar algo antes de ser presentado en sociedad? —le dijo ella soltando una breve risita.

Bradley miró a la gente que charlaba en pequeños grupos, personas normales y corrientes sentadas o de pie con las bebidas de la mano, con actitud relajada y riéndose; entonces le volvió a invadir una desagradable sensación de anacronismo, como si hubiera sido transportado al interior de una pesadilla surrealista.

—Sí, creo que beberé alguna cosa antes de nada.

Se acercaron hasta la barra y se sentaron en los taburetes. El camarero, sin dejar de secar con el trapo un vaso largo, se dirigió a Bradley y le dijo—: Tú debes de ser el nuevo, encantado de conocerte, me llamo Breitner.

—Igualmente, yo soy Bradley.

El camarero dejó el trapo sobre la barra y miró a la mujer.

—Hola Seymour, hacía mucho tiempo que no te veía por aquí. ¿Cómo te va la vida?

—No me puedo quejar, todo bien.

Se produjo un incómodo silencio hasta que el hombre preguntó—: ¿Qué vais a tomar?

—Ginebra con Coca Cola Tropical para mí —exclamó Bradley.

Súbitamente el camarero y Seymour estallaron en una carcajada.

—¡Muy bueno! —afirmó el camarero, y todavía riéndose continuó—: ¿Y después jugarás una partida en la bolera cuántica?

—Vamos, no seas malo, el chico acaba de llegar y aún no conoce de qué va todo esto, —se giró hacia Bradley y en tono condescendiente le dijo—: Aquí no hay Coca Cola Tropical, ni ginebra, ni nada de la mayoría de las cosas que acostumbrabas a beber o a comer en los bares o en los restaurantes. Cerveza sí, pero no siempre; licor de coco que se fabrica aquí y zumo sintético de tomate que nos traen a toneladas cada vez que arriba el carguero. Ah, y por supuesto, la especialidad de la casa —guiñó un ojo al camarero—, trucha híbrida en todas sus variedades posibles: sándwich con paté de trucha, trucha al vapor, trucha frita con sucedáneo de jamón, croquetas de trucha, crema fría de trucha…

—La piscifactoría ¿no? —musitó Bradley.

—Así es —admitió ella.

—Tenía entendido que sólo había eh… tres palmeras en esta playa. No creo que haya muchos cocos para hacer licor.

—Al norte de la isla, un poco más allá del pazo, hay una gran extensión de palmeras; en esa zona hay alguna cala de arena muy fina y aguas turquesas: sitios preciosos que ya irás conociendo —puntualizó ella.

Bradley asintió y después de carraspear dijo:

—Probaré el licor de coco.

—Que sean dos —afirmó ella.

El camarero cogió una botella situada en un estante a su espalda y sirvió un líquido lechoso en dos vasos de cristal. Luego añadió un par de hielos en cada bebida y removió con una cucharilla. Por último colocó una hojita de lo que parecía menta o hierbabuena, y tras dejar las consumiciones frente a ellos se alejó unos metros.

—Yo no tengo dinero, me tendrás que invitar —dijo él dando un trago a su bebida.

—No te preocupes —lo tranquilizó ella—, me imagino que Gainsbourg te pasará pronto una asignación económica, una cantidad para que vayas tirando hasta que empieces a trabajar.

—Pero entonces…¿Funciona igual que allí? Quiero decir, que si es la misma moneda, y las cosas cuestan lo mismo, bueno, todo eso.

Ella cruzó las piernas y le acarició el antebrazo con una mano. Bradley percibió el frío de sus dedos debido al tiempo que había estado sujetando su vaso; también percibió calor: una agradable y extraña sensación al ser tocado por una mujer.

—En esencia funciona igual, sí. Recibes un sueldo por tu trabajo y pagas por las cosas que compras, además de tener que pagar impuestos, claro. El sistema está centralizado, es decir, depende del Gobierno, no podemos ir a nuestra bola. Pero la gente vive bien. La verdad es que no hay mucho donde gastar, quitando la comida, la electricidad y este licor de coco repugnante —concluyó riéndose.

—¡Te he oído! —gritó el camarero desde el otro extremo de la barra, y los tres se rieron a la vez. Bradley miró hacia el ventanal y observó a la gente que charlaba animadamente al otro lado, en la terraza.

—Aproximadamente cada mes —dijo ella después de un rato—, nos sobrevuela un avión del Gobierno y arroja sobre la playa cajas con cosas que hemos pedido: ropa, medicamentos, piezas de repuesto para los automóviles y las motos, en fin, lo que necesitemos. Mira, ¿ves en esa mesa que hay una pantalla de grafeno? —preguntó ella mientras quitaba la mano del antebrazo de él y señalaba al fondo del local. Bradley asintió en silencio—. Cada uno tiene una clave de acceso y va escribiendo lo que necesita. Y ellos nos traen lo que les da la gana —sonrió y se encogió de hombros—, no te hagas ilusiones, no te molestes en pedir dispositivos multimedia.

Los dos permanecieron en silencio mirando cómo el camarero limpiaba la barra con un trapo.

—¿Por qué donde vivimos se llama pazo?

Ella dio un trago largo a su bebida y contestó tras limpiarse las comisuras de la boca con el dorso de la mano.

—Creo que es por uno de los primeros que vivió aquí, cuando se construyó todo esto. Pero pregúntale a Gainsbourg, él te lo sabrá explicar mejor que yo.

Bradley se terminó de un trago su licor de coco y metiéndose un trozo de hielo en la boca lo masticó ruidosamente.

—No está tan malo —opinó él.

—¿Quieres otro?

El joven sopesó la posibilidad de que el alcohol le ayudara a abandonar su actitud taciturna, o por lo menos a mitigarla en cierta medida. Una parte de él, además, le susurraba al oído esa dinámica derrotista y fatal: la idea plenamente instaurada en su mente de que ya nada importaba, de que a estas alturas ya nada tenía sentido.

—Sí, por favor.

La mujer llamó al camarero y le pidió otro licor de coco. Éste dejó el trapo sobre la barra y, en el mismo vaso, le sirvió una buena cantidad poniendo a continuación tres hielos. Apenas había terminado de servirlo cuando Bradley ya se llevaba el vaso a los labios.

—Cuando te termines este vaso salimos fuera y te presento a la gente —dijo ella.

Bradley sintió cómo su acusada timidez le aceleraba el corazón ante la perspectiva de enfrentarse a tantas personas desconocidas. Incluso hasta en unas circunstancias tan especiales y diferentes a lo que había sido su vida hasta ahora, afloraban sus miedos más atávicos. Ella se lo quedó mirando, escudriñando su cara. Pareció detectar unas casi imperceptibles señales de inquietud porque le dijo—: A no ser que te apetezca beber otro antes de salir.

—Bueno, eh…sí, podría ser —titubeó él. Bebió un trago y luego la observó mientras ella miraba hacia la terraza; era una mujer muy guapa, se dijo; las marcadas líneas de expresión de su rostro y las facciones duras que no ocultaban su edad pero le proporcionaban un fascinante atractivo, las dos arrugas verticales sobre su entrecejo que hacían pensar en una vida difícil, su cuerpo delgado y estilizado. Recordó de pronto aquella tarde después de comer en el Rick´s, sentado en el banco del boulevard entre las sombras rojizas de los arces; se vio a sí mismo de nuevo entre las palomas y junto al estrecho cauce del río, pensando en sus sueños adolescentes sobre la posibilidad de encontrar un alma gemela, una mujer que amara igual que él, un planeta habitado en medio de un cosmos vacío, egoísta y cruel. Así que esa posibilidad existía en realidad. No, mejor dicho, no sólo no existía sino que el universo se mostraba generoso en la génesis de nuevos cuerpos celestes girando en la misma órbita que la suya. Aquí tenía, respirando y palpitando junto a él, a una atractiva mujer que seguramente compartía su secreto, alguien receptiva al deseo, ese milagro sobre el que albergó durante una breve temporada una remota esperanza y que luego desestimó erróneamente, una mujer en definitiva capaz de amar como él.

—Oye Seymour —comenzó diciendo Bradley—, ya sé que nos acabamos de conocer y que no tenemos todavía mucha confianza como para eh… para quiero decir, bueno ya sabes, para desvelarnos intimidades y todo eso —movió el vaso haciendo tintinear el hielo—, pero ¿algún día me contarás por qué estás aquí?

Ella continuó con la mirada fija en la gente que bebía y hablaba en el exterior del restaurante como si no le hubiera oído; segundos después sonrió con una expresión amarga y se giró hacia él.

—No me importa contarte mi historia, de hecho en esta isla casi todos tenemos historias parecidas, incluido, me imagino, tú. En mi caso, antes de la llegada de la adolescencia, yo ya era plenamente consciente de que no era igual que los demás. Al mismo tiempo que mis pechos se desarrollaban y mis caderas se ensanchaban, extrañas sensaciones nacían y crecían también dentro de mí. Me sentía atraída por los chicos, y un cosquilleo me recorría la espalda cuando uno de mis compañeros del colegio me miraba. Luego empecé a fijarme en los hombres que salían en las películas que veía en el video-póster y en los cines de realidad virtual: era como si se desatara una pequeña tormenta en el interior de mi cerebro y se extendiera después por todo mi cuerpo. Del mismo modo, ante ese cúmulo de sensaciones inquietantes y desestabilizadoras, me sentía también tremendamente culpable. Sabía que había algo raro, algo… que no estaba bien. Yo era diferente a todos los demás y eso no era bueno. Una vocecita me decía que más me valdría no decírselo a nadie y mantenerlo oculto. Crecí con ese sentimiento horroroso de culpabilidad que siempre me acompañó como si fuera una segunda piel.

»A medida que me hacía mayor, la llamada biológica del sexo ganaba en intensidad. Me resultaba cada vez más problemático esconder mis descontroladas hormonas debajo de la alfombra y llevar una vida normal. Sin darme cuenta me estaba convirtiendo en una persona angustiada y triste, un ser incomprendido y con una tara vergonzosa.

»Apenas me relacionaba con los demás, no tenía amigos, y mi vida se limitaba a ir de casa al colegio y viceversa y permanecer encerrada en mi habitación. Mis padres estaban muy preocupados y se sentían desconcertados porque me preguntaban una y otra vez que qué me pasaba y qué era lo que tanto me agobiaba, pero yo simplemente me quedaba callada mirando a mis pies sin saber qué decir. Descubrí la masturbación que, lejos de aliviarme, intensificaba mi deseo y conseguía que mi obsesión por el sexo aumentara más todavía.

Bradley aguantaba la respiración y la escuchaba en silencio.

—A veces sopesaba la posibilidad de comentárselo a mis padres, o a alguna amiga superficial que en diferentes momentos de mi juventud se relacionó conmigo de forma, podíamos decir, anecdótica. —De pronto soltó una breve risita nerviosa y dijo—: Hacía muchos años que no hablaba tanto tiempo seguido. —Él asintió y esperó a que ella continuara con el relato de su vida. Seymour bebió una buena cantidad de licor de coco y prosiguió.

—Estaba desquiciada, como te podrás imaginar. Mis calificaciones escolares iban de mal en peor, no podía concentrarme y en esas condiciones me resultaba muy difícil estudiar. Mi padre, ante mi negativa a continuar estudiando, decidió ponerme a trabajar en una de sus empresas de comida liofilizada. Pero a pesar de cambiar de ambiente yo seguía comportándome igual, reproduciendo el mismo patrón: apenas me relacionaba con el resto de los empleados y al salir de la fábrica regresaba a casa sola y sin hablar nunca con nadie.

»Cuando proseguía mi caída por el pozo de una vida depresiva y vacía, un día en un descanso del trabajo, conocí a un hombre que también trabajaba en la misma fábrica y que era un poco más mayor que yo. Entabló conversación conmigo y yo me sentí extrañamente a gusto en su compañía. Las semanas siguientes continuamos viéndonos y hablando en los descansos, y de vez en cuando me acompañaba a casa al terminar la jornada laboral. De todas formas, a pesar del cada vez mayor grado de confianza que íbamos adquiriendo, yo me guardaba muy mucho de comentarle nada.

—Claro, ya me imagino.

—Una noche fuimos a la discoteca. Yo, desde hacía tiempo, notaba que me miraba de una forma muy extraña, y mientras bailábamos aquella noche esa sensación se acrecentó.

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó él. Seymour alzó la vista al techo y se demoró unos segundos antes de contestar.

—Me refiero a que me observaba con lascivia.

Bradley carraspeó y desvió la mirada hacia el vaso que sostenía entre las manos, en su regazo. Del exterior llegaba un murmullo amortiguado de voces y conversaciones mezcladas con risas aisladas, un murmullo del que él fue consciente por primera vez.

—Te aseguro que reconoces el deseo cuando lo ves. Ahora sé que las probabilidades de que me encontrara a alguien igual que yo eran más que remotas, un suceso prácticamente imposible.

—Sí, lo sé.

—Después de salir de la discoteca, cuando me acompañaba a casa, atravesamos un parque en el que no había nadie paseando porque era una noche fría y desapacible, con una fina lluvia que caía sin cesar y lo empapaba todo. Íbamos charlando de temas intrascendentes cuando de pronto él se detuvo en seco, me abrazó y me besó en la boca. —Seymour hizo una pausa y se apartó con la mano un mechón de la cara—. Mi primera reacción fue no tener ninguna reacción —sonrió—, me quedé completamente petrificada, inmóvil. Él se separó de mí y me miró a los ojos con ternura. Y entonces, como si alguien hubiera pulsado un botón en alguna parte de mi cerebro, estalló una bola de fuego que me recorrió todo el cuerpo, como si algo se hubiera puesto en marcha con ese beso; un animal que ha permanecido dormido y que de pronto despierta, sale de su letargo y vuelve a la vida. Al instante siguiente fui yo quién me abalancé sobre él y le besé. Después de un rato tocándonos y besándonos apasionadamente… —ella se interrumpió de repente y le dijo a Bradley:

—Oye, te has puesto colorado.

—Ya, eh… bueno, date cuenta que es la primera vez en mi vida que oigo a una mujer, eh… a alguien quiero decir, contándome algo que hasta ahora sólo yo, sólo yo, pues eso —farfulló—, no estoy acostumbrado.

Ella sonrió condescendiente.

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó él con un hilo de voz.

—Superada la conmoción inicial seguimos viéndonos a escondidas durante los meses siguientes. Resultaba francamente complicado disimular y mantener en secreto algo así.

—Me lo puedo imaginar —aseguró Bradley y después, mirando a su vaso vacio preguntó—: ¿Puedo pedir otro?

—Claro. —Ella llamó al camarero y le pidió que rellenara de nuevo sus vasos. Éste dejó lo que estaba haciendo (secar cuchillos y tenedores) y se aproximó desde el otro extremo de la barra. Cogió la misma botella, llenó los dos vasos hasta la mitad con el licor de coco, y con los dedos cogió unos hielos de un cubo metálico y metió un par de ellos en cada consumición. Bradley recordó fugazmente el último día que estuvo con Irina en la discoteca y aquella camarera del pelo corto. Qué diferencia en la manera de servir una copa, pensó.

—Sigue por favor.

—Como te iba contando manteníamos una relación en secreto, y ambos ingenuamente pensábamos que podríamos seguir así, llevando esa existencia paralela, quiero decir.

—Siempre me he preguntado cómo hubiera sido mi vida si hubiese encontrado a alguien como yo.

—Pues te aseguro que habría sido muy complicada.

—¿Más de lo que ya era? Imposible.

—Más. Créeme Bradley —aseguró ella sin desviar la mirada y posando una mano sobre el muslo de él—. Todo era tremendamente complejo: encontrar lugares donde podernos ver a solas, vivir a todas horas con la sospecha de estar siendo observado, sentirse perseguido hasta el punto de convertirte en un paranoico…

Del exterior llegó de pronto el sonido de lo que parecía el platillo de una batería acompañado de los acordes de un piano.

—Al cabo de unos meses empezamos a temer que nos estaban sometiendo a algún tipo de vigilancia, como así era en realidad. Primero fueron a por él. Le interrogaron y le torturaron hasta matarlo —su voz tembló y un brillo acuoso se remansó en sus ojos—, y después vinieron a por mí, y bueno, el resto ya te lo puedes imaginar.

—¿Un hombre grande y calvo?

—El mismo, sí.

Los dos guardaron silencio; Bradley observó cómo el líquido lechoso de su vaso se mezclaba y se diluía con el agua que el hielo iba dejando escapar de su prisión de cristal. Ella apartó la mano del muslo de él y se enjugó una lágrima.

—Lo siento mucho —susurró él al rato. Ella movió la cabeza de lado a lado y se tapó la cara con las manos. Tras unos segundos temblando y sollozando, en un gesto inesperadamente resuelto, resurgió de las profundidades de su dolor con una sonrisa, se secó las lágrimas, y le dijo a Bradley con voz enérgica—: Venga, te presentaré a la gente.

Durante la siguiente hora, Bradley siguió bebiendo licor de coco sin ser muy consciente del número exacto de vasos vaciados, con una determinación ligeramente autodestructiva e indiferente a las posibles consecuencias de su comportamiento errático. Ella le fue presentando a las personas que en el exterior del restaurante charlaban animadamente y se reían como si no pasara nada, como si estuviesen en una de las terrazas de la avenida Raastan, celebrando la llegada de los primeros calores del verano y recién salidos de una sala de ocio virtual. Todos los allí presentes daban la impresión de ser personas normales y corrientes, moderadamente felices y bien adaptadas a una realidad que para Bradley era incierta y marcadamente aversiva. Con él se mostraron amables y considerados, curiosos también ante la novedad de su presencia. Bradley, por su parte, intentó mantener una actitud de cordialidad, esforzándose para que su cada vez más vidriosa consciencia no le saboteara su puesta de largo en sociedad. Apenas fue capaz de retener dos o tres nombres de todos los que Seymour le iba diciendo al oído según estrechaba manos y ¡besando en la mejilla! (algo completamente desconocido y bastante turbador). La terraza estaba sostenida sobre unos pilares de madera a un metro de altura aproximadamente sobre la arena de la playa. Una barandilla también de madera rodeaba todo el perímetro y las lucecitas led brillaban suspendidas sobre el conjunto, balanceándose por un viento racheado proveniente del océano. En la terraza no había mesas, tan sólo unas sillas de bambú y algún que otro taburete traído desde la barra. En una esquina, sobre una plataforma redonda, cinco músicos se esforzaban por amenizar la fiesta con una música que recordaba vagamente al antiguo reggae. Bradley, apoyado en la barandilla, miraba hacia la oscuridad de la playa y a un mar todavía más oscuro. Las luces led esparcían una pálida claridad sobre la arena más próxima a la terraza, una claridad que se iba haciendo más y más etérea, rindiéndose solícita ante la contundente negrura de la noche. La marea había subido ostensiblemente desde que Seymour y Bradley llegaron allí hacía unas horas. El agua del mar había apagado los últimos rescoldos de la hoguera que ya languidecía antes de ser sepultada por las olas de un mar en calma, con los reflejos de las escasas estrellas punteando su alquitranada superficie.

Mientras intentaba fijar la vista en ese atenuado destello cabalgando sobre las olas, volvió a sentir la amarga quemazón de no disponer de su e-reader, su tablet,
o cualquiera de los dispositivos multimedia sin los cuales no creía que se pudiera llevar una existencia medianamente normalizada. Desplegar la pantalla de grafeno de su tablet y comprobar su correo electrónico, revisar su status de las redes sociales, conversar con personas inventadas, navegar, o sencillamente ver sus fotos o vídeos 3D, era un gesto automático que hasta hacía unos días realizaba cada pocos minutos. Todavía, de vez en cuando, se llevaba la mano al bolsillo de su pantalón con la intención de sacar su dispositivo multimedia. En algunos momentos la ansiedad se convertía en un síndrome de abstinencia con todas las manifestaciones somáticas de rigor: sudoración, palpitaciones, temblor de manos, ahogo y una angustia insoportable.

—¿Cómo te va? —preguntó alguien a su espalda al tiempo que le tocaban en el hombro. Se volvió y vio que se trataba de Gainsbourg, a quién no recordaba haber saludado antes.

—Hola, ¿acabas de llegar? porque no te había visto desde que estoy aquí.

—Así es, acabo de salir de trabajar y me he venido a la fiesta directamente. Estoy seguro de que Seymour ya te ha presentado a tutti il mondo, y no te preocupes por los detalles de tu nueva vida porque mañana por la mañana me pasaré por tu bungalow y te pondré al día.

—Espero que no sea a primera hora de la mañana —exclamó riéndose Bradley.

—No, tranquilo, este licor de coco nuestro no proporciona muy buenos despertares, qué me vas a contar a mí. —Sonrió y su cara redonda pareció expandirse como si fuera un globo al que alguien hubiera comenzado a insuflar aire. Transmitía en su voz y en sus ademanes decididos un optimismo y una fuerza vital que a Bradley le resultaba esperanzador: la lejana y recóndita presunción de que allí, en esa isla, era posible sino en su caso alcanzar la felicidad, por lo menos llevar una existencia sin sufrimientos—. Mañana te daré dinero y te explicaré unas cuantas cosas básicas para que te sitúes y empieces a organizarte.

—Te quería preguntar por qué el sitio en el que vive la gente se llama pazo.

—¡Ah eso! —rió— es porque uno de los primeros habitantes de La Isla provenía de un sitio donde a algunas edificaciones singulares y típicas de allí se las llamaba así; por lo visto este hombre, que por cierto murió el año pasado, se alojó varios veranos en un complejo hotelero de aquella zona y que según él, presentaba un enorme parecido con nuestros bungalows. De modo que comenzó a llamarlo pazo y poco a poco el nombre fue calando y extendiéndose entre los habitantes hasta que al final todo el mundo lo denominaba de esta forma. Y hasta ahora.

Bradley asintió. Al fin y al cabo Gainsbourg no era un mal tipo, ni tan pesado como le había parecido al principio; quizá le juzgó con demasiada dureza, pensó. La orquesta detuvo sus ritmos y sus acordes para darse un descanso, y los cinco músicos dejaron los instrumentos sobre la tarima y se encaminaron visiblemente cansados y sudorosos hacia el bar. La noche era calurosa y la humedad del ambiente conseguía que la sensación térmica fuera todavía más intensa, agobiante incluso. De tarde en tarde venía del océano una refrescante brisa paliando así el bochorno y dando un pequeño respiro a los allí presentes. Gainsbourg le habló por espacio de veinte minutos aproximadamente sobre cómo sobrevivir al horror de tanta carencia tecnológica y a la orfandad de las añoradas redes sociales. En este sentido, Bradley se preguntaba cuánto tiempo estaría todavía llevándose la mano al bolsillo para coger su e-reader. «Se supera, no te preocupes. Con el paso de las semanas irás desenganchándote, y de todas formas, yo en mi casa tengo un reproductor antiguo de DVD con algunas películas, varios libros y un ordenador que funciona con energía solar.» Ante la curiosidad de Bradley por saber cómo había conseguido tan valiosos objetos, él no estuvo muy dispuesto a revelar ninguna información, aduciendo misteriosas influencias e insinuando veladamente conexiones privilegiadas con los paquistaníes del barco. Cuando Gainsbourg se despidió con la excusa de ir a saludar a un amigo suyo (el músico que tocaba el saxo), el joven se sentó en una silla, junto a la barandilla. La gente no le prestaba atención, es más, a decir verdad las personas que transitaban por allí se comportaban como si él fuera invisible. Sumido en una manifiesta apatía, se sumergió en las tinieblas de su tristeza, agudizada todavía más por los efectos depresores que el alcohol producía en su agotado sistema nervioso. Pensó una vez más en su madre, en Karlsson, y percibió casi literalmente, de una manera física, cómo descendía un peldaño más en su particular bajada a los infiernos. Se reclinó hacia atrás en la silla y cerró los ojos, pero un desagradable mareo le obligó a abrirlos de nuevo casi de inmediato. Al enfocar su mirada hacia el interior del bar, en un intento desesperado de ahuyentar las nauseas y el vómito que ya le subía por la garganta, de pronto vio a Irina junto a la barra. Su visión recuperó súbitamente la nitidez perdida y el corazón comenzó a golpearlo en el pecho. Llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta las rodillas, con unos dibujos geométricos azules a la altura del pecho como de flores ornamentales o de ramilletes. En los laterales del vestido, sendas aberturas verticales dejaban ver una pequeña porción de sus muslos morenos. En una décima de segundo volvió a sentir la familiar catarata de pasión, los nervios desbocados, el temblor de manos y la sequedad de garganta tan típicos de sus anteriores citas con ella. La observó cómo se sentaba en un taburete y conversaba con una mujer de mediana edad, un poco obesa y ataviada con un vestido del mismo estilo que el de Irina, sólo que éste era de color azul claro y sin ningún tipo de dibujo. Su primera reacción, espoleado además por el licor de coco trasegado, fue levantarse e ir a su encuentro. Y de hecho se levantó de la silla (percibiendo por desgracia una desagradable sensación de mareo e inestabilidad), pero con la cordura momentáneamente recuperada, se dejó caer pesadamente de nuevo sobre su asiento e intentó tranquilizarse y pensar con más calma qué hacer. Desde donde él se encontraba podía ver los estragos que la desgracia había hecho en Irina: estaba más delgada, con la espalda ligeramente encorvada, la cara un poco huesuda y unas profundas ojeras que enmarcaban sus ojos verdes y tristes. Parecía como si toda ella hubiera perdido brillo, como si una figura del karaoke de hologramas estuviera parcialmente desconectada o cortocircuitada y sus colores apagados se diluyeran fuera de su silueta. Charlaba con aquella mujer pero no sonreía en ningún momento. De repente Irina dirigió su vista hacia la cristalera y sus ojos se encontraron con los de Bradley. Ella se le quedó mirando, observando su cara sin ningún gesto de emoción. Durante los pocos segundos que ella mantuvo la vista clavada en él, se sintió literalmente traspasado, lanceado por un desgarrador sentimiento de culpabilidad. Después, ella desvió la mirada y le dio la espalda para, a continuación, llevarse un vaso a los labios y beber (a Bradley le pareció ver que se trataba de licor de coco).

Los músicos, finalizado su refrigerio, regresaron a la terraza y subidos de nuevo en la plataforma cogieron sus instrumentos y comenzaron a ensayar y a emitir notas sueltas y sonidos aislados. Con ellos, salieron también al exterior con sus consumiciones de la mano, bastantes personas más. Entre ellas Irina. La mujer obesa del vestido azul claro había desaparecido, e Irina daba la sensación de que estaba sola; con paso lento se acercó hasta la barandilla, a unos diez metros a la derecha de donde se hallaba Bradley, y apoyó los codos sobre la superficie de madera pulida para mirar al mar. Al parecer el reggae ya era historia porque una música lenta comenzó a tomar forma hasta concretarse en una melodía que recordaba al jazz.

Bradley se levantó y tambaleándose ligeramente se acercó hasta Irina. Se puso a su lado y apoyándose igualmente en la barandilla dirigió su mirada hacia la oscuridad del océano.

—Hola Irina —dijo él en voz baja. Ella continuó impasible con la vista al frente. Al cabo de unos segundos que a Bradley le parecieron una eternidad, se volvió hacia él, le dedicó una mirada gélida y después giró de nuevo la cabeza para reencontrarse con la noche.

—Sé que cualquier cosa que te diga resultará hiriente —exclamó—, pero déjame por lo menos que me disculpe. Que te dé una explicación.

Ella siguió escrutando el tenue reflujo de unas olas tan negras que parecían tinta.

—Nunca quise hacerte daño. Jamás pensé que pudiera ocurrir algo así, y lo que es peor, que te afectara a ti también, eh… que te perjudicara, quiero decir (el nerviosismo y la trascendencia del momento, a partes iguales, habían barrido de su cerebro las nieblas etílicas, pero todavía vapores residuales le trababan un poco la lengua), quiero decir que nunca imaginé que tú pudieras ser una víctima de todo esto.

La música de la orquesta era dulce y suave, y en ningún caso su nivel de decibelios hacia necesario levantar la voz. Bradley le susurró—: Perdóname, perdóname, te lo suplico, perdóname. —Ella negó lentamente con la cabeza—. Déjame que te explique por favor; nací diferente a ti y a la mayoría de las personas, crecí con la desgracia, sí, desgracia, créeme, de sentir pasión, de poder amar. Y desear. Como quien nace rubio, alto o con los ojos rasgados. —Hizo una pausa intentando sobreponerse a los últimos vestigios del alcohol y tratando de ordenar sus ideas—. Se trata de una cuestión genética —continuó—, y yo he hecho todo lo posible para mantenerlo oculto, para intentar llevar una vida normal, te lo aseguro Irina.

Los músicos terminaron la pieza que estaban tocando y el murmullo de las voces y de las conversaciones se hizo más audible. Hasta ellos les llegó también el amortiguado rumor del oleaje. Unos segundos más tarde, y casi al mismo tiempo que la orquesta empezara a tocar de nuevo, él retomó su confesión.

—¿Recuerdas aquel día que estuvimos en la bolera? ¿Cuándo yo me caí, ganamos la partida y tú me abrazaste? —Esperó en vano un gesto de asentimiento, por insignificante que fuera, cualquier detalle de su fisonomía que le confirmara que ella estaba interesada o que por lo menos lo escuchaba; a pesar de su actitud autista él siguió hablando—. Pues cuando me abrazaste yo sentí una cálida explosión dentro de mi corazón, y eso por decir algo que se aproxime a lo que quiero expresar, lo que me gustaría que entendieras. —Carraspeó y rozando levemente con su mano el antebrazo de ella exclamó—: Irina, aunque no comprendas lo que te voy a decir ahora, tengo que decírtelo de todas formas. Estoy enamorado de ti. Y lo estoy desde el primer día que te vi. Y he hecho todo lo posible para que esos sentimientos, que tan ajenos y desconocidos te resultan, se mantuvieran dormidos, o que de alguna forma me permitieran seguir con mi vida sin sufrir. Esa noche, cuando después de la bolera nos fuimos a Clemenza´s a cenar, el deseo me consumía mientras mis ojos se encontraban con los tuyos. Y como ese instante mágico, miles, no, millones de instantes mágicos a lo largo de estos meses me arrastraban hacia ti; no podía seguir viviendo así, sin hacer visible ese fuego que me quemaba y me consumía, sin probar siquiera el sabor de un beso tuyo. Antes hubiera preferido morirme. Yo intuía que el día menos pensado, lo que yo sentía hacia ti, se abriría paso de alguna forma: Y si el río de mi amor se precipita por fragoso terreno, no importa, no hay río que no se abra paso tarde o temprano hacia el mar. Esto no es mío, lo dijo Nietzsche, un filósofo de la Antigüedad.

Irina comenzó a sollozar y a temblar. Se tapó la cara con las manos y lágrimas amargas escaparon de entre sus dedos, deslizándose por sus brazos hasta caer sobre la barandilla o hasta rebozarse con la fina arena de la playa, allá abajo. Luego se pasó la mano por la melena caoba abriendo surcos, y sin mirarle, rompió por fin su silencio y le dijo con una voz quebrada:

—Me has jodido la vida. Jamás te lo perdonaré.

Bradley quiso decir algo más, pero ella se dio la vuelta y llorando se alejó de allí, sin despedirse de nadie y adentrándose en esa oscuridad que lo cubría todo.
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Las dos semanas siguientes a la fiesta de la playa, Bradley se dedicó a recorrer la isla con una motocicleta eléctrica que Gainsbourg le prestó a condición de que pasadas esas dos semanas empezara a trabajar. Después de solicitar información al propio Gainsbourg, a Seymour y a otros habitantes del pazo con los que comenzaba a relacionarse, y tras sopesar los pros y los contras del mercado laboral (campos de soja o piscifactoría, no había más), se decidió por la piscifactoría. A favor de esta elección jugó el hecho de la conexión afectiva que mantenía con las truchas híbridas: aquellos domingos de primavera cuando en compañía de su padre pescaban juntos en el lago artificial. Todavía podía recordar con inusitada nitidez la ilusión que lo embargaba a medida que se aproximaban al lago: su padre explicándole qué tipo de señuelo sería el más adecuado según las condiciones climatológicas de ese día, explicándole también con qué gula atacaban los peces a una imitación de mosca en particular, y todo mientras la luz del amanecer despuntaba sobre las montañas y él se sentía presa de una emoción que solamente despliega sus luminosas alas en los territorios más puros de la infancia. A su memoria acudían también otros recuerdos que ahora se reactivaban según le informaban sobre el ciclo biológico de la trucha híbrida y las técnicas concretas de la acuicultura. Uno de los recuerdos que guardaba con especial cariño era el de un día lluvioso (quizá el último que fueron juntos a pescar, aunque no estaba seguro al cien por cien) en el que a su padre se le escapó una trucha enorme. Fue cuando ya estaba atardeciendo; no había parado de llover durante casi toda la jornada de pesca, una jornada aciaga sin ninguna captura hasta ese momento; cuando hablaban ya de la posibilidad de recoger sus aperos de pesca y regresar a casa, él divisó el lomo gigantesco de un trucha sobresaliendo por encima de la superficie del agua; avisó a su padre y le señaló con su pequeño dedo dónde la había visto, a la salida de una corriente producida por los juncos de la orilla opuesta, en el centro de un remanso. Su padre lanzó la mosca artificial al lugar aproximado que un Bradley casi al borde de la histeria le indicaba con exagerados aspavientos. Al primer lance la trucha mordió el anzuelo. Tenía el recuerdo de que la lucha con el pez se había prolongado durante mucho tiempo, porque prácticamente se les hizo de noche hasta que por fin su padre consiguió agotarla y traerla lenta y cuidadosamente hasta donde se encontraban. Cuando estaba a unos escasos dos metros, la pudieron observar en plenitud por debajo de los reflejos del agua: era la trucha más grande que ambos habían visto en su vida. Al acercar él la sacadora para cogerla, la trucha dio un último coletazo con un extra de energía que conservaba en su reserva de combustible y se escapó. Durante todo el viaje de vuelta a casa su padre no dijo ni una palabra.

Bradley se acostumbró a levantarse temprano y adquirió la rutina de darse un baño en la piscina nada más salir de la cama, desayunar todavía con el bañador húmedo y largarse después montado a lomos de la moto. Había interiorizado un croquis de la isla, un boceto mental, como le gustaba decir a Gainsbourg y cada mañana exploraba una zona diferente. Sin embargo, no era muy sistemático en la distribución geográfica de sus incursiones, y aunque salía de casa con una ruta preestablecida y con la intención sincera de ajustarse a la misma, según transcurrían las horas sentía la necesidad de introducir variables más imaginativas, desviarse por caminos no previstos, girar en cruces en los que no debería girar, aproximarse a lugares alejados desde los que preveía una panorámica inusual del paisaje. Así, recorrió las amplias extensiones de los dos campos de soja, el más grande localizado en el norte y que eran como océanos vegetales que parecían no tener fin, visitó las montañas del centro de la isla, con sus estrechas y sinuosas carreteras que ascendían hasta la cumbre de la montaña más alta, se adentró en las calas y acantilados del sur, al oeste de donde vivía, y deambuló por la costa cercana al pazo situado en el cuerno norte del cruasán. Allí se alojaba Irina. Pasaba muchas horas solo, y de hecho, esas escapadas se las tomaba como algo parecido a un viaje interior, un espacio del día en el que no quería hablar con nadie y prefería estar a solas consigo mismo.

Una de esas mañanas, amaneció con el cielo cubierto y una temperatura levemente más fresca de lo que era habitual en los veranos isleños. El mar estaba gris y apagado y cabrilleaba con olas coronadas de espuma. Bradley se despertó muy pronto, como de costumbre, y tras ponerse el bañador salió de su bungalow y se encaminó hacia la piscina. Todavía no había salido el sol y los pájaros piaban y se desperezaban entre las hojas del techo emparrado de la avenida principal. A pesar de sentir en su piel ese ambiente más frío de lo habitual, igualmente se tiró al agua de cabeza y sin miramientos, abriendo un surco en la lisa y tersa lámina azul. Nadó veinticinco minutos a buen ritmo y salió de la piscina con los músculos de los brazos hinchados, tensos y doloridos. Se tumbó en una hamaca, cerca del jacuzzi, y con la respiración agitada y un poco mareado también a causa del esfuerzo, esperó un rato antes de regresar a su alojamiento. Una vez allí, se preparó un desayuno frugal. ¡Cómo echaba de menos los bollos con pepitas de chocolate! Sentado en el sofá del salón, mientras masticaba una porción de pan sintético y bebía zumo de naranja modificada genéticamente, dudaba de si algún día sería capaz de enterrar todos esos detalles cotidianos, que como esos bollos de chocolate, habían formado parte de su vida durante tantos años. A veces se sentía como si fuera una persona distinta, como si le hubiesen aspirado el cerebro o lo hubieran lobotomizado y tuviera que empezar de cero con una personalidad nueva que no era la suya. Se bebió el zumo de un trago y estudió el mapa de La Isla que le había prestado Gainsbourg. Lo analizó con detenimiento comprobando que ya había visitado una considerable cantidad del territorio insular. Sin decidirse sobre qué ruta tomaría esa mañana, desvió la vista del mapa y miró a las ramas de los árboles que se mecían tras la ventana del saloncito. La seguía amando. A pesar de todo la seguía amando. No quería abandonarse a esa línea argumental que le hacía tanto daño, pero se dejó llevar, se dejó arrastrar con inevitable convicción, obnubilado ante el hipnótico movimiento cimbreante de las hojas. En cierto sentido y a pesar del dolor, echaba de menos amarla. Añoraba la intensidad de los sentimientos apasionados que ella conseguía invocar en su corazón de enamorado. A veces se sentía como si ese ahora herido corazón suyo fuera un campo de rosas rojas y exuberantes recién arrasado y exterminado por el napalm. Y sin embargo, entre toda esa destrucción seguía palpitando el deseo, el tímido rescoldo de amor que necesitaba revivir para darle un sentido a su existencia, o sencillamente para acallar las ganas que tenía de lanzarse al vacío con la moto cada vez que conducía cerca de unos acantilados. Cuando el día de la fiesta en la terraza de la playa estuvo tan cerca de ella, tan próximo a su olor y al calor de su piel, tuvo el presentimiento de que su destino se enredaría con el de Irina: o bien quemándose y achicharrándose con la combustión del napalm, o bien luchando hasta la muerte para que ella le amara.

Bradley viajaba en la motocicleta hacia un enclave de costa rocosa situada unos cinco kilómetros al sur de la piscifactoría. La carretera era moderadamente buena, con el firme asfaltado en casi toda su longitud a excepción de un tramo de tierra cerca del campo de soja. La temperatura había ascendido unos grados desde el amanecer, pero aún así no se podría afirmar que fuera un día caluroso, y las nubes grisáceas cubrían el cielo impidiendo que pasara un solo rayo de sol. Sin emitir el motor ruido alguno, le acompañaba el silbido del viento producido por la velocidad. De tarde en tarde se cruzaba con otras motocicletas o con automóviles de motor de hidrógeno, y todos invariablemente le saludaban con la mano al pasar. Dejó atrás un bosquecillo de pinos y una extensión de matorrales bajos y, donde se erigía una casa abandonada, se salió de la carretera y se internó campo a través hasta llegar al borde del mar. En esa zona de la isla, las rocas formaban una pendiente suave desde los altos acantilados hasta donde rompían las olas. Al llegar a las primeras rocas, detuvo la moto y se apeó. Le encantaba ese lugar. No sabía exactamente por qué, tampoco es que tuviera un atractivo especial o una particularidad determinada, pero se sentía a gusto y, de hecho, era la cuarta vez que lo visitaba. Descendió con cuidado mirando bien por dónde pisaba; con su habitual torpeza no las tenía todas consigo, y de hecho, el primer día que bajó por allí a punto estuvo de despeñarse al pisar una piedra resbaladiza. Se sentó sobre una roca plana percibiendo a través de la fina tela de su pantalón una gelidez mineral y contempló los alrededores: entre las peñas y los riscos, en los espacios vegetales incrustados, crecían unas hermosas flores de vivos colores. Pensó que esas flores debían de ser muy fuertes para poder sobrevivir en unas condiciones tan duras, cerca del agua salada y con tan poco terreno para echar raíces. Las gaviotas graznaban y se precipitaban sobre las olas a la búsqueda de un sustento prácticamente inexistente; solían concentrarse sobre todo en los aledaños de la piscifactoría, donde tenían más probabilidades de hacerse con despojos de carne procesada y filtrada al mar por algún resquicio de sus instalaciones. Y así, con el insistente graznido de las gaviotas y el ruido monocorde de las olas, Bradley, en una especie de nirvana, se dio cuenta de que sentía una agradable y reparadora sensación de paz, quizá por primera vez en mucho tiempo, y en un gesto inconsciente se llevó la mano al pecho como queriendo ratificar esa beatitud recobrada notando los latidos atemperados de su corazón.

El nivel de carga de su motocicleta hacía presagiar que lo más probable era que no tuviese suficiente batería para regresar al pazo. Una vez dejada atrás la piscifactoría decidió hacerle una visita a Gainsbourg, dado que vivía relativamente cerca de allí; además de recargar la batería, seguro que recargaría también su estómago: sin darse cuenta era ya mediodía y estaba hambriento. En las primeras estribaciones de las montañas nacía un estrecho camino de tierra que serpenteaba hasta la cumbre de la más elevada de todas ellas, un agradable sendero con unas vistas excepcionales que, en los días más claros y sin la neblina característica, permitía contemplar casi toda la isla. Ascendió durante siete kilómetros de curvas y requiebros hasta que divisó la casa de Gainsbourg. Se trataba de una construcción de madera con una pequeña parcela rodeada de un alto seto de cipreses de Leylandi. Desde el exterior, oculta por la densidad y la altura del seto, sólo se veía una chimenea y una buhardilla sobre la que había una veleta negra con la forma de un gallo. Bradley aparcó junto al seto y llamó al timbre, una pequeña campana dorada colgando de un cordel. Casi no había terminado de extinguirse el eco tintineante de la campanilla cuando Gainsbourg abrió la verja de la entrada; iba vestido sólo con unos pantalones vaqueros cortos y unas sandalias, y el pecho que ya mostraba los primeros pelos blancos, brillaba por el sudor.

—¡Menuda sorpresa, Bradley aquí en mi casa! ¡Pasa per favore!

—Gracias.

—¿Qué tal todo? ¿Qué haces por aquí? —preguntó Gainsbourg palmeándole la espalda y cerrando de nuevo la verja.

—Todo bien, estaba relativamente cerca de aquí y me he dado cuenta de que tengo la moto muy baja de batería. Me preguntaba si…

—¡Imposible! Tengo estropeada la instalación eléctrica, tendrás que ir andando por lo menos hasta la piscifactoría —Bradley se quedó lívido—, aunque al menos es cuesta abajo… —de pronto estalló en una carcajada—. ¡Es broma, es broma! Tranquilo, mete dentro la moto y acércala hasta el porche. —El joven sonrió y fue a por la moto, mientras Gainsbourg entraba en casa regresando poco después con un cable que lo enchufó en la parte inferior del motor.

—No hace tanto calor para estar en pantalón corto —le dijo Bradley.

—He estado cortando leña, te aseguro que se suda bastante.

—¿Qué son todas estas figuras? —preguntó Bradley señalando a unas estatuas de barro que estaban diseminadas por toda la parcela. La mayoría representaban figuras humanas alargadas y en movimiento, muy parecidas a las esculturas antiguas de Giacometti.

—Ah, eso —exclamó con desdén—, eso es mi antidepresivo, mi protección contra la locura, —ante la expresión de desconcierto de Bradley dijo—: Debes buscarte un buen pasatiempo si no quieres terminar conversando con una trucha híbrida a la hora del té —y soltó una risotada.

—¿Tienes una huerta? —Bradley dirigía su mirada ahora a una pequeña franja de terreno situada junto a la casa y donde crecían tomateras y lechugas.

—Sí, pero no me preguntes cómo he conseguido las semillas, ¡top secret!

—Libros y películas antiguas, un ordenador, semillas… parece que tienes buenos contactos.

Él asintió y le hizo pasar al interior de la vivienda, accediendo a un salón bien iluminado y con pocos muebles: un sofá, una mesa de centro, una estantería en la pared y un par de cuadros que a Bradley le dio la sensación de que los había pintado él, quizá como otra terapia destinada a aumentar su nivel de serotonina para ahuyentar la depresión (pensó fugazmente en Karlsson y en sus cereales reconstituidos con fluoxetina).

—Iba a empezar a comer, ¿quieres acompañarme?

—No quiero molestar.

—No es ninguna molestia, vamos a la cocina.

A la derecha del salón había un arco que comunicaba con una cocina bastante grande, casi tanto como el salón. Sobre una mesa de madera había un plato, cubiertos y una sopera con una crema roja humeante. Un olor a pescado asado flotaba en el ambiente.

—Espero que te guste la crema de tomate —dijo al tiempo que sacaba otro plato y más cubiertos de una alacena blanca de madera.

—Eh…sí, creo, no sé si la he comido alguna vez.

—Son tomates de mi huerta, ¡authentisch!, venga siéntate anda. De segundo tengo una trucha híbrida en el horno, espero que sea suficiente para los dos.

—De verdad que no quiero ser un incordio, venir así y auto invitarme, sin avisar, no sé…

Los dos tomaron asiento y Gainsbourg le sirvió una buena cantidad de crema de tomate. Del exterior se filtraba una claridad tenue matizada por las nubes que parecían estar derivando en una tormenta de verano. Al principio hablaron de cosas intrascendentes: la maduración de los tomates y la lucha contra los parásitos y las hormigas, el tiempo de carga recomendado para la batería de la motocicleta, la necesidad de barnizar la madera de la vivienda ante el acoso de la humedad, el número de largos que Bradley nadaba en la piscina del pazo todas las mañanas. Dieron buena cuenta de la trucha híbrida, aromatizada con romero sintético y con unas lonchas de bacon reconstituido. Gainsbourg hablaba con esa vehemencia y ese optimismo contagioso tan característico en él, reía con los juegos de palabras que introducía aquí y allá y con sus préstamos idiomáticos. Bradley se sentía a gusto en un ambiente cálido y acogedor, con el olor a guiso casero rodeándolos como una placenta alimenticia, una burbuja hogareña donde las preocupaciones y los problemas se diluían entre la carne blanca de la trucha híbrida y la risa cristalina de Gainsbourg. Finalizada la comida pasaron al salón y Bradley, antes de sentarse en el sofá, se aproximó a la estantería para inspeccionar lo que ya había vislumbrado fugazmente cuando entró en la casa. Se acumulaban llenas de polvo películas en diferentes soportes multimedia, en unos formatos tan anticuados que él apenas recordaba. Algunas eran películas relativamente contemporáneas como «Perdidos en el cinturón de asteroides» (de la que luego se hizo un videojuego con idéntico título), «El ataque de las medusas asesinas» o «Risas y lágrimas en la bolera cuántica» (ésta la vio en compañía de sus padres cuando era pequeño). Otras sin embargo, estaban en soportes antiguos como el DVD o el blu ray, y le llamaron inmediatamente la atención: «Nueve semanas y media», «Vivir sin aliento», «Solaris», «El año que vivimos peligrosamente», y muchas más que seguramente albergaban tramas sobre amores y desamores, fotogramas de besos en la boca y romances, escenas que tantas veces visionó a escondidas en películas similares refugiado en la penumbra de su habitación. Una de las baldas de la estantería estaba llena de libros antiguos, ninguno de cuyos títulos o autores era capaz de reconocer: «La memoria del tiburón» de Steven Hall, «El Gran Gatsby» de Scott Fitzgerald o «Kafka en la orilla» de Haruki Murakami entre otros.

—Puedes coger lo que te apetezca, pero para ver las películas tendrías que llevarte el ordenador solar, el lector de DVD no funciona. Quizá otro día, con la moto no creo que sea una buena idea.

—No tendrás por casualidad un cuaderno y un lápiz —preguntó a bocajarro Bradley.

—Of course, me imagino que te estás refiriendo a cuadernos de hojas de papel.

—¡Sí, exacto! —afirmó el joven sin poder contener la emoción.

—Y seguramente eso sí lo puedes transportar en la moto ¿no?

Bradley sonrió y antes de que dijera nada Gainsbourg le comentó guiñándole un ojo—:
Recuérdamelo antes de irte.

Bradley se sentó en el sofá junto a él y tras un silencio incómodo le preguntó:

—¿Tú por qué estás en La Isla?

Gainsbourg adoptó una complicada expresión de disgusto antes de contestar.

—Por lo mismo que tú, supongo.

—Oye, si no quieres hablar de ello, da igual.

—No, no pasa nada, sólo que… —una tristeza absolutamente desconocida en él le mudó el semblante.

—No importa, de verdad, no debería de haberte hecho esa pregunta, lo siento —se disculpó Bradley.

Gainsbourg carraspeó y luego comenzó a hablar en un tono extrañamente pausado tratándose de él.

—Fue hace dieciseis años. Te ahorraré mi adolescencia y mi juventud porque casi todos los habitantes de esta isla hemos sufrido una existencia similar, con diferentes variantes, pero similar: angustia, frustración, deseos insatisfechos, dolor, estupor ante unos sentimientos fuera de lugar en un mundo que no nos correspondía… Yo estaba enamorado de una vecina (todavía vivía con mis padres), y ella era rubia y simpática y muy hermosa —cerró los ojos un instante y movió la cabeza de lado a lado—, sí, una mujer guapísima. A mí me tenía loco y ella, por supuesto, no era consciente en absoluto de la turbación que me producía. La observaba desde la ventana de mi habitación al anochecer in the darkness, antes de acostarse. La veía desnudarse, con esa lentitud sensual, o esa ingenuidad lánguida, ajena al deseo que era capaz de encender dentro de mí. Muchas noches me quedaba durante horas viendo las fotografías 3D de ella que le había robado furtivamente y guardaba en mi tablet. Estoy seguro de que mi carácter optimista me salvó del suicidio más de una vez, era una frustración muy difícil de sobrellevar. Así estuve durante algo más de tres años: nos veíamos de vez en cuando, charlábamos y nos acompañábamos mutuamente a hacer recados por el barrio; yo intentaba disimular los sentimientos que tenía hacia ella, pero a veces no podía evitar que de alguna manera afloraran en forma de miradas demasiado prolongadas, roces involuntarios de mi mano con la suya o indirectas que ella por supuesto no entendía ni procesaba. Pero una mañana de primavera todo cambió. Era una mañana espléndida llena de luz y de pájaros que se perseguían unos a otros volando alborotados. Fuimos a un parque situado cerca de donde vivíamos con la intención de pasear y de buscar unas hojas de especies arbóreas que ella necesitaba para un trabajo de la facultad. Después de caminar durante bastante tiempo, y debido al calor y a la humedad reinante, ambos estábamos fatigados y sudorosos por lo que decidimos sentarnos en un banco a descansar unos minutos. —Al llegar a ese punto Gainsbourg se interrumpió quedándose un rato callado—. Ella vestía un conjunto blanco escotado, con una falda que se abría en el lateral de los muslos casi hasta la curva de las caderas. Estaba preciosa, todavía la estoy viendo ahora junto a mí sentada en aquel banco, resplandeciente, con el rostro brillando por el sudor y llena de vida. En algunos instantes percibí un matiz distinto en su mirada, como si algo en el interior de su ser estuviera despertando. Yo estaba muy excitado y me costaba tremendamente mantener la calma, pero no me quedaba otra opción, así que estuvimos por espacio de media hora charlando, (yo aguantando y disimulando), y luego regresamos a nuestros respectivos domicilios. Al día siguiente ella salía de casa para acudir a la compra y una motocicleta se la llevó por delante y la mató. Nunca se aclaró qué ocurrió exactamente, aunque las investigaciones de la policía concluyeron que, debido a un fallo del sistema eléctrico del motor, el conductor había perdido por completo el control del vehículo. Ella murió en el acto. Yo escuché desde mi habitación el revuelo de gritos y el ulular de las sirenas de la ambulancia y de la policía y me asomé a la ventana a mirar; ¡my god, jesusssschrist! No podía creer lo que veía: la mujer de mis sueños, la luz de mi vida y el resplandor fugaz de mis noches desmadejada como un muñeco roto y en medio de un charco de sangre.

Bradley, por debajo del dolor que emanaba el relato, captó la sensibilidad poética de su interlocutor y, favorecido por ese registro literario en el que se veía reflejado, empatizó un poco más con Gainsbourg detectando una leve humedad en sus ojos.

—Entonces, la existencia tal y como la había conocido hasta ese momento, se desmoronó, se me vino abajo como un castillo de naipes. Permanecí unos días en estado de shock y después tomé la decisión más importante de mi vida. —Gainsbourg se arrellanó en el sofá y dirigió su mirada hacia la claridad opaca del atardecer que se filtraba por la ventana. Luego, después de un rato que pareció extrañamente largo, miró a Bradley y murmuró—: Decidí renunciar a mi deseo. Abdicar de mi sexualidad.

—Nadie puede renunciar a su deseo —exclamó Bradley—. A no ser que te sometas a la Inhibición Encefálica del Deseo, y eso, según tengo entendido, ya no se puede hacer cuando eres adulto.

Gainsbourg se levantó del sofá y paseó pensativo por el salón; más tarde se acercó a la estantería y, apoyándose de espaldas contra las baldas tomó de nuevo la palabra—: Yo me entregué. Fui a la Oficina de Planificación más próxima. Les conté todo. Me trajeron a esta isla e hice la promesa de que haría todo lo posible para borrar de mi cerebro el más mínimo impulso de deseo sexual.

—Eso es imposible —exclamó airado Bradley. Gainsbourg le sonrió entonces con dulzura.

—Desde luego que no es tan fácil como ponerte una vacuna del efecto Westermarck, si es que eso se pudiera hacer, pero es una cuestión de autodisciplina.

Bradley, tras dudar unos segundos, decidió preguntarle aquello que en tantas ocasiones había rondado por su cabeza.

—Sobre eso de anular el deseo sexual y de cambiar la tiranía de la química ¿tú crees que se puede revertir el proceso?

—Je ne comprends pa. ¿A qué te refieres?

—Quiero decir que, esto… bueno tú ahora estás hablando de que con disciplina, es decir, artificialmente, eh… puedes modificar tu instinto, tu naturaleza o como lo quieras llamar.

—Continúa.

—Afirmas que puedes ir en contra de tu biología, es lo que quiero decir. Entonces, me pregunto si se puede ir en dirección contraria: conseguir que una persona sometida a la Inhibición Encefálica del Deseo pueda recuperar su instinto natural, cambiar la dictadura biológica y sentir deseo sexual.

Gainsbourg regresó al sofá y se sentó junto a él. Mirándole con ternura dijo—: No conozco ningún caso, y dudo mucho que pueda hacerse. ¿Lo dices por esa chica que vino contigo en el barco? Me di cuenta de cómo la mirabas y luego caí en la cuenta de lo que había ocurrido.

Intentando sortear la pregunta Bradley preguntó a su vez—: ¿Y puedes mantener a raya tu deseo? ¿No hay ninguna mujer de La Isla que te guste?

—Más o menos, —se acarició la barbilla con la mano derecha—, casi te acabas acostumbrando, te olvidas de que existe el sexo, te sumerges en las cosas del día a día y con el paso del tiempo llega a ser algo más bien residual. Además —dijo después de una pausa— tampoco tengo ya veinte años, y eso es algo que ayuda. Tú eres muy joven, y si quisieras seguir mis pasos lo tendrías francamente complicado. De todas formas —soltó una breve carcajada— por lo que veo no es tu intención seguir mis pasos ¿no?

Bradley se ruborizó. Intentó decir algo pero se atragantó y comenzó a toser descontroladamente hasta que Gainsbourg le palmeó la espalda.

—¿Te traigo un vaso de agua? ¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien.

—¿Entonces? —le preguntó irónico.

—¿Qué?

—Que si te planteas seguir mis pasos o explorar otras posibilidades.

—Eh… veremos —exclamó todavía visiblemente azorado. Se levantó del sofá y se acercó a la ventana. En el exterior la luz era escasa y debilitada por unas nubes oscuras que cubrían ya prácticamente todo el cielo. El viento agitaba las ramas de los cipreses de Leylandi y algunas hojas secas se desplazaban planeando entre las esculturas del jardín. Bradley se acordó de algo que quería preguntarle y, mirando todavía a través del cristal dijo—: No he visto ningún niño en La Isla.

—That´s
impossible—. Ni lo has visto ni lo verás nunca. Cada tres meses todas las mujeres tienen la obligación de someterse a un análisis de sangre a través de un dispositivo remoto instalado en la piscifactoría. Cada una tiene su ficha genética, no se puede falsear. Y si me lo ibas a preguntar, no, nunca se ha dado ningún caso de que una mujer estuviera embarazada, así que tampoco sé qué podría ocurrir entonces.

El joven asintió mientras observaba una escultura que representaba lo que parecía ser un hombre lanzando una flecha con un arco, una figura desproporcionadamente alargada como todas las demás.

—Te queda muy poco para empezar a trabajar en la piscifactoría —dijo Gainsbourg.

Bradley suspiró.

—No es mal trabajo. Tranquilo.

—Creo que me voy a ir —exclamó de pronto con brusquedad—, ya se habrá cargado la batería de la moto y además no quiero que me pille la lluvia, se está preparando una tormenta.

—OK. Wakarimashita, comprendo.

—Muchas gracias por todo.

—Ven siempre que quieras, es un placer hablar contigo.

El joven se encaminó hacia la puerta seguido de Gainsbourg. Al salir al exterior les embargó el inconfundible olor de la tierra mojada.

—Es cierto, está a punto de ponerse a llover —observó Gainsbourg—, debes darte prisa.

Cuando Bradley, después de desconectar el cable de carga de la batería, arrancó la moto, se acordó del cuaderno y del lápiz y se lo pidió. Gainsbourg entró en casa y al rato salió con una bolsa de tela donde había metido un cuaderno de hojas cuadriculadas y un lapicero azul con la punta bien afilada. Se despidieron dándose la mano, y Bradley descendió a toda velocidad por el sendero de la montaña, con la esperanza de que la lluvia no hiciera acto de presencia.
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La noche era calurosa después del destructivo y fugaz paso de la tormenta, de la que sólo quedaba ya un leve rastro de truenos aislados, cada vez más espaciados en el tiempo e inaudibles dada su lejanía. Bradley estaba tumbado desnudo sobre la cama y mordisqueaba el extremo del lapicero azul a la búsqueda de inspiración. Tenía más o menos claro lo que quería escribir, pero no era su intención precipitarse y meter la pata: se trataba de un primer mensaje, un pistoletazo de salida que podía en consecuencia ser malinterpretado con suma facilidad, debiendo por tanto seleccionar las palabras cuidadosamente. La venda que cubría gran parte de su muslo izquierdo mostraba una mancha roja con la extraña y curiosa forma de un trébol de cuatro hojas. Por suerte, la hemorragia aparentemente había cesado y el vendaje aguantaría toda la noche sin mayor problema.

Cerró los ojos y volvió a revivir lo ocurrido poco después de despedirse de Gainsbourg. De nuevo escuchó dentro de su cabeza el desconcertante cañonazo de un trueno cercano, de nuevo sintió la lluvia golpeándole la carne expuesta como si fueran agujas afiladas, de nuevo fue deslumbrado momentáneamente por resplandores violentos y cegadores que le helaban la sangre durante unas décimas de segundo. Al poco de salir de la casa de Gainsbourg, el cielo había comenzado a tornarse más y más amenazante, adquiriendo las nubes una negrura cada vez mayor y alcanzando el viento una velocidad inquietante. De cualquier forma, Bradley confiaba en que como mucho le caería un pequeño chaparrón, y en el peor de los casos se empaparía un poco la ropa. Por desgracia no podía estar más equivocado en sus ingenuas y optimistas predicciones meteorológicas, dado que se desató con una furia insospechada una tormenta eléctrica en cuestión de minutos. Las pequeñas e inofensivas gotitas dieron paso a unas gotas gordas y frías impactando con saña contra él, mientras el viento comenzaba a bambolear la motocicleta peligrosamente. Pero lo peor de todo fueron los rayos que empezaron a caer a su alrededor, como si fuese el objetivo de un escuadrón de aviones enemigos que lo estuviera bombardeando sin piedad. En medio de esa meteorología feroz, Bradley intentaba, disminuyendo la velocidad y entrecerrando los ojos para resguardarlos del agua, mantener el equilibrio como podía. Tras una curva, un trueno había derribado un abeto y su tronco chamuscado y humeante cruzaba de lado a lado la carretera. No tuvo tiempo de esquivarlo, y al frenar, la rueda trasera derrapó y Bradley se estrelló contra el suelo mojado clavándose una rama del árbol en el muslo. Se asustó al incorporarse, levemente conmocionado, y observar el agujero en la carne, al principio con tejidos blanquecinos por la acción lavativa de la lluvia, y poco después con unos borbotones rojos de sangre brotando y abriéndose paso como un riachuelo carmesí en miniatura. Se quitó la camiseta y confeccionó con rapidez un torniquete por encima de la herida. Luego se levantó del suelo con el ensordecedor estampido de los truenos todavía bailando a su alrededor, y cogiendo la moto y enderezando el manillar, reanudó la marcha asustado y un poco mareado.

Seymour le curó al llegar a su bungalow con inusitada pericia. Le desinfectó y le cosió la herida confesándole más tarde que había trabajado un verano como ayudante de enfermería en un hospital infantil. Se sintió bastante turbado cuando las suaves y calientes manos de ella le acariciaron el muslo después de terminar de suturar. Sintió un placer difuso dentro de su cerebro, corrientes eléctricas dulces derritiéndose a lo largo de la longitud de sus fibras nerviosas. Él observó (o por lo menos creyó verlo así) algo turbio y húmedo en el fondo de las pupilas de Seymour, un murmullo que lo llamaba con una intensidad creciente.

Cuando fue consciente de que estaba masticando pequeños trozos de madera del lápiz, dejó de recordar y fantasear, echó su pelo para atrás tal y como era su costumbre al enfrentarse con una creación literaria que, por lo demás, ya tenía bastante olvidada, y comenzó a escribir:

Hola Irina,

No tengo muchas garantías de que llegues a leer estas líneas, ya que impulsada por un odio comprensible y justificado, puede que hayas decidido romper, rasgar, quemar, destrozar o cortar en pedacitos esta hoja. Si has pensado darme una oportunidad y lo estás leyendo, quiero decirte algo. ¿Recuerdas nuestra cena en Clemenza´s? ¿Recuerdas todas nuestras conversaciones, nuestros paseos por los aledaños de la universidad, los ratos entre clase y clase que coincidíamos en la cafetería del campus? Atesorábamos, al margen de lo que puedas pensar ahora sobre mí (de lo que me puedas aborrecer, quiero decir), una relación muy cercana y ambos nos entendíamos muy bien.

Sé que nunca podrás comprender lo ocurrido. Sólo puedo decirte que no fue culpa mía (Bradley se detuvo y consideró reflexivamente qué verbo poner: «¿amarte?» «¿desearte?» «¿enamorarme? » y finalmente optó por una expresión mucho más suave y continuó escribiendo) sentir lo que sentía por ti. No tuve elección, nací así, ya lo sabes, y mi biología es diferente de la tuya y de la mayoría de los seres humanos que habitan este planeta. Por desgracia creo que ambos estamos condenados a encontrarnos, y en cierto sentido, a convivir en esta isla. Entiendo que jamás quieras perdonarme, y únicamente te pido, no, te ruego, que intentes comprenderme o ponerte en mi lugar. Esa relación que teníamos tú y yo y a la que antes aludía, la echo muchísimo de menos, sin ella me siento vacío, extrañamente solo. Reconsidera tu postura por favor. Sólo quiero ser tu amigo. Que volvamos a hablar, a pasear, a reírnos, a recordar cómo eran nuestras vidas en el mundo que hemos dejado atrás y que desgraciadamente hemos perdido para siempre.

Al sur de la piscifactoría hay una zona de acantilados donde crece un curioso jardín de flores salvajes y muy bellas. Siguiendo la carretera de la costa hay una casa abandonada. De ahí sale un camino que lleva a esos acantilados. Yo estaré allí todos los sábados por la mañana. Te esperaré siempre, un sábado tras otro, mirando esas extrañas flores que crecen en un sitio donde se supone que nunca crecen flores: a veces surge la esperanza en los lugares más escarpados y difíciles de nuestra existencia.

Bradley  

Al día siguiente, sin rastro alguno de la tormenta exceptuando algunas ramas arrancadas y arrojadas bruscamente sobre el césped y la piscina, y exceptuando igualmente grupos de hojas arrastradas hasta los porches de los bungalows, Bradley se dirigió con la motocicleta al Pazo Norte para entregarle la carta a Irina. Conducía con una precaución exagerada, motivada sin duda por el recuerdo aún fresco de su accidente y por la inevitable visión de su aparatoso vendaje. En otras ocasiones había hecho alguna que otra incursión en el Pazo Norte, con la esperanza encubierta de ver por allí a Irina. Aunque ambos pazos eran parecidos, el jardín no presentaba un aspecto tan cuidado como el otro: era evidente que no tenían la suerte de contar entre sus habitantes con un Itoh, el anciano jardinero del Pazo Sur.

Tras aparcar la moto en la entrada del pazo, paseó por la calle principal (ésta sin el techo emparrado), casi desierta a esas horas de la mañana, y se encaminó al bungalow donde vivía Irina. Era fácil de identificar, ya que como le comentó Gainsbourg, tenía en la azotea una veleta negra de metal muy parecida a la que él tenía en el tejado de su casa. Al llegar, le dejó la carta encajada en el quicio de la puerta y luego volvió sobre sus pasos para coger de nuevo la motocicleta y regresar a casa.

Tres días más tarde Bradley comenzó a trabajar en la piscifactoría. Primero realizó un cursillo de formación con el que en dos mañanas aprendió los rudimentos básicos de la labor que iba a desempeñar. Después le asignaron un trabajo de laboratorio: cómodo, repetitivo, minucioso y muy poco emocionante. Fue incorporado al departamento de esmoltificación, el proceso de transformación que permite a un pez de agua dulce, como es la trucha, vivir en el mar. Su tarea consistía en analizar pequeñas muestras de las branquias de los alevines de trucha híbrida, para diagnosticar con el microscopio el patrón de expresión de un gen relacionado con la esmoltificación. Por sus manos enguantadas pasaban cada día miles de pececitos moviéndose nerviosamente, agitándose y lanzando reflejos plateados como si fuesen gotas alargadas de mercurio. Aunque llegaba a resultar pesado, y la monotonía después de varias horas haciendo lo mismo podía ser en ocasiones insoportable, también le permitía olvidar: el microscopio y la visión aumentada de las isomorfas de la proteína Claudina le borraban de la mente cualquier vestigio de melancolía. Se sumergía pues en su trabajo mecánico y rutinario encontrando un alivio de encefalograma plano, una amnesia que neutralizaba recuerdos y vivencias pasadas con el implacable ritmo repetitivo de su tarea laboral.

Al salir de la piscifactoría, normalmente a media tarde, regresaba a casa y nadaba en la piscina, o sencillamente descansaba sobre una tumbona, cerrando los ojos y tratando de olvidar los bordes irisados de la proteína Claudina que bullían todavía en su cabeza. Los sábados por la mañana iba a los acantilados con la esperanza intacta de que Irina apareciera por allí. Se sentaba en una roca y miraba al mar sin pensar en nada, o paseaba entre las hermosas flores observando sus vivos colores. El resto del fin de semana se iba a la playa, o se quedaba en el pazo conversando con Seymour o con Itoh, el anciano jardinero. Con éste trabó una relación estrecha y cordial; a Bradley le atrajo desde el principio su carácter apacible, su sabiduría, la paciencia infinita que mostraba en el arreglo de las flores y en la poda de los árboles, la generosidad a la hora de transmitirle sus conocimientos sobre jardinería, la serenidad con la que se enfrentaba a los inevitables achaques de la vejez.

Así, transcurrieron las semanas, una tras otra, los pececillos seguían agitándose en la palma de su mano y las flores del acantilado continuaban creciendo y extendiendo su tapiz multicolor entre los huecos imposibles de las rocas. El verano, a consecuencia de la humedad reinante, resultó ser insoportablemente caluroso. Los bungalows carecían de aire acondicionado (no así la piscifactoría y los laboratorios ubicados junto a los campos de soja) propiciando el insomnio y con él la proliferación de pensamientos sombríos y el martilleo cruel de los reproches. Bradley no perdía la esperanza y, fiel a su promesa, acudía un sábado tras otro a pasar la mañana en los acantilados. Decidió construirse una sombrilla con unos palos y unas hojas secas de palmera, puesto que el sol estival apretaba inmisericorde en las horas centrales del día. Resguardado bajo la sombrilla, aprovechaba el tiempo para escribir poesías en su cuaderno, buscando inspiración en el azul del mar y en las flores que crecían a su alrededor.

Uno de esos sábados, Bradley había estado escribiendo, aunque con poco éxito dado que el bochorno y la ausencia absoluta de brisa hacían muy difícil la concentración y la producción literaria. Cansado de perder el tiempo, dejó el cuaderno y el lápiz azul sobre una piedra plana, salió de su angosto escondrijo bajo la sombrilla, y descendió por los acantilados hasta el mar con la intención de darse un baño y refrescarse. Por suerte la herida del muslo ya se le había curado, y es que los primeros días después del accidente, cuando se bañaba en la playa, veía las estrellas con el escozor que le producía el agua salada. Con su precario equilibrio parecía que en cualquier momento tropezaría, se despeñaría o caería rodando entre las escarpadas rocas, y de hecho, en más de una ocasión a punto estuvo de resbalar salvándose en el último instante. Por fin llegó hasta donde rompían las olas. Se desnudó y se lanzó de cabeza al mar. Agradeció de inmediato el frescor del océano, buceó y buceó más profundamente hasta tocar con la punta de sus dedos el fondo marino esquilmado y sin ningún resto aparente de vida. Cuando agotó su reserva de aire y notó los primeros movimientos involuntarios de su diafragma pidiendo oxígeno a gritos, se impulsó con los pies en el lecho oceánico y subió a la superficie propulsado como un torpedo. De nuevo la agradable sensación del sol sobre la cara mojada, el viento de la mañana perfumado con el intenso olor a salitre y a yodo, los graznidos lejanos de las gaviotas, el rumor de las olas rompiendo contra la costa. Nadó lentamente, solazándose en el placer que sentía flotando en medio de esa ingravidez acuática y con la mente en blanco. Sin querer miró por el rabillo del ojo hacia tierra y percibió algo. Algo que se movía. Un movimiento donde se suponía que nada debía moverse. Y de pronto la vio, con toda claridad y como si fuera una aparición milagrosa: Irina estaba junto a la sombrilla con su pelo caoba ondeando: una sibilante ondulación que parecía insinuar el amable, redondeado y cálido rostro de una promesa.

Ella simplemente estaba ahí, de pie, con unos pantalones cortos y una blusa amplia que se henchía y abultaba por la acción del viento como la vela de un barco. Tenía los brazos cruzados y cargaba el peso del cuerpo sobre la pierna derecha. Parecía sonreír, o a Bradley le daba esa sensación, y también le daba la impresión de que estaba mucho más morena que la última vez que la vio en la fiesta playera, y que tenía mejor cara, y sin ojeras, y no tan delgada y… joder qué guapa estaba, pensó ya sin más miramientos. Él la saludó con la mano, ella le devolvió el saludo con un leve movimiento de cabeza y Bradley nadó a continuación hacia la orilla, pensando mientras en cómo salir desnudo del agua y en cómo vestirse expuesto a su mirada. Ganó las rocas braceando deprisa, sacó su larguirucho cuerpo del mar y se puso la ropa atropelladamente. Cuando llegó a su altura, tras un precipitado y arriesgado ascenso, ella estaba sentada sobre una roca y contemplaba con actitud serena la alfombra hecha de flores que tenía a sus pies.

—Hola Irina, has venido.

—Hola Bradley. ¿Qué tal está el agua?

—Eh… bien, fresca quiero decir. Oye, gracias por venir —a Bradley le tenía confundido la actitud, si no cordial, sí felizmente neutra que mostraba Irina, como si se hubieran visto hacía unas horas y, en vez de estar en esa isla surrealista, estuvieran sentados sobre la hierba del campus de la universidad—. Veo que has venido en coche —prosiguió dirigiendo su mirada por un instante a un pequeño utilitario eléctrico de color gris—, ¿te ha costado mucho encontrar este sitio?

—No, las indicaciones de la carta que me escribiste estaban bastante claras. ¿Qué te ha pasado? —preguntó ella señalando la herida del muslo ya casi totalmente cicatrizada.

—Nada, un pequeño percance con la moto. Irina yo… —dijo él mirando al suelo— no sé qué decirte excepto que lo siento tanto y…

Ella lo interrumpió—: Con este calor apetece un baño, otro día me traigo el bañador. Si alguna vez quieres cambiar de aires yo conozco unas calas cerca de mi pazo que están muy bien: arena fina, aguas tranquilas, limpias, nunca he visto medusas por allí.

Bradley permaneció callado; intentaba pensar en lo que podría decir ante ese inusitado despliegue de naturalidad pero no le venía ni una triste sílaba a la cabeza.

—¿Éstas son las flores que me decías? Es verdad, son muy bellas; nunca había visto unas flores tan bonitas creciendo tan cerca del mar, es extraño. ¿Tú por qué crees que pueden vivir en un lugar así?

Un silencio se prolongó durante varios segundos mientras se escucharon los graznidos de un grupo de gaviotas que pasó volando sobre ellos; por fin Bradley exclamó—: No lo sé, no tengo ni idea de por qué sobreviven en un sitio tan inhóspito, con tantas rocas y tan cerca del agua salada —al llegar a ese punto se interrumpió—; sólo sé que hasta en las condiciones más adversas puede abrirse camino algo hermoso, incluido un sentimiento que creíamos sepultado, arrasado por un mar salado y venenoso de rencores y asfixiado por las rocas cortantes y silenciosas.

—No has cambiado nada —dijo ella riéndose—. Yo sin embargo sí. Hasta podría afirmar que soy una persona distinta a la que conociste antes de estar aquí. Aparte de que ahora puedo comprender muchas de las cosas que antes se me escapaban, y en retrospectiva lo interpreto todo de otra manera.

Irina se agachó para contemplar más de cerca las flores. Sus pétalos eran redondeados y presentaban coloraciones muy variadas, predominando el fucsia, el azul y el negro, siendo por el contrario el pistilo, amarillo en todas ellas. Todavía en cuclillas alzó la cabeza y lo miró; el sol a contraluz formaba un aura luminosa alrededor de la cabellera de Bradley, y vista desde abajo, parecía que los rayos solares se introducían entre los mechones de su melena incendiándolos; él se movió imperceptiblemente pero lo suficiente para que el sol esquivara la barrera capilar y la deslumbrara, obligándola a guiñar los ojos; haciendo un tejadillo en la frente con su mano derecha preguntó—: ¿Tú las cuidas?

—Sí, de vez en cuando traigo una botella de agua para regarlas. Conozco a un jardinero en el pazo que también me proporciona un abono líquido. Cuando yo llegué a este sitio la primera vez únicamente había flores por aquí —observó en tono didáctico y señalando con la mano una pequeña zona de apenas media docena de metros cuadrados— y ahora mira todo lo que se ha extendido —concluyó orgulloso.

—¿Me dejarás que te ayude a cuidarlas? —dijo ella poniéndose de pie.

—¡Por supuesto! ¡Lo haremos juntos! —respondió entusiasmado Bradley.

Los dos permanecieron con la vista fija en las flores como si buscaran entre sus pétalos un nuevo tema de conversación. Al rato él le propuso dar un paseo un poco más allá de los acantilados, allí donde la orografía era más amable y apenas había ya rocas. Pasaron junto al coche de ella aparcado al pie de la ladera y caminaron a paso lento en dirección al camino que nacía de la casa abandonada.

—Oye —empezó diciendo él—, me imagino que estarás trabajando, ¿qué haces exactamente? Bueno eh… quiero decir, ¿en qué consiste tu trabajo?, ¿te gusta lo que haces?, ¿estás en la plantación de soja?

Ella dejó escapar una carcajada.

—¿Demasiadas preguntas, no crees?

—Perdona no quería agobiarte es que…

—No, tranquilo, no pasa nada —dijo ella todavía riéndose— sí, trabajo en la plantación. Nada más llegar, y dada mi formación, me ofrecieron trabajar en las oficinas donde se encuentra centralizado todo el control del campo de soja. Hay un ordenador con el que hay que verificar todos los parámetros de humedad, crecimiento, grado de salinidad de la tierra, en fin, todo eso.

—Pero no será un ordenador cuántico.

—¡Ojalá! Es un ordenador tremendamente leeento —repuso ella alargando la «e»—; pero al menos es un ordenador. Ah, y nada de conexiones a redes externas, toda la conectividad con el mundo de allí está capada.

—Me acuerdo de cuando me contabas tus avances en aquel juego en el que estabas trabajando, el de la narcolepsia.

—Sí, eso sí que era un ordenador y no lo que tengo ahora, —reconoció ella con una sonrisa—, trabajabas con millones de datos simultáneamente como si tal cosa.

—La verdad es que ese juego prometía, yo, siento que…

—Sí —atajó Irina con rapidez—, era el comienzo de una nueva dimensión de los juegos virtuales, una revolución diría yo. —Adoptó una expresión de tristeza y luego dijo—: estoy segura de que a estas alturas los desarrolladores habrán conseguido recrear ya la pérdida de conciencia y el escenario onírico.

—La última vez que hablamos de ello recuerdo que ya casi estaba conseguido.

Avanzando por el camino de tierra llegaron hasta la casa abandonada, una pequeña construcción de ladrillo semiderruida, situada junto a la carretera.

—¿Y si regresamos al acantilado? —propuso él, ella asintió sin decir nada y ambos se dieron la vuelta volviendo sobre sus pasos.

—¿Sabes una cosa? Siempre me preguntaba por qué no te gustaban los juegos virtuales, por qué eras tan diferente a todos los chicos y chicas que conocía. Que no hubieras jugado nunca a «Ma Liu en Brooklyn» me tenía descolocada.

—No jugué a «Ma Liu en Brooklyn» pero sin embargo tuve oportunidad de jugar a un juego de inmersión total en casa de Karlsson, no sé cómo se llamaba, iba sobre un safari y tú tenías que disparar con un fusil equipado con mira telescópica.

—¿Y?

—Me gustó. Fue toda una experiencia, la verdad.

—Entonces puedes imaginarte, aunque sea vagamente, lo que era el juego que yo estaba desarrollando, o «Ma Liu en Brooklyn» sin ir más lejos.

—Sí, recuerdo cuando estuvimos en la bolera, aquel día que yo me caí y me hice el chichón; Vian contó por encima cómo todo estaba recreado con el máximo detalle, hasta las baldosas de las calles, y recuerdo también que habló de descargas eléctricas de castigo. —Bradley carraspeó y miró a Irina de reojo— por cierto —dijo tras una pausa—, ese juego del que te he hablado, el del safari… —empezó a titubear— bueno, no sé si sabes lo de Karlsson.

—¿Qué pasa con Karlsson? —preguntó ella parándose en seco y mirándolo a los ojos.

—Lo mataron. Aquel calvo gigantesco. Por mi culpa, todo fue por mi culpa, como lo tuyo, que estés aquí y —la voz le tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas en cuestión de segundos—, jamás, nunca jamás podré perdonármelo.

Ella se puso enfrente de él y lo agarró por los hombros.

—Siento lo de tu amigo, no lo sabía. Pero por favor, basta ya de torturarte, no tiene remedio, no hay vuelta atrás. —Irina lo zarandeó con suavidad—, ya me has pedido perdón, ya te he perdonado, joder, ¿es que no lo entiendes? ¡Estás perdonado! Y a Karlsson no lo vas a resucitar, así que olvídalo. —Se separó de él y dando media vuelta caminó unos pasos y se quedó mirando al mar cruzada de brazos.

—Irina, yo… —murmuró él acercándose por detrás—, gracias. Gracias por haberlo hecho todo tan fácil, por tu actitud, como si no pasara nada, como si no hubiera ocurrido lo que ha ocurrido; has conseguido que no me sienta horriblemente mal…

—No habrás traído algo de comer, tengo hambre —dijo ella sonriendo. Bradley sonrió también. Comenzaba a comprender que Irina había cambiado, que había sufrido una catarsis permitiéndola, no sólo perdonar, sino también madurar, crecer como persona, encontrar la paz. La notaba diferente; cierto que en esencia seguía siendo Irina, pero afloraban rasgos de personalidad, matices de comportamiento desconocidos hasta ahora: una serenidad apacible, una actitud de imperturbabilidad… apenas se vislumbraba ya el tenue recuerdo de aquella chica que bailaba cantando esa estúpida canción floto junto a ti bailando sin caer. Aquel mecanismo de defensa del que le habló en la pizzeria, esa superficialidad un tanto forzada y artificial que ella desplegaba para engañar a su verdadero ser, para evitar que la angustia y la ansiedad la destruyeran la había protegido de alguna manera. Bradley pensó fugazmente en que su capacidad de introspección, su autoanálisis personal, la habían salvado. La Isla, con su dramático y tenebroso impacto en su estabilidad emocional, había propiciado una especie de equilibrio entre esa superficialidad y la pena más enraizada.  

—No, lo siento, no he traído nada de comer. Pero si te apetece podemos ir al restaurante de la playa y comer juntos —propuso él.

—¿Has ido alguna vez?

—No, nunca.

—¿Tendrán sándwich de cordero al estilo de Abdu… Abdullah? —le preguntó ella dándole un codazo—. Al final me quedé sin probarlos.

—¡Ojalá los tuvieran! ¡Cuánto los echo de menos! Me temo que aparte de truchas híbridas, salsa de tomate y licor de coco no podemos esperar muchas alegrías.

—Venga, anda, voy a coger mi coche y nos vemos allí dentro de un rato —exclamó Irina.

—De acuerdo —afirmó él. Cuando ella ya se alejaba hacia su coche la llamó—: ¡Irina! —Irina se giró y lo miró—. ¡Gracias!

Bradley tuvo que esperar más de media hora porque Irina, antes de ir al restaurante, decidió pasar por su casa para ponerse el bañador. Mientras la esperaba se pidió un licor de coco y se sentó fuera, en la terraza de madera. Aunque era un día caluroso, sólo un par de personas paseaban por la orilla y nadie en absoluto se bañaba en el mar o tomaba el sol sobre la arena. Estando en ayunas, notaba cómo el líquido dulzón se precipitaba hasta su estómago como un río de lava, quemando la superficie del esófago, provocando casi instantáneamente un desagradable vahído potenciado por el calor. La playa resplandecía con una blancura que hacía daño a los ojos, una blancura que parecía hecha con polvo de mármol y que solamente veía interrumpida su nívea uniformidad por las tres solitarias sombras de las tres únicas palmeras. El mar estaba en calma y en ocasiones, bajo su superficie profundamente azul, se intuía la perezosa oscilación provocada por un banco de medusas. Se quitó la camiseta y echó la cabeza hacia atrás recostándose en la silla, abandonándose agradecido a la suave y cálida caricia del sol. Prefirió no cerrar los ojos del todo para evitar marearse y, a través de la gasa ocre de sus pestañas, mantuvo una rendija entre sus párpados por la que se filtraba un segmento borroso del cielo. Todavía no terminaba de asimilar del todo la sorprendente actitud que había mostrado Irina. Se sentía muy contento porque el inaccesible muro que la separaba de ella había saltado hecho pedazos, porque la tristeza que se derivaba de su silencio, y que tantas semanas lo martirizó, igualmente se había volatilizado en cuestión de segundos y, finalmente, porque se insinuaba un horizonte donde sus ilusiones hallaban ahora un terreno abonado en el que florecer, esponjándose hasta tocar con sus ramas festivas las mismísimas estrellas. En cualquier caso lo más inteligente era, sin duda alguna, no mostrar sus cartas demasiado deprisa. Desde luego que no iba a cometer los mismos errores del pasado: nada de precipitarse o de dejarse llevar por un fervor atropellado y torpe, debiendo actuar con una cautela escrupulosa. Pensaba que Irina, como no podía ser de otra manera, se había reconciliado con él en previsión de una relación futura de amistad y nada más. Ese y nada más era lo que le reconcomía, lo que se desarrollaba tenazmente dentro de su cerebro como una oruga hambrienta.

No, jamás podría ser su amigo, únicamente su amigo y nada más. Aunque quisiera y se esforzara hasta la extenuación, sería del todo imposible. Tarde o temprano su débil contención estallaría como el depósito de hidrógeno de un coche arrojado sobre una hoguera. Se volvería loco.

Pensó entonces en Seymour, en que con ella seguramente podría conocer de primera mano lo que es el amor carnal. Tantos años tratando de imaginar lo que se siente con un beso, tantas noches soñando con hacer el amor como los personajes de las películas antiguas, tantas horas dedicadas a fantasear con un cuerpo caliente junto al suyo… y ahora esa posibilidad la tenía a cien metros escasos de su puerta. Ella se le había insinuado más de una vez, de eso estaba seguro. ¿Qué problema habría entonces si explorara esa posibilidad tan atractiva? Ninguno. Excepto que él era un romántico, un caballero andante, un Romeo atrapado en un mundo absurdo que no era el suyo. Como le dijo a Irina aquella noche: Y si el río de mi amor se precipita por fragoso terreno, no importa, no hay río que no se abra paso tarde o temprano hacia el mar. No debía desviarse de su objetivo. Como una pequeña lucecita en medio de la noche, seguía albergando una esperanza contra viento y marea.

Un hombre con barba blanca y muy moreno se estaba metiendo en el mar. Avanzaba muy despacio, escrutando la superficie del agua cuidadosamente, con el más que probable objetivo de descubrir alguna medusa y evitar así su picadura. Bradley lo seguía con la mirada, con los ojos entrecerrados ante tanta luminosidad: ahora, además de la cegadora blancura de la arena, debía luchar contra el sol espejeando sobre el océano. Aún así lo observó hasta que el hombre, relajado ante lo que parecía un territorio acuático definitivamente libre de peligros, se zambulló y se puso a nadar con un ritmo lento y desacompasado.

Una lucecita en medio de la noche. Su mente se aferraba a esa esperanza regresando así a la senda que alimentaba una recóndita sensación de alegría. Vencer al determinismo biológico, conseguir mediante el amor que ella a su vez le amara a él. Le vino a la cabeza la imagen de Watanabe tocándose el lóbulo de la oreja. ¿Y si tuviera razón? ¿Y si realmente fuera imposible revertir el proceso de la Inhibición Encefálica del Deseo? No, él lucharía hasta el final. Recuperó el espíritu de aquella vez que estaba en Abdullah´s y reflexionaba sobre si era un caballero andante a la búsqueda del amor imposible. El hombre salió del agua y caminó hacia la orilla intentando no tropezar con el fuerte embate de las olas. Según miraba su cuerpo bronceado, espontáneamente una idea comenzó a tomar forma dentro de su mente: la luz solar inundando sus ojos, el ruido del mar llegando hasta sus oídos, el olor a sal estimulando su olfato, el calor del sol acariciando su cuerpo, el sabor del coco incitando a sus pupilas gustativas… la lucecita de repente aumentó un poco más su intensidad y Bradley encajó felizmente la primera pieza en el puzle; retazos de planes y de fantasías recientes sobre su manera de actuar con Irina comenzaron ahora a construirse: parecía uno de esos montajes en los que con una cámara fija se muestra cómo se edifica una casa a alta velocidad, un proceso de meses o años comprimido en unos segundos, pilares erigiéndose instantáneamente, obreros desplazándose de aquí para allá como insectos supersónicos, nubes cruzando fugaces el firmamento, noches y amaneceres sucediéndose a un ritmo frenético, pisos y fachadas superponiéndose y elevándose hacia el cielo… y fue así cómo su estrategia se dibujó sobre la intuición de que para conquistar el corazón de su amada necesitaría construir sueños con los cinco sentidos. Él, que tan ajeno era a los juegos virtuales, tal vez consiguiera elaborar un juego para enamorar, un escenario virtual en el que Irina lejos de ser víctima de un ataque de narcolepsia, despertara a una vida nueva: una inmersión sensorial en el amor. 

Irina llegó unos minutos después, ataviada con un bañador blanco. Los dos estaban hambrientos así que se sentaron enseguida en una mesa que el camarero les sacó a la terraza. Tuvieron suerte, según les comentó éste, dado que acababa de arribar un cargamento con nuevos alimentos, enriqueciendo durante unos días un menú que era habitualmente paupérrimo. Escogieron unos macarrones de soja con salsa de tomate y unos canapés con paté de termita para compartir, y de beber agua y un vaso de licor de coco para cada uno. El camarero propuso de postre un bizcocho con pepitas de chocolate, sugerencia que hizo que Bradley abriera mucho los ojos, dejando caer al mismo tiempo el maxilar inferior; se comió tres raciones sin hablar, con una expresión de gozosa beatitud en su enrojecido rostro, sorprendiéndose a cada bocado del enorme parecido con el sabor de los bollitos que su madre le compraba para desayunar. Por suerte, tal cantidad de bizcocho palió en parte los efectos del alcohol. En la sobremesa hablaron del trabajo que desempeñaba cada uno. Él le explicó el proceso de esmoltificación e Irina le habló de la paciencia infinita que debía mostrar ante un ordenador muy alejado del rendimiento al que ella estaba acostumbrada. Hablaron también de la gente que habían conocido en La Isla y de cómo soportar la ausencia de los dispositivos multimedia. Ambos, durante toda la conversación, obviaron por completo el pasado. Y por supuesto, el futuro.

Con el avance de las horas el ambiente circundante (el mar, la arena, las nubes, la superficie de la piel, es decir casi todo), había adoptado una tonalidad anaranjada, como si hubiese sido impregnado o contaminado por una inmensa nube de azafrán en polvo arrastrada por el viento. Bradley e Irina descansaban tumbados en la orilla, agradeciendo el frescor que las pequeñas olas les proporcionaban. El calor soportado durante la comida, la pesadez del paté de termita (y en el caso de él además el bizcocho devorado) y el licor de coco los tenía sumidos en un sopor pegajoso. Era una sensación, sin embargo, agradable, de dejarse llevar hacia ningún sitio sin horarios y sin responsabilidades adultas.

—Qué gusto. El sol ya no quema tanto —dijo Irina.

—¿Qué hora será?

—Ni idea. Me gusta esta sensación de no tener prisa, de no tener ninguna obligación a la vista.

—A mí también —dijo él—, ya casi no me acuerdo de los exámenes, de cuando llegaba a casa y debía ponerme a estudiar, o de cuando tenía que enviar
vía email al profesor de turno los deberes.

—Y todas las normas familiares, ayudar con el pedido de la compra online, las tareas domésticas, las propinas siempre escasas, hacerse la cama…

—Yo casi nunca me hacía la cama —exclamó sonriendo Bradley—, y sólo puse la lavadora una vez (recordó aquella noche que manchó las sábanas después de una de sus fantasías sexuales).

—Casi podríamos decir —reflexionó ella en voz alta tras una breve pausa—, que nos hemos convertido en adultos de la noche a la mañana. Por lo menos que nos hemos visto obligados a ser autosuficientes.

Él cogió un puñadito de arena con la mano y dejó que una ola se lo deshiciera, escurriéndose entre sus dedos. Miró la palma de su mano con algunos granos de sílice plateado pegados y luego la miró a ella.

—¿Echas de menos a tus padres? —preguntó al fin. Ella esperó unos segundos antes de contestar.

—Muchísimo. Es algo que me produce una tristeza inmensa —los ojos se le humedecieron en una décima de segundo.

—Me lo imagino.

—Por un lado creo que he evolucionado como persona, en cuanto a la autonomía, tomar mis propias decisiones, no depender de nadie… Pero por otro me siento como si me hubieran arrebatado cualquier sentimiento de cariño; como si al desaparecer de mi vida las personas que más quería, me hubiese convertido en un ente vacío, en un ser humano hueco.

—Aunque ya sé que no es lo mismo y no quiero restar importancia a lo que dices, aquí en la isla podrás establecer otros vínculos de amistad o…

—Nadie podrá nunca sustituir a mi familia, ni nada podrá reponer lo que yo sentía por mis padres o por mi hermana —atajó ella cortante.

—Nadie pretende que los sustituyas. Se trata sencillamente de sobrevivir.

Se miraron a los ojos durante un instante. Después ella cogió un fragmento de alga que flotaba junto a su muslo y se lo lanzó a Bradley. Sonriendo le dijo—: Nos estamos poniendo muy serios. Claro que contigo, ya se sabe —le guiño un ojo.

—Nuestra vida ha dado un vuelco definitivo —aseguró él intentando inútilmente sonreír también—, ya nunca nada será igual que antes, no es por ponerme serio ni trascendente pero…

—He estado pensando —repuso ella de pronto.

—¿Si?

—En la medida en que consideremos el mundo anterior, nuestras vidas de antes, es decir todo nuestro pasado, como un sueño y el presente, todo esto —hizo un gesto con el brazo barriendo el aire de izquierda a derecha— como la única realidad, podremos sobrevivir; si no, nos volveremos esquizofrénicos. Olvidar, pasar página, no mirar atrás, llámalo como quieras, Bradley.

Oyéndola hablar, se ratificaba en la idea de que era muy distinta de la imagen que él se había formado de Irina, un estereotipo de ingenuidad y superficialidad que ahora se desmoronaba como se desmoronó unos minutos antes ese montón de arena entre sus dedos. Estaba confundido, y notaba que esa personalidad desconocida que asomaba a la superficie, todavía la hacía más atractiva, más deseada.

—Y para sobrevivir —continuó ella—, hay que pensar lo menos posible y llenar el tiempo.

—Sí, estoy de acuerdo.

—Yo, desde hace una temporada, me dedico a pasear, y también estoy aprendiendo a cocinar. Son formas más o menos agradables de estar ocupada.

—A mí me gusta nadar en la piscina, y eh… bueno, ya sabes, escribir.

—Ahora que dices lo de escribir, nunca lo entendí. Esa faceta tuya tan profunda. Cuando te ponías así de trascendente me sentía muy incómoda.

Bradley carraspeó.

—¿Y qué escribes?

—Poesías, cosas…

—Joder, Bradley, cosas.

Él permaneció pensativo durante un buen rato.

—¿Tú nunca has escrito nunca algo un poco, digamos, especial? ¿Una redacción literaria en el colegio, un cuento? ¿Nunca has escrito un email algo más sentido y entrañable que «Nos vemos en la bolera a las once»?

—Que yo recuerde, no —respondió ella tajante—. Bueno, tal vez un cuento corto cuando era niña o una redacción, pero por supuesto siempre en una tablet y nunca en esos cuadernos tan raros como en los que escribes tú.

—Por supuesto, por supuesto —dijo él con una media sonrisa—; de todas formas hay poesías preciosas. Es muy posible que atesores más sensibilidad de la que crees para apreciar un buen poema.

—No lo sé; lo dudo.

Bradley recordó aquello que pensó cuando observó al hombre moreno bañándose en el mar y tuvo una idea.

—Dame un mes —dijo él.

—¿Cómo?

—Dame un mes para demostrarte que la poesía es capaz de hacerte sentir, de hacerte vibrar.

—No me fío de ti; ya sé por dónde vas, y no me gusta que me hagas sentir incómoda.

—Te propongo una cosa: cuatro; cuatro poesías, una a la semana durante un mes. Yo te haré llegar esas cuatro poesías, por ejemplo los viernes, y los sábados por la mañana cuando nos veamos en el jardín de las rocas, me dices qué te han parecido.

Irina dirigió la mirada a sus pies. Poco a poco, por la acción del mar, se habían ido enterrando en la arena; ella los extrajo y al hacerlo pegotes de barro se desprendieron cayendo al suelo y fundiéndose al instante siguiente con la arena mojada. Sacudió sus pies y se giró tumbándose boca abajo y apoyando la cabeza en las manos, mientras el reflujo del agua empapaba su bañador blanco. Miró al horizonte granate y movió la boca en un gesto característico que denotaba dudas, cierto disgusto, reticencias. Bradley observaba cómo se le humedecía el bañador marcando el contorno de sus pechos, la luz casi crepuscular tiñendo su rostro de rojo como si estuviese frente a una fogata.

—De acuerdo —aceptó al fin—. Cuatro. Y mucho cuidado con las poesías que elijes, que todavía me acuerdo de aquello de el verde de tus ojos es como un bosque insondable o de todos vivimos en el cielo pero algunos levantamos los ojos hacia las estrellas.

—Joder.

—¿Qué pasa?

—¡Te acuerdas!

—¿Y? Tengo buena memoria —exclamó ella airada.

—Si ha dejado una huella tan indeleble en tu cerebro será porque en el fondo te gusta —y abrió la boca en una sonrisa amplia y burlona. Ella arrugó la nariz, se abalanzó sobre él, y forcejearon rodando sobre las olas minúsculas, mientras Bradley le mordía suavemente en el cuello saboreando el salitre de su piel; reían y el mar los cubría a ambos como si fuese una sábana, al tiempo que el sol desaparecía definitivamente del cielo dejando tan sólo el recuerdo encarnado de su luz.
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Aquel viernes, Bradley se sentó en una silla de madera del porche de su bungalow y se puso a escribir en el cuaderno que le regaló Gainsbourg. Se acarició la barbilla y dejó vagar su mirada por el emparrado de la calle principal, intentando recordar y seleccionar una de las decenas de poesías que guardaba en su memoria. Minutos más tarde escribió:

¿A un día de verano compararte?
Más hermosura y suavidad posees.
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
y el estío no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo solar
y otras su tez de oro se apaga;
toda belleza algunavez declina,
ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno será el verano tuyo.
No perderás la gracia, ni la Muerte
se jactará de ensombrecer tus pasos

cuando crezcas en versos inmortales.
Vivirás mientras alguien vea y sienta
y esto pueda vivir y te dé vida.

William Shakespeare

Leyó el poema dos veces bisbiseando y luego arrancó la hoja y la dobló en cuatro. Se montó en la moto y puso rumbo al jardín de los acantilados; una vez allí, arrancó una flor (negra con el pistilo amarillo) y luego continuó viaje hasta el Pazo Norte; aparcó junto al bungalow de Irina sin desconectar el motor, dejó la poesía en el suelo junto a la puerta de entrada con una piedra encima para evitar que se la llevara el viento, colocó la flor al lado y se montó de nuevo en la moto marchándose de allí a toda prisa.

Al día siguiente, Bradley regaba las flores del jardín de las rocas con el fertilizante que le había preparado Itoh. El líquido, dentro de una garrafa de plástico, presentaba una curiosa coloración azulada. La mañana era clara y luminosa, sin brisa, sin nubes, tan sólo unos cúmulos blancos insinuándose en una esquina del cielo, hacia el oeste.

El joven silbaba una extraña canción de su infancia, que por alguna extraña razón, le había venido a la cabeza nada más despertarse unas horas antes; era una canción que se puso de moda durante un verano, arrasando en la lista de descargas para video-pósters, una melodía ligera con una letra que hablaba de una ballena clonada que enloquecía y rompía el cristal de su acuario.

Media hora más tarde llegó Irina con su pequeño automóvil y bajó por entre las rocas con suma precaución para no caerse. Él la vio y acaracolando las manos alrededor de su boca le gritó:

—¡Si eres capaz de bajar sin caerte antes de dos horas te invito a comer!

Ella se rió y estuvo a punto de tropezar.

—¡Que sean tres horas por favor! ¡Esto resbala mucho! —chilló ella descendiendo muy despacio, exagerando la lentitud para hacerle rabiar, intentando asegurar cada uno de sus pasos y balanceando los brazos para mantener el equilibrio. Después de lo que a Bradley le pareció un lapso de tiempo demasiado grande, Irina terminó de sortear rocas y desniveles y se aproximó hasta él.

—Hay más flores que la última vez que estuve aquí —comentó ella—. Parece que ese líquido que te da tu amigo jardinero les va bien.

—Sí, y además, me da la sensación de que cuanto más flores corto más crecen luego.

Bradley agotó el contenido azulado de la garrafa y la depositó en el suelo junto a su mochila. Le propuso a Irina sentarse en una roca plana que formaba un saliente sobre los acantilados.

—Me da un poco de vértigo, pero vale —dijo Irina. Ambos percibieron nada más sentarse el frío de la roca a través de la fina tela de sus pantalones. La ausencia absoluta de viento aumentaba la sensación de escozor que los rayos del sol provocaban sobre su piel, y pequeñas gotitas de sudor perlaban sus frentes. El mar estaba completamente en calma, una superficie lisa sin rastro alguno de ondulaciones espumosas o de medusas.

—Ayer te dejé una poesía en tu puerta —afirmó él de repente.

—Lo sé.

Bradley la miró esperando que dijera algo más, pero ella permaneció con la mirada fija, clavada en la quietud del mar. Sus piernas se balanceaban ligeramente hacia atrás y hacia adelante sobre el precipicio. Tras unos segundos en silencio al fin le preguntó—: ¿Y qué te pareció?

Irina giró la cabeza y lo miró adoptando una expresión críptica, imposible de descifrar.

—Puedo comprender la belleza de esas palabras, el ritmo de las estrofas, el lenguaje exquisito…

—¿Pero?

—Pero nada. No sé qué piensas de mí; tal vez creas que no tengo la capacidad suficiente para apreciar un buen poema. Que no me guste la poesía, o que a veces no la entienda, no significa que no pueda apreciarla. En esta poesía la belleza de una persona es comparada con un día de verano, de acuerdo —hizo una breve pausa—, un día de verano luminoso, aparentemente eterno, chispeante, lleno de vida, que desearías que no acabara nunca, con un atardecer suave que parece no tener fin. Y la belleza, toda belleza, efectivamente declina con el tiempo. Muy bien. Pero eso de que creces en versos inmortales…

Bradley empezó también a balancear sus piernas, intentando sincronizar la cadencia con las de ella, pero como las suyas eran más largas se desajustaban enseguida; entonces alteraba la velocidad del movimiento y las volvía a acompasar durante unos segundos. Irina le sorprendía de nuevo, jamás hubiera pensado que podría decir esas cosas tan sutiles y tan delicadas sobre un día de verano.

—No puedes diseccionar un poema con un bisturí frío y aséptico —afirmó él.

—Lo que quiero decir es que es algo parecido a un engaño. Usa palabras hermosas para envolver una idea, un concepto que es irreal.

—Efectivamente. Ahí radica la maravilla de una poesía: transmitirte una emoción a través de metáforas. —Bradley decidió dar un paso más—: Hay emociones que tampoco son lógicas, sentimientos que nacen de hechos inexplicables, miradas que encierran misterios, miradas que si las analizaras con un microscopio y las diseccionaras con ese bisturí, los adjetivos que las acompañan también serían irreales.

—¿Miradas? ¿Qué tipo de miradas? —inquirió ella con suspicacia.

—Tú antes eras muy amiga de Marcus.

—Así es; hasta un día en el que terminó con una ensalada de abedul de sombrero.

—¿Cómo?

—Da igual, ya te lo contaré otro día; continúa.

—Compartías muchas cosas con él. Ibais a menudo juntos a la bolera, y seguramente bailaste con él bastantes veces en la discoteca.

—No sé a dónde quieres ir a parar.

—¿Te planteaste alguna vez emparejarte con él?

Irina continuó balanceando sus piernas. Suspiró hondo y volvió la cabeza para mirar a Bradley.

—Hubo una temporada que sí. Estábamos mucho tiempo juntos y, ciertamente, se me pasó por la cabeza. Pensé que podría llegar a ser mi pareja, encajábamos, nos llevábamos bien.

—Entonces cuando bailabais, por ejemplo, y le mirabas a los ojos, ¿no dirías que era una mirada especial, distinta?

Irina se giró de nuevo para contemplar el océano y reflexionó.

—Me sentía bien en su compañía. Existía un posible planteamiento de futuro, una proyección en el tiempo.

—Y te resultaba atractivo.

—Puedo apreciar la belleza de un poema y la hermosura de un día de verano. Y también si alguien es atractivo o no. No sé mucho sobre el tema, pero creo que es algo genético, estamos programados para que nos guste lo que es simétrico, los ojos grandes, el mentón recto y el óvalo de la cara armonioso. Yo sé que mi padre, por ejemplo, es atractivo, es guapo. Y lo mismo podía pensar de Marcus.

—Con lo cual —insistió Bradley—, cuando tú lo mirabas a los ojos, era una mirada intensa, vibrante, emocionante.

—No sentía mucho más de lo que podía sentir mirándote a ti; o a Batista, o a Tsuang.

—¿Y cómo podrías emparejarte y compartir media vida con alguien por quién apenas sientes nada?

—Claro que siento algo. Luego está la convivencia, el cariño, el compartir. Con eso es suficiente para estar a gusto con tu pareja.

—Me gusta estar contigo porque juntos jugamos a los dardos láser y juntos paseamos por Saturno en el simulador —canturreó irónico una canción que todos los alumnos aprendían en primer curso.

—Exacto.

—Así que nada de vibrante o emocionante.

—No, me temo que no. ¿Recuerdas la asignatura de «Amor en la Antigüedad»?

—Claro, cómo olvidarla —respondió lacónico—. A su memoria acudieron solícitos los contenidos activistas inyectados de odio y grabados a fuego que se impartían desde el jardín de infancia: Hace muchísimos años, en algunos lugares de África y Asia se concertaban matrimonios por conveniencia; no había amor, pero con el tiempo surgiría la lealtad y el afecto. Resultaba absurdo pensar siquiera que esos matrimonios se irían a pique al desvanecerse el amor (algo que irremediablemente ocurría siempre tarde o temprano), pues no fue el amor lo que motivó su enlace. Sin embargo en Occidente donde se elegía pareja en libertad y por amor, las tasas de divorcios eran altísimas…  

Siguieron conversando hasta el mediodía, hasta que Bradley recordó que Gainsbourg le había invitado a comer, y ambos se despidieron con la intención de verse el siguiente fin de semana. Ascendió con la moto el camino de la montaña y, tarde como era su costumbre, llamó al timbre haciendo sonar el tintineo característico de la campanilla. Gainsbourg había puesto la mesa fuera, a la sombra que el alto seto de Leylandis proyectaba en una esquina de la parcela. Tras la comida entraron en casa y bajaron a un pequeño sótano donde Gainsbourg le mostró una caja de cartón llena de películas antiguas y de discos duros multimedia. Según le dijo, ni se acordaba de lo que tenía allí, y la última vez que se vieron, cuando Bradley le preguntó por el lector de DVD, le vino a la memoria esa caja que ni siquiera se había molestado en mirar y que tan sólo sabía que contenía unas cuantas películas sin importancia. Después le mostró su taller, donde moldeaba esas figuras humanas alargadas que poblaban el jardín como un ejército de terracota surrealista. Antes de irse, Bradley le pidió prestado a Gainsbourg el ordenador solar, los discos duros y unas cuantas películas, a lo que éste le respondió que «of course, puedes llevártelas tutti que te las regalo, y el ordenador ya me lo devolverás», así que una tarde regresó con el coche descapotable de Seymour y lo cargó todo en el maletero para llevárselo a su bungalow. Desde entonces, todas las noches aplazaba el momento de irse a dormir, visionando hasta altas horas de la madrugada una película tras otra. De vez en cuando, sentía la necesidad de parar después de una escena particularmente tórrida y buscar alivio inmediato a su excitación. Luego se quedaba reflexionando, dándole vueltas a las conversaciones que mantenía con Irina, buscando los resquicios por los que intentaría resquebrajar la coraza bioquímica, revisitando hasta la extenuación aquellas escenas que intuía le iban a resultar muy útiles para su propósito.

Con Itoh, el anciano jardinero, trabó una amistad sumamente gratificante que con el tiempo se consolidó, compartiendo ambos muchos atardeceres y muchas horas de podas, abonos, recortes de setos, alambrados de bonsáis, esquejes, acodos aéreos y trasplantes de pequeños plantones. Itoh le narraba a menudo su experiencia como diseñador de jardines japoneses, y una noche le confesó el motivo de su exilio en la isla. Había conocido a una chica que padecía una rara enfermedad. Ningún médico pudo dar una explicación coherente del por qué, desde que de pequeña casi se ahoga en un estanque, le salían unos corales debajo de las uñas. Él se enamoró perdidamente de ella y le construyó un jardín japonés. Cometió varias imprudencias, como escribir mensajes de amor y dibujar corazones en el tronco de un arce de su jardín. Fue investigado, procesado y enviado a La Isla. «De eso hace ya muchos años», le decía a Bradley, «pero yo sigo pensando en aquella mujer todos los días, recordando el día que por primera vez vio el jardín que yo construí para ella, y recordando un extraño brillo que percibí entonces en el fondo de sus ojos».

Una mañana de verano comenzó de pronto a soplar un viento fuerte y desagradable. Con el paso de las horas, no sólo no amainó sino que fue a más, llegando por la tarde a convertirse en una fuerza huracanada amenazadoramente destructiva. Las olas crecían y golpeaban furiosas contra las rocas; la piscifactoría activó su protocolo de seguridad erigiendo en cuestión de segundos unas barreras hidráulicas que protegían las instalaciones y los estanques de peces del embate del mar. A Itoh la tormenta le sorprendió al pie de unos acantilados mientras recolectaba algas para hacer abono. Al principio, con las primeras ráfagas fuertes de viento, simplemente pensó que aquello no era más que una de las muchas tormentas que azotaban la isla de tarde en tarde: «un poco de jaleo, unas cuantas ramas arrancadas y unas salpicaduras de agua salada, nada que no se arregle con un té verde y una ducha de agua caliente cuando llegue a casa», se dijo al tiempo que introducía en una bolsa unos filamentos largos y gelatinosos recién cosechados de entre unas rocas. Cuando se quiso dar cuenta, su cuerpo débil y torpe fue incapaz de hacer frente a esa fuerza desatada de la naturaleza que equivocadamente había subestimado. Dos días después lo encontraron flotando en una cala al noroeste de la isla. La tormenta dejó a su paso tres muertos más y diversos daños de consideración en viviendas y en los molinos hidráulicos de olas situados frente al Pazo Norte. A Bradley le afectó profundamente la muerte de Itoh. Le había cogido mucho cariño y echaría de menos las largas conversaciones y las confidencias, el vínculo de afectuosa y sentida amistad. A él la tormenta le pasó casi desapercibida, pues fue un domingo y se hallaba enclaustrado en el interior de su bungalow, entregado de manera autista y obsesiva a ver películas y a tomar notas sobre algunas escenas. Después de muchas noches en blanco y de muchas horas de visionado tenía seleccionadas varias películas que le podrían ayudar a alcanzar su objetivo, a recrear el escenario virtual en el que Irina se vería sumergida.

Al día siguiente de la tormenta, cuando la luz del día ya declinaba, todo estaba en calma, y en ese atardecer de brisas templadas y de sombras amables, Bradley quería disfrutar del placer de escribir. Recuperar aquellos ya casi olvidados ratos de inspiración
poética, cuando se tumbaba sobre el césped del campus y las pelusas bailaban a su alrededor, los estudiantes charlaban mientras reían despreocupados, percibía la hierba húmeda y mullida contra su camiseta, e Irina inflamaba sus nacientes fantasías de enamorado alimentando sus versos. Ahora todo era distinto. El escenario había modificado sus decorados, los actores eran nuevos, el atrezo irreconocible y el guión impredecible y salpicado de extraños sobresaltos. Con todo, por fin vislumbraba una manera prometedora de hacer las cosas, quizá por primera vez desde que su corazón comenzara a palpitar por amor con la llegada de la adolescencia. Se había llevado a un banco de piedra, situado cerca del pozo, su cuaderno y su lápiz azul. Mirando la curiosa estructura de las ocho columnas y el techo de hojas que envolvía el pozo, intentaba ordenar sus ideas. Los grillos hacía ya unas horas que cantaban superponiéndose a los trinos de los jilgueros y al ruido del agua de una fuente cercana, y él sentía la necesidad de dar salida a unos pensamientos románticos que bullían dentro de su cabeza. Tras permanecer unos minutos con la mente extraviada y obnubilado con la estampa bucólica del pozo, regresó a la realidad, abrió el cuaderno, y empezó a escribir:

Un anciano y sabio jardinero me contó una vez una historia. Cuando era joven compró un cerezo japonés, un árbol aún más joven que él, un arbolito que apenas le sobrepasaba un palmo en estatura, con las ramas finas y un tronco enclenque. A mediados de abril, una primavera tras otra, el cerezo florecía puntual, y sus ramas colgantes se llenaban de hermosas flores. Y como siempre, unos días después de haber florecido, esa belleza efímera se descomponía en pétalos de color rosa pálido que eran irremisiblemente arrastrados por el viento. Como era todavía inexperto, no sabía que esas ramas estaban injertadas en un tronco de otro árbol desconocido que no era un cerezo, según le desveló un jardinero más mayor y experimentado. Decepcionado por el engaño, cortó el tronco justo por donde estaba la unión injertada con las ramas y abandonó el árbol mutilado a su suerte. La primavera siguiente brotaron hojas del tronco, pero por supuesto, nada de flores. Aunque era un ejemplar anodino y sin ningún encanto, el jardinero apreció su capacidad para ser él mismo, para salvaguardar su esencia verdadera, una vez que su aderezo falso y mentiroso hubo desaparecido. Nada puede cambiar nuestra auténtica naturaleza, a pesar de los adornos, a pesar de que nos obliguen a ser diferentes, e incluso contrarios, a nuestro instinto primigenio.

Bradley hizo una pausa para leer lo que había escrito y descansó unos segundos con los ojos cerrados. Luego empuñó de nuevo el lápiz y continuó escribiendo:

¡Oh Irina! Yo conseguiré que esas flores tuyas que te adornan sin tú saberlo se marchiten y mueran y vuelen sus falsos pétalos de engaños lejos de ti. Esos pétalos que con su bonito color tratan de imponerte un disfraz, ocultando lo que hay bajo la superficie de tu mente y de tu corazón, aprisionando el deseo, sojuzgando el instinto natural de amar, anulando con crueldad cualquier atisbo de carnalidad. Yo podaré las ramas que subyugan el amor, el pálpito enterrado bajo la corteza áspera, y cuando esas ramas desaparezcan, tus ojos y tus labios brillarán como nunca hasta ahora lo habían hecho, y tu piel vibrará sedienta de caricias, hambrienta de besos.

Cuando terminó de escribir leyó satisfecho el resultado y cerró el cuaderno. Sintiéndose impulsado por una desconocida y electrizante fuerza interior, se levantó de un salto y se fue a toda velocidad a su bungalow; entró como una exhalación y lanzó el cuaderno que aterrizó sobre la mesa del salón con las tapas abiertas como un pájaro herido. En el cuarto de baño se acicaló y cantó a pleno pulmón con una energía desbordante, mientras el espejo le devolvía el reflejo de su rostro expresando una satisfacción no disimulada y una expectante inquietud ante la perspectiva de las próximas horas.

Irina era partícipe de esa misma y expectante inquietud, dado que Bradley cuando fue a buscarla con la moto, no le quiso decir cuál era el plan. Se trataba de una sorpresa, según le dijo al llamar a la puerta de su bungalow, y no quiso comentarle nada más, excepto que era algo que le gustaría mucho. Aquel atardecer había dado paso finalmente a una noche agradable, y a ella, nada más descender de la moto y justo antes de entrar en el bungalow de Bradley, le pareció oler un leve rastro de perfume de jazmín en el aire, recordando de inmediato los jardines que rodeaban la casa de sus padres. Sobre la mesa del salón, junto a un cuaderno antiguo, vio al entrar un bizcocho con la forma de un corazón.

Le pareció observar que él se comportaba de una forma extraña, no sabría decir exactamente, más solícito quizá, más cálido, y esa actitud le gustaba, le hacía sentir bien, tampoco sabía por qué. Con amabilidad le hizo sentar a la mesa, ayudándola y acercando la silla con suavidad. No le quiso decir de dónde había sacado las dos velas que encendió con un mechero solar, de nuevo alimentando ese juego de misterio, de incertidumbre lúdica y divertida. Con la luz apagada, las dos velas proyectaban una luz vacilante que los envolvía a ambos como si fuera una confortable burbuja. Él sirvió en dos vasos una cerveza espumosa y dorada, parecía oro viejo a la luz de las velas, ¡cuánto tiempo hacía que no bebía cerveza! pensó ella y le preguntó de nuevo que cómo la había conseguido, pero él solamente sonrió. De pronto sonó una música suave proveniente de un aparato multimedia, tan antiguo, que ella no fue capaz de identificarlo. Tampoco identificó la melodía, sólo sabía que se trataba de música de piano y que era muy bella. El bizcocho estaba delicioso, y lo había cocinado él y ésta vez sí, le contó cómo consiguió los ingredientes, las pruebas que realizó durante días hasta lograr ese horneado perfecto, el hallazgo por fin después de varios intentos de ensayo-error de una esponjosidad inigualable, el sabor dulce y exquisito.

Irina bebía la cerveza a pequeños sorbos, paladeándola como si fuese la última botella intacta de una bodega destruida por un terremoto. Comía el bizcocho cortándolo con el tenedor en porciones minúsculas, y se dejaba llevar por la conversación, por la luz titilante de las velas y por esa música, esa repetición de hipnóticas estructuras rítmicas y armoniosas que, no lo pudo evitar, le preguntó por su autoría a Bradley. «Glassworks, Opening», de Philip Glass, contestó él, y ambos se quedaron callados y se miraron a los ojos, mientras las notas del piano martilleaban cantarinas como el agua de una cascada cayendo y salpicando incansable sobre una roca. Ella se sintió de pronto incómoda, se levantó y se acercó hasta la puerta abriéndola y quedándose apoyada en el quicio de madera con el vaso de cerveza en la mano. Miró hacia la noche, la calle empedrada con el techo de parra apenas visible y la luna grande y redonda reflejándose sobre la superficie de la piscina.

«Ven que quiero enseñarte algo», le dijo él. Apartó los platos con los restos del bizcocho y puso sobre la mesa un extraño aparato que sacó de un armario del salón. Era como una tablet, pero mucho más grande y con un teclado antiguo y una especie de elipse abultada, unida al armatoste con un cable que Bradley deslizaba sobre una alfombrilla. La pantalla se encendió y apareció un «20» y varios proyectores que iluminaban un cielo nuboso y violeta, al tiempo que sonaba una música circense. Irina arrugó la nariz, nada de 3D, ni sensodrama, ni siquiera la más mínima inmersión virtual por hologramas, era sencillamente una película tan antigua como esa reliquia de ordenador. Se quejó airada diciendo que si se trataba de otra de las estupideces de Bradley se iría, pero él insistió, y le rogó por favor que viera junto a él esa película. Se oyó una canción interpretada por una voz femenina y escenas ¡increíblemente antiguas!, ¡ni siquiera tenían color, sólo un apagado tono sepia! de un barco muy grande, mucha gente en cubierta agitando al aire sus sombreros y sus manos, parecía que el barco zarpaba. Unas olas azules (menos mal, al fin color, suspiró aliviada ella) dieron paso a dos pequeños submarinos profundizando más y más en el mar hasta que con sus potentes focos iluminaban la proa de un pecio que descansaba sobre el lecho oceánico. Debería de llevar mucho tiempo hundido, a juzgar por los sedimentos que lo cubrían todo como un manto orgánico. Ella conocía más o menos la historia de ese trasatlántico y sonrió en la escena en la que un chico rubio gana su pasaje en una partida de cartas. El barco navega y navega por altamar, hasta que una mujer ataviada con un vestido como de gasa clara se apoya en la barandilla de cubierta y ese chico rubio se le queda mirando. Más tarde los dos pasean por otra cubierta, ella observa los dibujos de un cuaderno que el chico lleva con él, sus ojos se encuentran, sus miradas se mantienen demasiado tiempo; luego se divierten cuando él le enseña a escupir hacia el océano, y así, con una risa aquí y una broma allá, parece que se hacen muy amigos. Tras una cena donde todos están muy elegantes incluido ese chico rubio, Jack Dawson, los dos amigos se van a bailar a tercera clase, y el ambiente distinguido se torna en algo más festivo, étnico se podría decir, con enormes jarras de cerveza y hombres rudos fumando y sudando. Viéndoles bailar tan alegres, Irina tiene una ligera punzada de nostalgia al recordar por un momento sus bailes en la discoteca.

Cuando bajo un cielo color escarlata, Rose y Jack se encaraman a la proa y ella cierra los ojos y pone los brazos en cruz, pequeñas explosiones de asombro comienzan a impactar en alguna parte de la conciencia de Irina. El desconcierto se transforma en una vaga nausea al rodearla él por la cintura y entrelazar sus manos. Segundos más tarde, al besarse en la boca, Irina no lo puede evitar y exclama:

—¡Qué asco! ¿Cómo pueden hacer algo así?

El fular de Rose flota mecido por la brisa, y su mano acaricia la nuca de Jack con dulzura, mientras la cámara sobrevuela ese beso repugnante con un mar tan rojo que casi parece sangre.

Poco después hay una escena en la que siguen haciendo eso, besándose en la boca, pero ahora dentro de un coche y todo es tan… tan, asqueroso que Irina nota un amago de pérdida de conciencia y siente ganas de vomitar. Debe cerrar los ojos para escapar de ese horror inesperado, tan nuevo para ella; no puede recordar que nunca antes se hubiera expuesto a un estímulo que desencadenara una reacción visceral tan aguda, tan automática y sobre todo tan intensamente repugnante (no hay ninguna huella en su memoria del beso que le dio él en la discoteca de ingravidez). Bradley la mira de reojo y ante la visión de una Irina temblando, con el rostro desencajado y sollozando de forma inaudible, está a punto de detener la película, pero decide continuar porque los gritos de unos marineros ante un iceberg consiguen que ella abra los ojos y se recupere ligeramente.

La película duró más de tres horas y Bradley le dijo que, aunque era un poco tarde, podrían charlar un rato hasta el momento de llevarla de vuelta a su bungalow; ella, entre las personas que corriendo por cubierta intentaban escapar del agua helada, y los cuerpos que flotaban en la gélida noche con sus inútiles chalecos salvavidas, había ido recuperando su equilibrio emocional, aunque notaba la espalda dolorida por el duro respaldo de la silla. Se puso de pie y se estiró hasta casi tocar el techo con la punta de los dedos. Después se cruzó de brazos y mirando a Bradley que todavía permanecía sentado le preguntó: 

—¿A ti te gusta alterarme?

Él alzó la vista hacia ella y la miró adoptando una expresión parecida a la de un niño que acabara de ser sorprendido en mitad de una travesura.

—Parece que te gusta verme sufrir. ¿Por qué te empeñas en llevarme por ese camino tan… tan espinoso?

 Bradley se tomó su tiempo antes de contestar.

—No lo sé. Me imagino que es una manera de hacerte comprender lo que me ocurre, y de alguna forma, mostrarte una faceta diferente de relacionarse que durante muchos siglos gobernaba a los seres humanos, sentimientos que movían el mundo, que le daban un significado distinto al vínculo afectivo, el amor, la pasión…

Irina lo interrumpió.

—Si todo eso ya me lo sé. En el colegio, desde primer curso nos imparten módulos sobre el amor en la Antigüedad.

Bradley recordó su desconcierto ante las doctrinas propagandísticas huxleyanas que tuvo que soportar. Sus sentimientos de culpabilidad que tanto daño le provocaban y que le hacían sentir como un extraterrestre entre sus compañeros. Su miedo a expresarse, la necesidad de callar y disimular en aras de la supervivencia, el haber estado al borde de la autodestrucción en más de una ocasión.

—¿Puedo preguntarte algo, Irina?

Ella no contestó, suspiró y asintió levemente con un movimiento sutil de la cabeza.

—¿Qué sientes cuando ves o escuchas algo relacionado con el amor? Por ejemplo, ¿qué has sentido cuando Rose y Jack se besaban?

—Siento… asco. ¿Cómo podría explicártelo para que me entiendas? —Cogió con los dedos una miga de bizcocho que estaba sobre la mesa y la deshizo; tras permanecer unos segundos pensativa exclamó—: ¿Qué sentías tú cuando veías una película en el video-póster sobre crímenes, cuando había una escena en la que aparecía por ejemplo una persona asesinada? La visión de una víctima en medio de un charco de sangre, sus ojos en blanco, heridas abiertas mostrando la carne desgarrada, el cuero cabelludo arrancado de un tirón…

—Continúa —murmuró él.

—Ver algo así no es agradable para nadie, a no ser que seas un psicópata o que una psicosis digital te haya trastornado más de la cuenta. Y nunca te acostumbras, no deja de darte asco, estamos programados para que la visión de la sangre, de una herida, de un cadáver, nos desagrade. —Hizo una pausa antes de seguir hablando—. No me descubres nada nuevo, sé lo que son los besos en la boca, el deseo, el amor, y… bueno, todo lo demás, pero sencillamente me repugna, porque en mi caso, al igual que ocurre con el 99,9% de la población mundial, estoy programada para que sea así desde hace generaciones.

Bradley la escuchaba obnubilado. Contemplaba los pechos grandes bajo la tirante tela de su camiseta, las piernas cruzadas, el vello fino y rubio sobre la superficie de los antebrazos, sus labios carnosos, los ojos verdes, tan intensos... Resultaba paradójico desear tan ardientemente a alguien que, justo en ese preciso instante, estaba machacando impasible el deseo, aplastando inmisericorde el concepto del amor con sus palabras cortantes como el filo de una espada bien afilada. Continuaron conversando por espacio de media hora y después él la llevó con la moto a su bungalow; la noche era cálida y estrellada y en ningún momento pasaron frío, ni siquiera al bordear la playa de las tres palmeras con el mar abierto y el viento soplando hacia el interior de la isla.
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Aquel sábado por la mañana, Irina terminó de desayunar (un tazón de leche reconstituida y unos creps de soja con mantequilla de maíz) y se sentó, todavía con el camisón corto puesto, en el porche de su bungalow. Cogió la hoja de papel doblada en dos, la abrió, y la leyó una vez más entornando los ojos ante la intensa claridad que reflejaba la blancura del papel.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Pablo Neruda

«Me gusta cuando callas porque estás como ausente» susurró Irina y luego cerró los ojos y sin saber por qué aquella melodía de piano comenzó a sonar en su cabeza, una mariposa aleteando, pensó sin querer, una mariposa en arrullo.

Tres horas más tarde, tras visitar el jardín de las rocas y regar con el abono del difunto Itoh las flores del acantilado, Irina y Bradley se dirigieron a una cala situada al sur, un par de kilómetros más allá de los campos de soja. Era una cala recogida y de aguas cristalinas color turquesa que Irina había conocido gracias a una vecina de su pazo. Aparcaron la moto al pie de un árbol y descendieron hasta el mar por un estrecho y sinuoso camino de tierra flanqueado por densos matorrales de zarzamoras. Irina, fiel a su costumbre, bajaba despacio, sopesando por dónde debía de pisar para evitar un posible accidente.

—Si conseguimos darnos un baño antes de que anochezca te invito a comer —comentó riéndose Bradley. Ella dijo con una voz de falsete «jajaja, muy gracioso» y cuando le fue a palmear la espalda, resbaló y a punto estuvo de caerse si no fuera porque él le agarró la mano en un gesto espontáneo, recuperando así el equilibrio perdido. El último trecho del camino lo hicieron cogidos de la mano, Bradley sintiendo cálidas oleadas inundándole, parándose un instante para arrancar una mora madura y ponérsela a ella entre los labios entreabiertos, contemplar entonces ensimismado la esmeralda de sus ojos mientras mordía la mora y un hilillo morado bajaba por su barbilla, al tiempo que Irina le sonreía, o eso le pareció a él.

Cuando Irina fue despojándose de la ropa para terminar quitándose también el bañador, él pensó que no sería capaz de soportarlo y que la jornada playera se podría convertir en un dulce tormento. Haciendo uso de un insospechado sentido del autocontrol y de la disciplina, se lanzó de cabeza a ese agua tan transparente que permitía ver sin problemas el fondo marino baldío. Nadaron a buen ritmo hasta una roca escarpada que sobresalía como un iceberg en medio de la bahía; una gaviota dormitaba sobre una pequeña alfombra de excrementos blancuzcos y amarillos y levantó el vuelo al verlos llegar, graznando y alejándose hacia la costa. Ella se acercó hasta un saliente de la roca y se incorporó para descansar, sacando la mitad del cuerpo fuera del agua y apoyando la cabeza ladeada sobre sus antebrazos; el pelo chorreó sobre sus hombros, creando charcos en miniatura en la superficie pedregosa. Resollaba por el esfuerzo, y a cada jadeo, sus pechos mojados subían y bajaban al compás de la respiración agitada; allí, con los ojos cerrados, el sol derramándose sobre todo su ser como si fuera miel caliente, y arrullada por las olas que batían sobre el peñasco, recordó el sabor del bizcocho con forma de corazón y el momento exacto en el que los dos pasajeros de ese antiguo barco, el buque de los sueños, se abrazaron sobre la proa: la protagonista también con los ojos cerrados, él rodeando su talle con los brazos y después uniendo sus manos… y aquí, sin poderlo evitar, comenzó a experimentar una desagradable sensación de vértigo o de vacío, obligándose a regresar a la realidad y arrojando fuera del foco de su conciencia esas sensaciones, atractivas pero peligrosas, que aleteaban en su interior como una bellísima mariposa venenosa.

Regresaron a la pequeña cala nadando despacio, saliendo del mar más despacio todavía puesto que la costa era muy escarpada y, excepto una zona franca de arena junto a la orilla, pedruscos y guijarros puntiagudos lo cubrían absolutamente todo. Trastabillándose consiguieron ganar la orilla, y los dos se tumbaron boca abajo sobre la arena rebozando sus cuerpos morenos. La luz era tan blanca que parecía que estaba estallando en ese momento una bomba atómica justo encima de esa parte de la isla.

—Nunca había visto un agua tan cristalina y tan limpia —exclamó Bradley.

—Es verdad, está muy limpia —corroboró ella.

—Y además parece que no hay medusas.

—Bueno, no te fíes, de vez en cuando se ve alguna, pero eso sí, menos que en la playa de las tres palmeras.

Un cangrejo ermitaño pasó corriendo delante de ellos en dirección a la orilla; Irina se puso boca arriba y cruzó las manos por detrás de la nuca a modo de almohada.

—Por cierto —dijo ella después de un rato—, muy bonita la poesía.

—¿Te ha gustado?

—Me ha gustado mucho, bastante más que la otra.

—Es una maravilla —comentó él visiblemente conmovido, hizo una pausa y declamó en voz baja—: Eres como la noche, callada y constelada. Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
—La contempló, tenía todo el cuerpo lleno de arena, los pezones sobresalían como dos dunas afiladas y el pubis ensortijado brillaba empapado todavía de mar. Ella ladeó la cabeza y mostró el abanico de sus dientes blancos en una sonrisa amplia, se incorporó y se abrazó las piernas ovillándose.

—Oye, Bradley. Quería preguntarte una cosa.

—Dime.

—Hay una escena de la película que vimos el otro día, cuando ella baja por esa escalera de madera y ve a Jack vestido de gala, antes de la cena, y se lo queda mirando con una expresión, no sé cómo explicarte, él la mira también fijamente a los ojos, y los dos están como… como idos, tan raros…

—Están enamorados.

—Para qué se me habrá ocurrido sacar ese tema. He puesto al lobo a cuidar de las ovejas —protestó ella.

—Lo siento ¿qué me querías preguntar?

—Te quería decir —empezó ella titubeante—, que qué se siente, qué sentirían en ese momento Jack y Rose mirándose así a los ojos… es que no puedo imaginarlo.

Bradley se mostró sorprendido y emocionado a partes iguales ante la cuestión que Irina acababa de poner sobre la mesa. Se sentía como si a un niño muy glotón y muy goloso su madre le hubiera preguntado que a qué pastelería de la ciudad le gustaría ir.

—Sé que fue algo importante para los seres humanos —prosiguió ella—, crucial, es verdad, durante miles de años; o sea, en un plano intelectual, lo puedo valorar, lo puedo entender. Pero a nivel emocional me resulta incomprensible, vacío, carente de significado. —Se sacudió la arena de los muslos con la mano y después de morderse el labio inferior durante unos segundos, tomó de nuevo la palabra—: A ver qué ejemplo te podría poner para que me entendieras —una nueva pausa—; imagínate los sándwich de Abdullah´s que tanto te gustaban, esos de sucedáneo de cordero y, y…


—Mayonesa de soja —añadió él.

—Sucedáneo de cordero y mayonesa de soja, eso es.

Bradley se fijó en que ella había abierto un poco las piernas y empezó a excitarse, notando una erección que pugnaba contra la tela de su bañador. Se dio la vuelta y se puso boca abajo, tumbado sobre la arena.

—Tú me dices que están exquisitos, y yo tendría que creerte, pero imagínate si a mí me diera asco la carne de cordero, que desde pequeña que la probé una vez y vomité por su sabor, no la hubiera vuelto a probar; o que tuviera algún tipo de intolerancia al cordero, o una alergia alimentaria. Yo podría tener en la cabeza el concepto de que ese sándwich es sabroso para ti, y para otras personas. Pero nunca me apetecería comerlo porque hay un rechazo inherente en mí, en mi naturaleza, en mi sistema, o como lo quieras llamar; no sentiría ninguna apetencia para hincarle el diente. Jamás.

Ante el rumbo que estaba tomando la conversación, Bradley decidió cambiar de tema y aplazar para más adelante lo que tenía pensado decirle.

—Pues los sándwich de Abdullah´s son deliciosos, no tienes ni idea de gastronomía.

—No lo dudo —replicó ella, y le guiñó un ojo.

—¿Te acuerdas de Clemenza´s? ¿Del día que estuvimos cenando allí?

Un par de gaviotas regresaron al islote graznando y agitando las alas mientras aterrizaban. Parecía que se estaban peleando, pues ambas pugnaban para ponerse una encima de la otra en medio de una nube de plumas que salían disparadas en todas direcciones. Irina desvió la mirada hacia ellas un instante y luego miró a Bradley directamente a los ojos.

—Sí, me acuerdo —ella soltó una carcajada—, estabas muy gracioso con aquel enorme chichón en la frente.

—¿Te gustaría comer una pizza?

Ella se puso tensa y arqueó las cejas.

—¿Qué si me gustaría comer pizza? ¿Estás de broma? ¡Pues claro que me gustaría comer pizza!

—No habría un rechazo inherente en tu naturaleza hacia una pizza ¿verdad?

Irina se levantó con una inusitada rapidez y se montó a horcajadas sobre la espalda de Bradley; rió y le despeinó la melena, le golpeó la espalda suavemente con los puños y después apoyó su pecho contra él y lo abrazó. Bradley se quedó completamente petrificado, notaba los senos aplastándose a la altura de sus omoplatos y percibía el roce del pubis contra su piel. Tras unos segundos en los que Bradley llegó a pensar que se había muerto y estaba en el cielo, de repente, bruscamente, ella se levantó veloz y se fue hacia el mar pisando con cuidado sobre las piedras de la orilla al tiempo que decía—: ¡Me voy a dar un baño, tengo calor!

La erección le resultaba tremendamente dolorosa y sopesó la posibilidad de buscar alivio inmediato a su excitación detrás de los arbustos de zarzamora. Finalmente prefirió calmarse, tratando de expulsar de su mente las inigualables sensaciones que le habían inundado como un cálido río. Cerró los ojos y esperó. Recordó sin querer a su madre: ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Con qué animo sobrellevará todo lo ocurrido? ¿Habrá seguido pintando? En cuestión de un segundo pasó del ardor salvaje a una melancolía dolorosa. Luego pensó en que tendría que hablar urgentemente con Gainsbourg para solucionar el asunto de la pizza; ¡menudo farol se había marcado! Seguro que él le suministraría los ingredientes y le diría cómo cocinarla; bueno, los tomates naturales eso ya lo tenía seguro, y ¿qué relleno pondría? ¿Trocitos de trucha? Una pizza asquerosa, seguramente provocaría un rechazo inherente en la naturaleza de Irina. Justo antes de dormirse, le vinieron imágenes del cocinero de Clemenza´s amasando una pizza y haciéndola girar en el aire como si fuera el platillo de un malabarista.

Los gritos de Irina lo despertaron sintiéndose momentáneamente desconcertado, sin saber muy bien dónde estaba, cuánto tiempo había dormido y qué hora era exactamente. Notó las comisuras de la boca llenas de arena y se pasó la mano sobre ellas para limpiárselas. Se puso de pie e intentó centrarse, mirando a su alrededor para ver si localizaba de dónde habían venido los gritos. De pronto la vio. Mejor dicho, vio una pequeña marejada: olas y salpicaduras que provenían de detrás del islote. Corrió hacia la orilla en diagonal para tener un mejor ángulo de visión, pero no reparó en las piedras del suelo y, al pisarlas, empezó a chillar maldiciendo y saltando en un eslalon ridículo y desmadejado. Al fin la divisó; parecía que se ahogaba, que no conseguía bracear con la suficiente fuerza como para mantenerse a flote. Se metió en el mar a toda velocidad y nadó y nadó como nunca antes había nadado. Llegó completamente extenuado al islote pero allí no había ni rastro de ella. Cogió aire y se sumergió; estaba tan agotado que sólo pudo bucear unos segundos, así que subió de nuevo a la superficie, hizo unas cuantas respiraciones profundas y se lanzó como una flecha hacia el fondo; en esa agua tan clara enseguida la encontró, bajaba lentamente hacia el lecho marino encogida e inmóvil, cayendo a plomo a unos diez metros de donde él se hallaba. Buceó hacia ella y con los oídos a punto de estallar, la rescató y ascendió sorprendiéndose de lo poco que pesaba su cuerpo. Remolcarla hasta la orilla fue, sin embargo, una tarea ardua. Luchaba por todos los medios para que el agua del mar no entrara en la boca de Irina, y al mismo tiempo debía de nadar impulsándose sólo con un brazo. Cuando se aproximó a la orilla e hizo pie, la cogió en brazos y la transportó hasta la zona de arena, hiriéndose con los guijarros, pues con el peso de ella la presión sobre las plantas de los pies era mayor. Bradley se asustó hasta casi paralizarse, ante la probable perspectiva de que ella hubiera muerto: no respiraba, tenía los ojos cerrados y (ahora se percataba) el muslo derecho rojo e hinchado a causa de la más que segura picadura de una medusa venenosa. Comenzó a ensayar unos ejercicios de reanimación apretando con las manos rítmicamente sobre el diafragma, una y otra vez, tal y como había visto hacer en alguna película. Ante la ausencia de reacción, probó con la respiración boca a boca. Sus labios inertes y fríos sabían a mar. Impulsó el aire hacia sus pulmones con bocanadas rápidas y potentes y, después de unos segundos, Irina inició el regreso a la vida desde sus tinieblas, muy lentamente, como una flor que abriera sus pétalos ante las primeras luces del amanecer. Abrió los ojos. Él continuaba con su boca pegada a la suya. Ella notó algo cálido fundiéndose, muy dentro, en alguna parte de sus vísceras; el mar, él, la playa, el cielo, las gaviotas, todo a su alrededor se difuminó de nuevo y se vio a ella misma cuando era una niña de seis años jugando con una pelota roja en su habitación. Acababa de llegar de la clínica, donde aquel médico con barba blanca y gafas de montura de concha le había hecho algo de daño pinchándola con una aguja. Al menos su madre le había cogido de la mano durante todo el tiempo. La pelota roja desapareció y la luz de su habitación se apagó. Ahora volvía a notar claramente los labios de Bradley sobre su boca, y tuvo la necesidad acuciante de vomitar, de respirar. Le apartó de un manotazo, rompió a toser desesperadamente e inclinando la cabeza hacia su derecha, expulsó una gran cantidad de agua. Cuando recuperó la conciencia se dio cuenta de lo ocurrido: recordó el dolor agudo e insoportable de la picadura, vio otra vez la vela blanca y gelatinosa de la medusa nadando a su lado, la parálisis de sus piernas, la pérdida de conocimiento; Bradley le había salvado la vida, y ahí estaba ahora, sobre ella: sus ojos grandes, la cara aniñada y la boca abriéndose en una sonrisa de alivio. Ella se lo quedó mirando y luego le acarició la nuca con la mano, tal y como le había visto hacer a Rose en la proa del barco; con las dos manos le atrajo hacia sí y le abrazó.

La pizza descansaba sobre la mesa del salón ante la mirada atónita de Irina. El inconfundible aroma de la albahaca flotaba en el ambiente, como flotaban en ese mismo instante por todo el bungalow de Bradley las notas de una canción melódica. Tampoco esta vez quiso él desvelar sus secretos y de qué manera había conseguido los ingredientes, o cómo y cuándo había aprendido a cocinar pizzas. Se sentaron y él le sirvió un triángulo de esa insólita maravilla de masa fina y queso fundido por encima, «queso mozzarella auténtico», según le dijo al tiempo que con el tenedor cogía una porción de pizza y la elevaba en el aire formando hilos largos y curiosamente dúctiles. Ella llevaba un vestido escotado negro de tirantes y se había recogido el pelo en un moño, destacando aún más la belleza de sus facciones. Al principio de la cena Irina se mostró muy callada, probablemente desconcertada ante el delicioso sabor de la pizza, el fugaz y maravilloso reencuentro con un tipo de comida que ya prácticamente tenía olvidado. Esta vez, a falta de cerveza, bebían licor de coco que él había comprado en el restaurante de la playa el día anterior. Cuando terminaron de comer, Bradley la sorprendió de nuevo con el postre, una trufa de chocolate espolvoreada con canela.

—Y esto tampoco me dirás de dónde lo has sacado ¿no? —dijo ella paladeando un pedacito de trufa.

—Ni de broma. Un mago nunca revela sus trucos.

—Estás lleno de secretos. Jamás hubiera pensado que tuvieras conocimientos de reanimación cardiorrespiratoria.

—Por cierto ¿todavía te duele la picadura?

—Un poco —Irina se llevó instintivamente la mano a su muslo—, aún lo tengo hinchado. Fue horrible; cuando me picó la medusa el dolor me traspasó y noté un escozor muy intenso que nunca antes había sentido.

—Ha sido muy fuerte. Por un momento pensé que te perdía. Cuando te vi cayendo hacia el fondo del mar, creía que ya estabas…, bueno que no había nada que hacer.

Irina le dio un trago a su vaso y se sirvió a continuación más licor de coco.

—¿Tú te has adaptado a este mundo? —le preguntó Bradley cambiando de tema.

Irina reflexionó al tiempo que observaba las ramas meciéndose a través de la ventana del salón.

—No lo sé. Por un lado sí; quedo con amigas, trabajo, voy a la playa, en fin…lo que podría llamarse una existencia normalizada; cada día me acuerdo menos de las redes sociales, de mi tablet, la discoteca... Creo que en este sentido estoy más o menos bien. Sin embargo —sus ojos se desviaron hacia la mesa y su cara adoptó una expresión sombría—, no sé si superaré algún día la ausencia de mis padres y de mi hermana; me ha quedado una especie de congoja, una pena que me acompaña a todas partes como si fuese mi sombra.

—Te entiendo.

—Creo que haría falta algo muy especial para poder olvidar, para sobrellevar este vacío, este vacío existencial. —Se interrumpió y se llevó a la boca con los dedos un trozo de trufa—. ¿Sabes? Al principio, cuando me explicaron lo que iba a suceder, mi exilio definitivo y permanente en una isla, no sentí nada. Era como si todo fuera un sueño, una pesadilla mejor dicho, de la que me despertaría en algún momento. Tenía la mente como acorchada: no pensaba, y por lo tanto no sentía. Cuando comenzamos la travesía en el barco, caí en la cuenta de la verdadera dimensión de lo que estaba ocurriendo.

Bradley la escuchaba con atención.

—Con una intensa angustia, intuí las posibles consecuencias y supe entonces que mi vida estaba condenada —sus ojos se humedecieron—; lo que más me obsesionaba era lo injusto que resultaba todo: esto no me podía estar pasando a mí. ¿Por qué? ¿Por qué a mí? Yo no he hecho nada malo, me repetía una y otra vez. Te odié como nunca antes había odiado a nadie.

 —Por favor Irina, yo… yo nunca me lo podré perdonar…

—Tú eras el culpable —le interrumpió— de todo lo que me estaba ocurriendo; enclaustrada en mi camarote pensaba que ojalá te murieras, que ojalá te tropezaras con una maroma en cubierta y te cayeras al mar —hizo una pausa y se secó una lágrima con el dorso de la mano—. Eso pensaba. La coraza emocional que tantos años y tanto esfuerzo me costó construir, estalló. Me abandoné a la angustia más espantosa, a la depresión más profunda. Creo que estuve a punto de morir de pena. Si no hubiera sido por una vecina de mi pazo no estaría ahora aquí hablando contigo.

Bradley le estrechó la mano con fuerza.

—Fueron necesarios muchos días —continuó ella— y muchas horas de conversación con esta mujer para salir del pozo en el que me hallaba, para remontar. Gradualmente mi autodisciplina mental regresó. Empecé a ver las cosas de otra manera, a enfocarlas desde otro punto de vista; intenté ponerme en tu lugar, traté de comprenderte, y asumir que en definitiva, tu responsabilidad era relativa. Tú me amabas y seguiste tu instinto, hiciste lo posible para controlarlo pero no pudiste; y así, poco a poco pude perdonarte. Empecé a salir, a trabajar, a buscarme actividades que me mantuvieran ocupada; gané peso, empecé a dormir mejor, a sonreír…

 —Yo…lo siento, lo siento de verdad —dijo él, y la abrazó. Permanecieron un rato abrazados y luego ella se separó y dijo:

—Me acuerdo de aquel dibujo que me regalaste cuando estuve enferma, los rostros de perfil de un hombre y una mujer mirándose. Me acuerdo cuando dijiste aquello de «algo más que la amistad».

Bradley sonrió con dulzura y se sonrojó. Algo turbado se levantó de la mesa con el pretexto de recoger el plato vacío en el que había servido la pizza y llevarlo al fregadero. Se acercó por detrás a Irina y le acarició los hombros. Ella dio un respingo pero no dijo nada, estaba tensa como la cuerda de un violín.

—El otro día me preguntaste por lo que sentían Jack y Rose, los protagonistas de la película, cuando se miraban a los ojos.

—Sí.

—Lo que se sentía cuando antiguamente las personas se enamoraban, cuando surgía la chispa de la atracción, el instante preciso en el que mirabas a alguien y un rayo caía sobre tu cabeza fulminándote.

—«Enamorarse». No puedo comprenderlo. No me imagino lo que se debía sentir.

Bradley abandonó el masaje sobre los hombros de Irina y se sentó de nuevo en su silla. Cuando iba a empezar a hablar ella le interrumpió—: Lo que se debía sentir y lo que algunas personas todavía podéis sentir ¿no?

—Bueno yo…

—Porque tú eres capaz de sentir amor. Sabes lo que es enamorarse. Sentir deseo.

El rostro de él enrojeció de nuevo y pequeñas gotas de sudor brotaron sobre su frente.

—Ni siquiera sé cuál es la diferencia entre «enamorarse», «amar» o «sexo» —dijo ella. 

Bradley tosió y se rascó la nuca. Suspiró y se limpió el sudor con el dorso de la mano. Ella le miró a los ojos y exclamó—: Me pregunto si tú podrías ayudarme a entenderlo. ¿Harías eso por mí? ¿Explicármelo?

—Si, bueno yo —la voz le temblaba— yo… lo intentaré. Aunque me imagino que es difícil conocer, comprender, algo que no se siente. Creo que es complicado explicar cuál es el sabor de los deliciosos sándwich de Abdullah´s —los dos se rieron a la vez.

—¿Podrías intentarlo?

Bradley asintió con enérgica convicción. Se levantó de nuevo y del armario del salón sacó el ordenador solar y un disco duro que parecía igual de prehistórico que el ordenador. Lo colocó sobre la mesa tal y como hizo la otra noche cuando vieron la película del trasatlántico y lo encendió. Se escuchó un zumbido y la pantalla se iluminó con un resplandor blancuzco. Tras unos minutos de espera, él abrió un archivo del escritorio y un león rugió, dos, tres veces. Después deslizó el cursor hasta una escena que parecía tener preparada.

—«Nueve semanas y media».

—¿Qué?

—El título de la película. No, no la has visto, te lo aseguro.

Ella sonríe y mira a la pantalla donde aparece, en el interior de una tienda más bien lúgubre y desorganizada, un comerciante chino, calvo, con gafas, muy serio, con esa seriedad tan típica de algunos orientales, sin hacer concesiones al sentido del humor o a todo lo que no sea productivo o pragmático. En el comercio entran una mujer rubia muy atractiva y otra chica morena. El tendero les pregunta «¿Qué desean señoras?» a lo que la morena responde «media docena de pajaritos»; de hecho, (se da cuenta en ese preciso instante Irina), sobre el mostrador y a la derecha de la escena, se ven las cabezas de unos pequeños pájaros desplumados. El comerciante vuelve a preguntar «¿se los preparo?». Al lado, y más bien por detrás de la mujer rubia se coloca un hombre con traje y corbata que dice «¿qué van a hacer con ellos?»; la mujer rubia adopta una expresión irónica, «a usted que le parece», «¿comérselos?» pregunta el hombre, a lo que ella responde: «no, queremos hacerles un buen entierro» y los tres estallan en una carcajada ante la mirada de estupor del chino que no comprende el chiste, una salida de tono que se aleja de su vida práctica y mercantilista, orientada casi en exclusiva al trabajo. Después el hombre desaparece mientras las dos mujeres continúan exprimiendo la broma: «a lo mejor los criamos para luego soltarlos desde el tejado»; entre risas, y sin que se den cuenta, el lugar del hombre que ha salido de la escena es ocupado por otro muy atractivo que sonríe con suficiencia. Entonces ocurre. La mujer rubia gira la cabeza pensando que sigue estando allí el hombre de antes e, inesperada y sorpresivamente se encuentra con el otro. Sus miradas se fusionan, él continúa sonriendo de manera apacible pero intensa, la expresión de ella cambia, se torna seria, preocupada incluso; no puede dejar de mirarlo, como si ese rayo que le ha caído encima la hubiera traspasado por completo, la hubiese volteado la existencia entera, como si fuera consciente de que ha extraviado el juicio, y como si en su vida, a partir de ese instante, ya todo fuera distinto. Se vuelve de nuevo hacia el comerciante chino intentando inútil y desesperadamente recuperar la compostura o la calma. Pero ya no hay remedio, ya no puede desprenderse de ese flechazo que ha atravesado su corazón de lado a lado, un corazón que palpita a toda velocidad en esos momentos. Está desorientada y claramente ya no está en este mundo; su amiga, el tendero chino, los pajaritos, la bolsa de papel con verduras que lleva en brazos, absolutamente todo ha sido borrado, aplastado por esa emoción incontrolable que la arrastra y la mantiene clavada allí sin saber qué la está pasando, preguntándose qué había de mágico y de trascendental en los ojos de ese hombre, en la manera de mirarla para que la haya conmocionado de esa forma. Cuando se gira otra vez para volver a ver al hombre que la ha trastornado, éste ya no está; se ha ido de repente y ha dejado a su paso la puerta batiendo, abriéndose y cerrándose y mostrándole a cambio un espacio vacío doloroso. En la escena siguiente las dos mujeres están fuera, en la calle, intentando inútilmente coger un taxi. La protagonista sigue atontada, inerte, mientras la amiga golpea el capó de un taxi que pasa a su lado sin detenerse. De pronto le vuelve a ver, a través del cristal de una cafetería, donde sentado en una mesa, discute amigablemente con otro hombre sobre algo que hay en el periódico que despliega ante su contertulio. De nuevo la turbación, el desasosiego que la ofusca y la zarandea, desesperada por prolongar unos segundos más esa visión, una dosis más de esa droga tan potente de la que ha probado una infinitesimal cantidad y de la que ya no quiere prescindir: le vuelve a mirar, y llega el instante de entrar en un taxi que su amiga por fin ha conseguido, con una pena inmensa en sus ojos por decir adiós a ese arco iris que ha iluminado su vida durante un breve lapso de tiempo.

Irina observó la escena con detenimiento mientras Bradley le explicaba todos los detalles de ese juego de seducción, de cómo unos segundos y una simple mirada son suficientes para desencadenar una explosión en el interior del alma humana.

—Pero entonces… ella está sufriendo, ¿no? —preguntó Irina después de que él detuviera la película justo en el momento en que la puerta del taxi se cierra.

—No, no es sufrimiento. Es una conmoción, una perturbación extrema —dijo Bradley—; hay una activación fisiológica muy fuerte, un componente biológico y hormonal que revoluciona todo su cuerpo y su cerebro.

—Joder, Bradley, sí que estás empapado del tema: activación fisiológica, componente biológico y hormonal, desde luego que no podría aspirar a tener un maestro mejor —comentó ella riéndose y consiguiendo que él se riera también con ganas.

—Esta situación que acabas de ver, podríamos decir que era ese primer contacto entre dos personas que de pronto, sin saber muy bien por qué, experimentaban una atracción incontrolable.

—¿Y por qué sucedía con unas personas sí y no con otras? Me refiero a que por ejemplo, en esa escena, al principio hay un hombre detrás de ella que creo que también es atractivo.

—Sí, así es.

—Pero para ella ese hombre pasa desapercibido. Y luego, con el otro, se queda conmocionada. ¿Es porque es más guapo que el otro? ¿Sólo por eso?

Bradley se tomó su tiempo antes de contestar.

—No, no es sólo por eso. Hay algo más. Algo difícil de explicar que tiene que ver con la química, con el ideal de persona amada que uno tenía internalizado desde que era pequeño.

—¿Química? ¿Qué química?

—Era algo muy complejo, variables que tenían que ver con el olor, con la capacidad de detectar en el otro un sistema inmunitario complementario, aumentando así las probabilidades de tener hijos más sanos.

—Sí que es complicado —comentó ella—. ¿Puedes enseñarme más? ¿Tienes otras escenas de películas antiguas?

—Sí, espera —dijo él, y manipulando ese extraño objeto y moviéndolo sobre la alfombrilla, abrió otra ventana en el escritorio de la pantalla y tras unos segundos se inició una nueva secuencia.

—«Vivir sin aliento» —dijo él.

—El título lo dice todo —exclamó ella con un silbido.

A los dos segundos de empezar la escena seleccionada por Bradley, ella reconoce de inmediato los acordes de la melodía de piano del otro día, y ambos se miran con un gesto espontáneo de complicidad.

Hay un hombre desnudo de cintura para arriba que está en una terraza y dirige su mirada hacia abajo, hacia la cámara. En realidad sus ojos siguen la trayectoria de una chica que bucea y nada en una piscina, de un lado a otro, una y otra vez. Él parece como hipnotizado, enciende un cigarrillo, apoya sus manos en la barandilla y no puede dejar de mirarla, no quiere dejar de hacerlo porque hay una fuerza gravitatoria en esa nadadora que lo atrae como si fuera un imán. Luego, después de un buen rato sin pestañear, imita a un chimpancé o a cualquier otra clase de simio descendiendo por una cuerda de la que cuelgan macetas con plantas, y una vez en el suelo se acerca al borde de la piscina; en cuclillas vuelve a recrearse con el espectáculo de una mujer de la que está enamorado, y que ahora saca la cabeza del agua porque se ha percatado de su presencia; ella flota, bracea atrás y adelante para no hundirse; cierra los ojos, parece inmune o por lo menos ajena a la mirada de deseo intenso con la que él la atraviesa, abre los ojos y algo incómoda le pregunta «¿qué estás mirando?» a lo que él responde: «sólo estoy mirando», y ante el cuerpo extendido de ella ya no lo soporta más, se pone de pie tirando lejos de sí el cigarrillo, vuelve a agacharse con determinación, y con una actitud ligeramente rebelde la coge en brazos y la besa en la boca.

—Páralo por favor —suplicó Irina.

—Vale, lo siento. De esta película quiero ponerte otra escena que complementa la que acabamos de ver.

—Pero sin besos, si no te importa.

—Sin besos, lo prometo —corroboró él, y movió sus dedos pulsando botones y cerrando y abriendo ventanas en el escritorio.

Otra vez la misma música de piano, otra vez Bradley e Irina mirándose a los ojos y sonriendo sin decirse nada; ahora es la chica la que está desnuda de cintura para arriba, sentada en una silla, ladeada sobre el respaldo y girando con languidez. Está obnubilada, se pasa un hielo por la cara y su cabello revolotea debido al aire que entra por una ventana abierta. Se pone la camisa, se levanta de la silla y camina hacia una fotografía que muestra al chico de la piscina, se mueve lentamente haciéndose un moño mientras tanto, pero actúa como si su mente estuviese a varios años luz de distancia; es una foto de la cara sonriente de ese joven que ha colocado él mismo allí, apoyada en un jarrón alargado de cristal en el que hay una rosa amarilla. Ella observa la foto porque ese rostro resueltamente risueño le hace vibrar, le produce extrañas sensaciones encontradas: no puede dejar de pensar en él, le ama, pero al mismo tiempo tiene miedo de amarle, teme la fuerza de unos sentimientos que se le van de las manos y que ya no puede controlar en absoluto.

Eso es el deseo le explica Bradley, un fuego que te consume mientras observas la imagen o la fotografía del hombre al que amas y al que echas tanto de menos que su ausencia te abre un agujero en el centro del pecho, un agujero que querrías llenar a toda costa con sus caricias y sus besos; el deseo que experimenta él cuando se la come con los ojos y ya no existe nada en el universo que no sea ese cuerpo estilizado nadando y buceando. El deseo que impulsa a un ser humano a buscar a otro, a poseerlo, a pensar en él continua y obsesivamente. Esa chica se deja mecer por la brisa, aparentemente está tranquila, pero un desasosiego la funde por dentro como se funde el hielo con el contacto de su piel ardiente: le recrea en su imaginación, quizá recordando la fuerza de su mirada o el sonido de su risa, quiere fantasear con el hombre que la ha embrujado, que la ha sumido en un hechizo del que ya no puede prescindir porque su vida ya no tiene sentido si él no está junto a ella. Escuchan cada uno por separado la música del piano y es como si estuvieran juntos, como si un puente invisible uniera sus labios, unos acordes o una canción que está asociada a su primer beso, a cuando se encontraron por primera vez cruzando accidentalmente, o quizá de manera predestinada, los caminos de sus respectivas vidas, y cuando mirándose a los ojos tenían la sensación de estar asistiendo al mayor de los prodigios. Eso es el deseo, Irina, cuando sólo te apetece estar con él o con ella, y ya no quieres nada más, y si eso te falta o no lo puedes tener, te ves atrapado en el más cruel de los tormentos.
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Bradley golpeó con los nudillos en la puerta del bungalow de Seymour y esperó. Al rato apareció ella con una toalla anudada sobre el pecho y el pelo mojado y revuelto.

—Hola Bradley, cuánto tiempo sin verte.

—Hola Seymour. Siento no haber venido antes a verte, pero ahora con el trabajo de la piscifactoría…

—Me lo puedo imaginar.

—Tenía una nota tuya en mi puerta diciendo que querías verme.

—Pasa, por favor —dijo ella haciéndose a un lado—, no te quedes ahí.

—Bueno, tú dirás.

—Venga anda, no tengas tanta prisa, siéntate un momento que termino de secarme el pelo, me visto y te cuento.

Él se sentó en una butaca baja y Seymour se giró sobre sus talones, se despojó de la toalla que cayó al suelo y caminó en dirección a las escaleras. Bradley la observó mientras subía por los peldaños: su cuerpo desnudo y húmedo, las nalgas firmes a pesar de su edad, la perturbadora visión de su pubis color de fuego. Esperando a que ella regresara, pensó si realmente aquella mujer le estaba provocando, si las aproximaciones e insinuaciones de otros encuentros, se confirmaban en ese momento y encubrían la intención lúbrica de acostarse con él. Seguramente sí, concluyó con una intensa excitación hormigueando por todo su cuerpo. Por fin, diez minutos más tarde, ella descendió por las escaleras con una minifalda blanca y una camiseta azul escotada. Se sentó en un silloncito enfrente de él y se secó con la mano las últimas gotas de agua de su cuello.

—Bueno, qué tal te va, ¿ya te has adaptado a tu nueva vida? —preguntó ella.

—No me puedo quejar. El trabajo de la piscifactoría me gusta, o por lo menos me mantiene ocupado, me hace sentir que hago algo útil. Irina, la chica de la que te hablé, ha cambiado mucho, para bien. Pasamos bastante tiempo juntos, vamos a la playa… por cierto, que el otro día casi se ahoga.

—Lo sé, me lo han comentado.

Hubo un pequeño silencio. Seymour cruzó las piernas, sonrió y miró a Bradley. Éste carraspeó incómodo y preguntó—: ¿Y a ti qué tal te va todo?

—Regular. Solamente regular —murmuró ella.

—¿Y eso?

—No me siento muy bien. —Se acarició la frente con la mano y cerró los ojos; parecía muy deprimida—. Hay una película de la Antigüedad, no sé si la has visto, que se llama “Bajo el Volcán”.

—No, no la he visto.

—Siempre recuerdo una frase que el protagonista repite en distintos momentos de la película, y que es: «No se puede vivir sin amar». Reflejaba la soledad del desamor en aquella época, cuando alguien era desgraciado por esa causa, y de alguna forma así me siento yo desde que llegué a esta isla.

Bradley la miró compasivamente y tras reflexionar unos segundos dijo—: También podría ser una metáfora de en lo que se ha transformado este mundo. Muchas veces he pensado que cómo hemos podido llegar a esto, en qué se ha convertido la humanidad.

—Sí; los que hemos vivido el amor —susurró ella abriendo los ojos—, y sabemos lo que es, podemos apreciar un beso, un poema, un abrazo apasionado. Pero es como si toda la tierra se hubiera convertido en un manicomio gigantesco, una locura compartida: ¿Cómo es posible que los seres humanos hayan renunciado al amor? ¿A la esencia misma de la humanidad? —descruzó las piernas y se alisó la falda con las manos antes de continuar—; a pesar de todo lo que yo he sufrido, el amor y el sexo me han proporcionado los momentos más brillantes de toda mi existencia; y a pesar también de sacrificar mi vida, de verme reducida a habitar en esta isla de opereta y a vivir como una apestada hasta el final de mis días, volvería a hacer todo lo que hice: prefiero amar unas horas a vivir cien mil días sin amor.

—No sabes cómo te entiendo.

—Nada hay como el placer de sentir una caricia, el maravilloso y sensual tacto de una lengua recorriéndote la piel, el éxtasis de quemarse con ese fuego que crece dentro de tus entrañas —dijo ella mirándole con lascivia.

Bradley estaba tan alterado que no podía articular palabra. Tragó saliva, se echó el pelo para atrás, tosió, volvió a tragar saliva, desvió la mirada hacia la butaca, se levantó, anduvo por la habitación, se volvió a sentar y se levantó de nuevo quedándose apoyado en la pared con los bazos cruzados. Por fin dijo con una voz temblona—: ¿Qué querías decirme?

Ella le miró con ternura y le sonrió—: Nada, que la próxima semana hay una fiesta en el restaurante de la playa.

Esa noche, Irina cogió la cuartilla doblada en dos, apartando con delicadeza una flor azul con el pistilo amarillo que depositó luego sobre la mesa del porche. Se sentó, abrió la hoja y leyó con atención:

Me basta así

Si yo fuera Dios

y tuviese el secreto,

haría

un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

-de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso-;

entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día,

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando -luego- callas...

(Escucho tu silencio).

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta.

Ángel González

Después de leerla la plegó de nuevo y la apretó contra su regazo, quedándose un rato allí sentada, saboreando la belleza de los versos y sintiendo el calor de unas palabras que suponían el descubrimiento de un paisaje nunca explorado. Pasaron los minutos y experimentó de pronto el inexplicable impulso de ir al jardín de los acantilados, aquel espacio de la isla que sólo a ellos dos les pertenecía, así que se vistió a toda prisa y sin cenar siquiera, se montó en el coche y se fue.

A esas horas de la noche la carretera que atravesaba los campos de soja estaba completamente desierta. Sí que se cruzó sin embargo con algún coche al llegar a los aledaños de la piscifactoría, imponente con sus edificios iluminados y su muelle de atraque con grúas coronadas de lucecitas intermitentes. Conducía sin pensar en nada, consciente de que estaba comportándose sin ninguna lógica, sin un rumbo racional, abandonándose a un instinto oculto. Al llegar, aparcó el coche donde siempre lo estacionaba e, iluminada por una luna casi llena, descendió con precaución mirando muy bien por dónde pisaba: esas rocas planas que ahora parecían de plata con el tenue brillo de la luna bañando su superficie. Caminó hasta la piedra lisa en la que habitualmente descansaban después de regar y en la que ambos se entregaban a confidencias infinitas. Percibió un viento suave y se reencontró con el omnipresente perfume dulzón de las flores; comenzó a detectar dentro de sí misma un sentimiento inédito de echar de menos, una nostalgia naciente que fluía por primera vez en su corazón, como una nube que formara de pronto una figura asombrosa, un dibujo concreto que se supone que nunca tendría que haber estado ahí. En ese preciso instante fue como si a Bradley le viera de manera distinta, o como si al traerlo a su memoria estuviera investido de ciertas cualidades de las que antes carecía. Ya no era el joven ligeramente atolondrado tartamudeando en la cafetería de la facultad, no, ahora veía una piel morena y a veces húmeda por el sudor, flotaba ante ella su cara sonriente, revivía la sensibilidad con la que impregnaba cada una de sus conversaciones, la poesía a veces detenida, vergonzosa y huidiza sobre sus labios. Volvió a escuchar dentro de su cabeza la melodía de Philip Glass, a revivir sin querer cuando era una niña y la pelota roja botaba en su habitación. También antes de ese día, cuando el médico le pinchó en el brazo, veía a los chicos de manera diferente: la imagen fugaz de un niño pecoso parpadeó una décima de segundo en su memoria. No es que le gustara ese niño antes de la vacuna, o ningún otro niño, (o sí), lo que pasa es que desde aquel día les empezó a ver de otra manera: dejaron de tener para ella el más mínimo atractivo. ¿Por qué regresaban ahora esos recuerdos sobre algo que había permanecido enterrado durante tantos años? No lo sabía. Se sentía tan confusa… se sentía como… como si, como si hubiera un deseo incipiente por ir a su encuentro, un interés por verlo, por estar junto a él. Se sentía tan a gusto a su lado, atesoraba unos rasgos indefinibles que le agradaban tanto, que le gustaban tanto…

En medio de la penumbra divisó la mochila de Bradley junto a una roca; sin poderlo evitar, la abrió y vio en su interior algunas de sus cosas (una linterna solar, unas cerillas, un jersey, una pala pequeña, una botella de agua vacía). Impulsada por un instinto atávico cogió el jersey, que estaba en el fondo de la mochila hecho un rebujo, y se lo llevó a la cara para comprobar si todavía guardaba el rastro de su olor.

Aquel sábado amaneció con una fina lluvia y el cielo totalmente encapotado, y a medida que fue transcurriendo el día, se abrieron grandes claros y los rayos del sol descendieron oblicuos sobre la isla como los rayos divinos después de un diluvio. Bradley le había preparado a Irina para cenar, una ensalada con los tomates de la huerta de Gainsbourg y una empanada de sucedáneo de atún. Al igual que en ocasiones anteriores no le quiso desvelar cómo conseguía los ingredientes para preparar platos tan deliciosos. La temperatura era tan agradable que decidieron poner la mesa en el porche y cenar al aire libre.

—Oye Bradley —exclamó ella limpiándose las comisuras de la boca con una servilleta.

—Dime.

—El otro día, cuando hablamos de aquella película, la de la tienda del comerciante chino…

—«Nueve semanas y media».

—Esa.

—¿Si?

—Yo te pregunté que por qué ella se enamora de ese hombre y no del otro, o de cualquiera de los doscientos con los que se cruzará por la calle un día normal.

—Sí, y yo te hablé de la química.

—¿Hay algo entonces biológico, algo que escapa a nuestra comprensión y que nos determina para que nos guste alguien?

Bradley reflexionó mientras miraba al emparrado de la calle.

—Los científicos de la Antigüedad que estudiaban el amor, afirmaban que los niños tenían un modelo prefijado, y que cuando eran adultos, al interactuar con una persona que se adaptaba a ese esquema previo, se producía el enamoramiento.

—Es decir, que era incontrolable, que no te podías resistir a ese impulso.

—Al impulso no —afirmó él—, pero la voluntad te permitía reprimirlo y seguir adelante.

—Pero eso suponía renunciar al amor de tu vida, a un tren que tal vez sólo pasaría una vez por delante de tu puerta.

Él asintió y la miró fijamente a los ojos. Irina le sostuvo la mirada sintiendo cómo el corazón le palpitaba más deprisa de lo normal. Visiblemente turbada tosió y le dijo—: ¿Todavía tienes más películas?

—Unas cuantas —respondió él.

—Me gustaría que me enseñaras entonces la diferencia entre lo que es seguir el instinto y lo contrario, es decir, dejar pasar ese tren.

—Entremos —sugirió él; se levantaron y traspasaron el umbral del bungalow, sentándose en la mesa del salón. Bradley sacó el ordenador, y una vez más manipuló esa extraña elipse sobre la alfombrilla hasta abrir una ventana en el escritorio de la pantalla.

—«El año que vivimos peligrosamente».

—Bonito título.

—Mira, por favor.

Un reportero de guerra joven, atractivo, osado, está en un país prerrevolucionario de Oriente donde conoce a la hija de un militar. Un día ella le acompaña a hacer una entrevista, o a realizar un reportaje sobre el terreno y los dos hacen un alto en una terraza para tomar un refrigerio; es una terraza extraña, únicamente tres o cuatro mesas situadas en la explanada de un muelle, con un fondo de barcos pesqueros y una maraña de mástiles recortándose contra el cielo brumoso. Son observados a distancia por los lugareños como si fueran extraterrestres: seguramente muy pocas veces tienen la posibilidad de ver por allí a personas de una raza distinta de la suya. Mientras beben y fuman un cigarrillo sus miradas se han encontrado, se han mantenido otra vez demasiado tiempo, tanto que él se sonríe con aire presumido y baja la vista avergonzado. De pronto se pone a llover, con esa violencia repentina tan típica de los trópicos, así que se levantan y corren carcajeándose hasta el coche para refugiarse. Están empapados, el vestido azul oscuro de ella pegado a su cuerpo, ríen y bromean como si fueran dos niños.

Bradley le habla a Irina entre susurros, y pulsando un botón pasa a otra escena distinta. Es una cena de gala en la embajada, todos van de etiqueta. Él aparece en el gran salón y va al encuentro de ella que está hablando con otros invitados, y cuando ella le ve llegar, con una determinación tal que parece que está teledirigido, se pone rígida. La coge del brazo, la lleva fuera, al balcón, la besa en la boca y le dice «vámonos», pero ella, aunque está totalmente desarmada por ese beso inesperado le contesta «no puedo irme contigo, me han invitado a pasar el fin de semana fuera, y además me voy dentro de una semana»: es una forma de insinuar que no deben seguir adelante, que debe imponerse la razón, que es un error iniciar una relación amorosa con una fecha de caducidad tan próxima; de modo que él encaja el golpe como puede y con un gesto compungido que indica ¿vas a ser capaz de desperdiciar algo tan hermoso y prometedor? murmura «adiós», y se va atravesando el salón como si fuera un Moisés apresurado separando oleadas de invitados a su paso. Se monta en su coche e intenta arrancar, pero el motor parece que falla, y después de varios intentos por fin se pone en marcha, entonces la puerta del copiloto se abre, ella entra y comienza a besarlo, a mirarlo como si estuviera poseída; luego, al tiempo que él conduce, le quita un cigarrillo que tiene encendido entre los labios y lo arroja por la ventanilla, ya no importa nada, ya no existe nada más allá de esos besos y de esa piel caliente, ni siquiera se plantean la posibilidad de tener un accidente cuando él desvía la vista de la carretera para besarla, un poco sobrepasado ante el despliegue ardiente de esa mujer, ni tampoco contemplan la idea de morir por no respetar el toque de queda, y continúan arrullándose mientras ráfagas de metralleta impactan contra el automóvil al saltarse un control militar.

Eso es un ejemplo de la victoriosa opción del amor frente a la racionalidad, le explica Bradley: el abandonarse a un deseo y a un instinto que es más fuerte que cualquier comportamiento lógico. Es lo que en la Antigüedad se llamaba fall in love, continúa él, caer, literalmente caer en una emoción que anula la voluntad, la capacidad de decidir. Mira un poco más adelante, en esta otra escena, donde se ve claramente que el enamoramiento ha ido haciendo su trabajo, ya necesitas al otro para estar bien, ya existe una necesidad que te trastorna como una suerte de locura. Ella está trabajando en una oficina, apuntando algo en una libreta, muy concentrada y absorta en su tarea laboral hasta que se detiene, levanta la vista del papel y se queda como paralizada, con la mirada perdida, un gesto que recuerda a las películas antiguas de invasores del espacio, cuando a uno de los protagonistas le dirigen la mente a distancia controlándola como si fuera un esclavo. Luego camina bajo una lluvia tempestuosa, rodeada de personas con paraguas y mercancías en la cabeza: un caos de gente, un barullo de mercado agobiante y desorganizado. Pero ella deambula despacio ajena a todo lo que la rodea, incluida la lluvia persistente que la empapa la camisa, el pelo mojado, chorreando, las gotas cayendo por su barbilla, una figura lenta y anacrónica en medio de la confusión y de la anarquía. «¿Pero qué la está pasando?» pregunta Irina «es como si se hubiera vuelto loca», «eso es exactamente» responde Bradley, «una locura transitoria, una droga». Ahora ella sube por unas escaleras estrechas, ya bajo techo, a la búsqueda de ese hombre que le ha robado el corazón y que está trabajando detrás de una puerta que va a dar al descansillo de la escalera; ella llama con los nudillos, presa de unos sentimientos de los que parece avergonzarse porque la han dominado por completo. Un ayudante del reportero abre la puerta muy extrañado de verla allí, más aún cuando ve el estado en el que se halla, totalmente mojada, enajenada. Su amante la ve desde el interior de esa oficina y sale a su encuentro, un poco preocupado porque en un primer momento piensa que ha debido de ocurrir, casi con seguridad, alguna desgracia para que ella se presente sorpresivamente allí en ese estado. Él cierra la puerta tras de sí buscando intimidad y le pregunta «¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien Jill?» y ella le atrae hacia sí para acariciarle la mejilla, abrazarle y besarle con urgencia y desesperación «¿Qué te pasa, qué ocurre?» vuelve a preguntar alucinado, pero ella no contesta y continúa besándolo angustiada, como si su vida dependiera de ese beso hasta que él se da cuenta y la reconforta, besándola, mirándola a los ojos, compartiendo el mismo milagro de un amor correspondido.

—Entonces aquí, en esta situación, deciden apostar por lo que sienten —dijo Irina.

—Así es.

Ella movió la cabeza de lado a lado y chasqueó la lengua. Luego dijo—: De todas formas…no da la sensación de que sea algo tan maravilloso, la verdad: necesitas al otro para estar bien, una especie de locura, droga, enajenada, angustiada…

—«El amor es rico en hiel y miel», ya lo dijo Plauto. Además —continuó Bradley—, es un sufrimiento relativo, quiero decir, cuando hablamos del amor desde un punto de vista negativo; en otros muchos casos (iba a decir «es» pero rectificó sobre la marcha) era la experiencia más mágica, inexplicable, intensa y maravillosa que se podía vivir.

—Cuando cogías ese tren y eras correspondido —sugirió ella.

—El temor a ser rechazado era ciertamente infernal, pero aún era peor, lógicamente, ser rechazado: algunos no lo soportaban y se quitaban la vida. Yo sobre esto, lo de ser rechazado… me refiero a… podía decirte que…

En ese momento el sonido de un cohete rasgó la quietud de la noche. Irina pareció aliviada y tras levantarse a mirar por la ventana dijo—: Será por la fiesta de mañana, estarán con los preparativos. —Bradley asintió y se dirigió al frigorífico a buscar una botella de agua—. ¿Tenías otra película? —preguntó ella.

Él cerró la escena congelada de esa pareja de amantes abrazándose en el contraluz de la escalera oscura y buscó otro archivo nuevo.

—Ahora vayamos con la hiel —le aclaró él.

Una mujer madura que vive felizmente casada, con dos hijos adolescentes, se dedica a las tareas domésticas en una casa situada en el campo. Su marido y sus hijos acuden a una convención o una exposición sobre ganado y estarán fuera del hogar durante unos días. Lo que se preveía para ella como un rutinario y deliciosamente aburrido paréntesis de calma y una momentánea liberación del cuidado de los hijos, se convierte en la consecución de un romance súbito e insospechado. Un fotógrafo con aire aventurero se deja caer por el condado de Madison para hacer un reportaje sobre los puentes que con su particular diseño son la seña de identidad del lugar. Tras conocerse casualmente, la mujer le acompaña a uno de los famosos puentes en la camioneta de él; durante el viaje, ella que habitualmente no fuma, se enciende un cigarrillo que el protagonista le ofrece en un simbólico acto de anticipada transgresión; al llegar al puente, le observa a escondidas mientras él hace fotografías aprovechando las cualidades perfectas de esa maravillosa luz de una tarde veraniega. Y de nuevo ocurre el chispazo deslumbrante, el tremendo impacto que zarandea violentamente las vidas de dos personas que no esperaban en absoluto que ocurriera algo parecido, especialmente ella, una mujer con el destino trazado en la palma de su mano: la apacible dedicación a la educación de sus hijos púberes y medio autistas, al cuidado de su aburrido y predecible marido, a planchar y hacer la comida. Bradley hace un recorrido por momentos de la película cuidadosamente seleccionados, por frases murmuradas por los protagonistas que Irina memorizará para luego preguntarle por su significado. En una escena, ambos están en la cocina y se disponen a cenar; es uno de esos crepúsculos estivales de luces cálidas y rojizas, un ambiente íntimo en el que se escucha una música suave proveniente de la radio. Suena el teléfono y Francesca descuelga el auricular mientras Robert se abre una cerveza y se sienta a esperar a que ella termine de hablar. Hay un instante en el que la actriz, con actitud distraída y en principio de manera involuntaria e inocente, sujeta el auricular con una mano y con la otra le atusa el cuello de la camisa; él se sorprende, pero después le acaricia la mano, para terminar finalmente bailando agarrados con esa música dulce y profundamente romántica.

«¿Por qué Robert dice que esa clase de certeza sólo se presenta una vez en la vida?» pregunta Irina sin desviar la vista de la pantalla. «Porque cuando se apodera de ti un sentimiento así, es como si hubieras descubierto en un solo segundo el sentido de tu vida, la razón por la que has venido a este mundo» responde Bradley.

Con el paso de las horas ella va dándose cuenta de que no puede sacrificar a su familia para irse con Robert. Es una lucha cruel y desgarradora: plenamente consciente de que se trata del amor de su vida, de que nunca, hasta el día de su muerte volverá a amar a nadie como ama a ese hombre, pero sin embargo no puede abandonar a su marido ni a sus hijos por él. Así pues deciden poner el punto final a esa aventura, se despiden, regresa su familia de la feria del condado, regresa su mundo de detalles y de rutinas, regresa la anodina y nada emocionante vida que había llevado hasta hacía cuatro días. Pero hay una escena posterior en la que ella le vuelve a ver desde el interior de la camioneta de su marido; Robert avanza hacia ella bajo la lluvia como una aparición, se detiene y la mira con ternura, concentrando en esa mirada todo el amor y la intensidad que han vivido durante su breve romance. Francesca tiene un postrero amago de debilidad, de dejarlo todo para abrir la puerta de la camioneta y entregarse a esa locura, huir con él muy lejos de allí. Cuatro días, cuatro únicos días que han conseguido poner en entredicho su vida familiar, encender una llama que arderá en su corazón hasta su muerte. Irina es ahora consciente del poder del amor al ver cómo Francesca, convertida ya en una anciana, recibe un paquete postal con los objetos personales del fallecido Robert; unas lágrimas amargas corren por sus mejillas al ver las fotos de aquellos lejanos cuatro días, una poesía de la que hablaron, una nota que ella le escribió, detalles todavía vigentes, aún frescos en su memoria y conectados con la pasión que no ha sido capaz de mitigar a pesar de que han transcurrido muchos años.

Cuando terminó la película, Irina se dio cuenta de que estaba llorando y disimuladamente se levantó, fue al cuarto de baño y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Se miró al espejo y observó los ojos brillantes y húmedos, se peinó, acarició leve y sutilmente sus pechos por encima de la camiseta, suspiró y recordó el rostro de Robert mojado, con un aspecto patético, el escaso pelo pegado a la frente, tan vulnerable en su dolor extremo ante el rechazo y la soledad. Recordó después las escenas de amor y de sexo, dándose cuenta en ese momento de que asombrosamente ya no sentía ninguna repulsión.

—¿Todo bien? —le preguntó Bradley cuando ella regresó al salón.

—Sí, todo bien —susurró ella sentándose de nuevo junto a él—; me gustaría ver otra vez la escena en la que él se pone medio a llorar y le dice eso de que lo que ha vivido con ella no ha sido una rutina.

Él busca con el cursor esa escena y vuelven a verla de nuevo. Robert, compungido y mirando a través de la ventana de la cocina dice: «Si he hecho algo que te ha hecho pensar que lo que nos ha pasado no es nuevo para mí, que sólo es una rutina, te pido disculpas»; «qué hace que sea diferente, Robert», le pregunta ella a su espalda; él se da la vuelta, la mira de frente y responde: «verás, cuando pienso en por qué hago fotos, la única razón que se me ocurre es que me parece que he estado viajando hasta aquí, y ahora, ahora me parece que todo cuanto he hecho en mi vida me ha estado conduciendo hacia ti».
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Lang apostó las últimas monedas que le quedaban y, tras mirar de nuevo sus cartas, alzó la vista y escudriñó los rostros impertérritos de los otros jugadores paquistaníes. Su cicatriz había adquirido una extraña coloración con tanto sol y palpitaba de manera imperceptible. Si no ganaba esa mano tendría que abandonar la partida y dedicarse a desenredar los nudos de los aparejos, una tarea que por lo demás le aportaba paz y le permitía sobrellevar el aburrimiento de la travesía. Los jugadores enseñaron sus cartas y como ya se temía, su pareja de ases no fue suficiente, así que se despidió cordialmente y se encaminó con paso decidido a la cubierta principal. Una vez allí, se apoyó en la barandilla de estribor y miró a las nubes lechosas de medusas que flotaban sobre la lisa superficie del mar. Oyó un golpe seco y luego un «pluf»; al instante siguiente otro golpe seguido del mismo sonido de chapoteo, y otro más, y otro más… Por fin se dio cuenta de lo que ocurría al ver volar por encima de su cabeza una bola de golf. Ese hombre importante, al que ya conocía de otros viajes, practicaba desde la cubierta superior. Las bolas ejecutaban una trayectoria parabólica de derecha a izquierda y se precipitaban pesadamente sobre el agua. Hubo una pausa y Lang escuchó ahora un sonido diferente, más fuerte, un impacto más violento. Una bola salió despedida a gran velocidad y en línea recta hasta que la perdió de vista; no entendía mucho de golf, pero supuso que había cambiado de palo y que ahora utilizaba uno que le permitía lanzarla mucho más lejos. Le fastidiaba pensar, según le había comentado ya el cocinero, que tendrían que permanecer atracados en La Isla unos cuantos días, y por supuesto que nadie podría desembarcar; nadie menos el hombre importante del golf y el gigante calvo que siempre iba con él. Vio volar una bola más, se sentó en cubierta con un aparejo enredado y comenzó a deshacer los nudos con su habilidad habitual.

Como esa mañana el calor era muy intenso, Bradley e Irina prefirieron resguardarse del sol en la precaria sombra que proyectaban sobre la playa las tres palmeras. Estaban adormilados, tumbados boca abajo y sin hablar apenas. Hasta ellos les llegaba el cacofónico sonido de los músicos que ensayaban en la terraza del bar para la fiesta de esa noche. Tan pronto empezaban a enhebrar una música que aparentaba cierta armonía, como que las notas se atropellaban unas a otras, la batería se desacompasaba o bien era el piano el que abandonaba el consenso para ir por su cuenta. Irina se sentía muy rara. No sabría decir con exactitud desde cuándo se sentía así, distinta, alterada, incapaz de etiquetar unas emociones que le resultaban impropias, como si otra persona se las hubiera contagiado como se contagia cualquier enfermedad infecciosa. Tenía una vívida sensación de éxtasis, y sólo podía encontrar en algunas veladas intensas del karaoke de hologramas, una posible comparación (aunque lejana) con esas palpitaciones floridas. La noche pasada, sin ir más lejos, había tenido sueños extraños, inusualmente brillantes, por lo menos media docena de los que apenas recordaba con un mínimo de detalle uno de ellos; en ese sueño que ya se le escapaba irremisiblemente por el desagüe de la memoria, se veía a sí misma paseando por el interior de uno de esos puentes de madera techados, muy similar a los de la película que había visto; de repente a lo lejos oía el ruido de una motocicleta, un ruido que parecía cada vez más próximo, hasta que segundos más tarde el vehículo penetraba en ese puente que más que un puente parecía una cueva. Un potente faro la deslumbraba e instantes después la moto se detenía junto a ella y podía ver a Marcus, ataviado con una ajustada camiseta fosforescente. Éste apagó el motor, se quitó el casco y comenzó a hablarla, pero ella no entendía nada de lo que le decía, como si se expresara en un idioma desconocido; él, después de un rato farfullando esa jerga, pareció enfadarse, gritó unas palabras igualmente ininteligibles, encendió el contacto de la moto y tras ponerse el casco desapareció de allí a toda velocidad. Más tarde ella salía al exterior del puente y divisaba, detrás de una suave loma, a Bradley que se hallaba a la sombra de un sauce escribiendo en uno de sus cuadernos; caminó hacia él y a medida que se acercaba iba agachándose y arrancando flores silvestres de la pradera para confeccionar un improvisado ramo. Sin embargo, una vez confeccionado el ramo y a pesar de ir a su encuentro a paso rápido, daba la sensación de que él se alejaba más y más de ella, escapándose junto con el trozo de bosquecillo que lo enmarcaba, distorsionándose con un curioso efecto túnel. Y de súbito ella se encontraba sentada junto a él, y podía percibir con total nitidez el frescor que la envolvía gracias a la sombra del sauce, el olor de las flores recién cortadas que Bradley sostenía ahora en su mano y el insistente sonido de los grillos a su alrededor; entonces él dejaba el ramo con suavidad sobre la hierba, como si fuera un pequeño y delicado animal vivo y acercaba su rostro hasta ella, rozaba su mejilla con la suya y la besaba en el cuello, al tiempo que le decía «Me gusta cuando callas porque estás como ausente»; la mano de Bradley se transformaba de pronto en una mariposa amarilla y él la besaba en los labios delicadamente susurrando: «Mariposa en arrullo».

Un par de minutos después de revivir aquel sueño, y cuando aún veía la insólita mariposa amarilla transfigurada aleteando entre el rojo de sus párpados cerrados, Bradley le dijo—: Te estás quedando dormida. —Ella abrió los ojos, bostezó y se volvió hacia él para observarlo con una mirada soñolienta; después del tiempo necesario para poner en marcha su adormilado cerebro, esbozó una débil sonrisa y le dijo—: No te he contado una cosa que ocurrió el otro día en el trabajo. —Bradley esperó callado a que ella continuara hablando—. Pues resulta que estaba revisando unas cifras con el ordenador, en concreto las revoluciones por minuto de cada uno de los molinos hidráulicos de olas, con la intención de hacer una estadística del rendimiento de cada uno de ellos en el último año. —Irina alzó la cara y miró hacia la orilla donde paseaban dos mujeres charlando despreocupadamente. Una de las dos se giró hacia ellos y levantó la mano para saludarles.

—¿Quién es? —preguntó Bradley.



—Una vecina del pazo. Me está enseñando a cocinar, es encantadora —exclamó ella devolviendo el saludo con la mano. Luego, permaneció en silencio durante un buen rato.

Al ver que Irina seguía obnubilada, con la vista clavada en la orilla allí donde el sol reverberaba sobre las olas, él dijo—: Estábamos en la revoluciones por minuto de los molinos.

—¡Ah sí!, perdona, pero no sé qué me pasa, últimamente estoy con la cabeza en otra parte…

—No pasa nada, tranquila.

—Pues como te iba diciendo, yo estaba comprobando esas cifras con el ordenador, cuando de pronto apareció un mensaje de «Peligro» en la pantalla y todo el sistema informático se bloqueó; yo intenté restaurar y reiniciar el ordenador pero fue inútil. Más tarde me comentaron que un banco gigante de medusas había obturado uno de los molinos hidráulicos, y que por un protocolo de seguridad, todo el funcionamiento de la central de energía se había detenido.

Bradley escuchaba con atención.

—Tuvieron que acudir al molino en cuestión unos técnicos, montados en una lancha solar y con unos trajes especiales de buzo y unos fusiles submarinos de descargas eléctricas. Tardaron más de tres horas en despejar las toberas del molino; según tengo entendido, había cientos, miles de medusas allí metidas.

—¿Y ahora ya funciona bien? —preguntó él.

—Sí, ya está todo bien.

Los dos permanecieron sin decir nada durante unos minutos. Bradley se imaginó el banco de medusas flotando a la deriva y deslizándose por las toberas de los molinos; se acordó de su travesía en el barco y de las manchas blancuzcas de medusas que veía desde la cubierta.

—¿Y tú qué tal el trabajo?

—Es un poco monótono —respondió él al cabo de un rato. Tras hacer una pausa para espantar con la mano a una mosca que volaba insistente alrededor de su cara prosiguió—: Sí, un poco monótono, la verdad. En el descanso aprovecho para salir fuera del edificio y pasear por los estanques de las truchas híbridas. Me ayuda a despejar la mente de tanto microscopio y tanta proteína. Los compañeros del trabajo tampoco es que sean muy sociables, la verdad, y eso que yo no soy el más indicado para decirlo —sonrió—, pero tengo la sensación de que no quieren relacionarse ni entre ellos, ni tampoco conmigo. No se comprometen más allá de «hola» y «hasta luego».

Reflexionó unos instantes y después exclamó—: Es como si quisieran pasar por la vida de puntillas, o por lo menos por lo que es su vida en esta isla. Con lo cual, la mayoría del tiempo estoy solo.

—No te creas, a mí me pasa algo parecido, me cuesta entablar relaciones medianamente íntimas con la gente. Es como si las personas que viven aquí llevaran dentro de su conciencia el estigma de ser unos proscritos, como si vivieran a medio gas. —De pronto ella se le quedó mirando y sin venir a cuento le dijo—: Así, tan moreno y con el pelo revuelto estás muy guapo. —Él se ruborizó y no supo qué decir ante una declaración que lo había pillado totalmente por sorpresa. Irina cerró los ojos un instante y luego volvió a abrirlos, lo observó detenidamente y le dijo—:

—Oye, quería preguntarte una cosa.

—¿Sí?

—En la película que me enseñaste el otro día, la de la chica que nada en la piscina…

—«Vivir sin aliento».

—Esa; pues bueno, cuando él la está mirando está sintiendo un deseo hacia ella, se siente atraído por ella, pero…

—¿Pero? —Bradley era muy consciente de cómo Irina demandaba una información que, hace meses, ante esas mismas preguntas, le habrían enardecido y le hubieran hecho perder el control; pero ahora debía de continuar con la estrategia de permanecer a cubierto, de ir muy despacio y de no mostrar sus cartas; muy lejos quedaban aquellos días de insinuaciones veladas sobre el verde de sus ojos como representación de un bosque insondable.

—¿Pero él qué quiere exactamente, qué pretende mirándola de esa forma?

—Probablemente quiere hacer el amor —dijo él, y fue como si de repente todos los sonidos ambientales cesaran de golpe y un agujero muy profundo se abriera a los pies de Irina.

—Hacer el amor —repitió ella mecánicamente como si fuera un mantra.

—Eso es.

Ella experimentó una sensación muy contradictoria: por un lado quería saber, notaba una excitación cada vez más intensa y una misteriosa fuerza que la atraía hacia un lugar prohibido y nunca explorado; pero por otro lado una repulsión viscosa le removía las entrañas provocándole un intenso y desagradable malestar. Era como el cachorro de un perro regresando una y otra vez para morder la zapatilla de su dueño, a pesar de saber que recibirá un azote en el hocico en cada una de sus aproximaciones.

—Y si me vas a preguntar qué se siente, no puedo decírtelo, nunca lo he hecho —dijo él encogiéndose ligeramente de hombros— y no tengo ni idea de lo que es. —Bradley intentaba mantener el tipo pero por dentro estaba a punto de estallar—. Quizá sea un instinto más fuerte que cualquier fuerza de la naturaleza, un instinto que nos empuja a buscar pareja, a reproducirnos, a amar.

De pronto Irina se mareó y una bilis amarga le subió por la garganta; su cara se contrajo en un rictus de dolor.

—¿Te encuentras bien? Te has puesto pálida.

—Regular, me he mareado un poco —respondió ella abrazándose el estómago con los brazos.

—Voy a buscar agua.

Él se levantó y se fue al bar, regresando poco después con un vaso de agua con hielos; ella se lo bebió de un trago y esbozó una sonrisa forzada.

—Estoy mejor, gracias.

—¿Seguro? —ella asintió con un leve movimiento de la cabeza—. Entonces ha llegado el momento, tengo una sorpresa para ti —anunció él inesperadamente.

Bradley había llevado a escondidas en el bolsillo de su pantalón un botecito con aceite de coco, y le pidió a Irina que se quitara la parte de arriba del biquini, cerrara los ojos, se tumbara, se relajara y se dejara llevar tratando de no pensar en nada. Luego se puso a horcajadas sobre la espalda de ella, le apartó a un lado la melena y lanzó un chorrito de aceite desde la base de la nuca, siguiendo la línea de la columna vertebral, hasta la suave y carnosa ondulación que marcaba el comienzo de las nalgas. Un riachuelo oleoso se dibujó sobre la piel morena, ramificándose rápidamente en afluentes que escapaban hacia los lados y se derramaban por ambos costados. Él comenzó entonces a extender con las manos el líquido que estaba caliente, con movimientos circulares, deslizando las yemas de los dedos por toda la superficie de la espalda, y haciendo algo más de presión con los pulgares alrededor de las vértebras y de los omoplatos. A medida que masajeaba notaba que la tensión iba dejando paso a una laxitud muscular, como si un globo se estuviera deshinchando tras un violento y fatal pinchazo. Continuó durante un buen rato con el masaje, variando la presión que ejercía sobre su piel, ahora brillante y resbaladiza. Irina empezó a sentir, con el paso de los minutos, una extraña sensación; al principio le había resultado incómodo, desagradable incluso, pero poco a poco fue sumiéndose en un abandono placentero: sus defensas iban rindiéndose ante el imparable y despiadado ataque de una sensualidad que la estaba desarmando por momentos. Y la rendición fue aún mayor cuando Bradley se acercó a su oído, parcialmente tapado por desordenados mechones de pelo y le susurró: «ahora date la vuelta», alzándose sobre sus rodillas para que ella pudiera maniobrar y ponerse boca arriba; Irina hizo lo que le dijo, le miró de una forma que él no había visto jamás (con lascivia, o eso le pareció), sonrió y después cerró los ojos y se quedó con una media sonrisa y la boca entreabierta. Él cogió de nuevo el botecito y roció con el aceite de coco los pechos y la zona del estómago, pero esta vez no hizo nada más, dejó que el líquido se extendiera lentamente empapando hasta el último poro de su piel; ella se rió sin abrir los ojos, sumergida en el placer provocado por la urgencia y por las ganas de ser acariciada; se estremeció por el anhelo demorado de ser recorrida por las manos de él, y sintió, por primera vez en su vida, el dulce sufrimiento del deseo insatisfecho. Al mismo tiempo que experimentaba esa maravillosa y desconocida excitación, comenzó a padecer un vago temor a perder el control, a no saber exactamente hacia dónde se dirigía y hasta qué altura iba a subir montada en esa lúbrica montaña rusa. Él se adentró con timidez en el territorio de sus pechos, rodeando primero la curva grávida de su contorno, para aproximarse luego con estudiada lentitud a la sombra de las areolas. Ante la pasividad de Irina, continuó avanzando, hasta abarcar con las dos manos los senos y pellizcar con delicadeza ambos pezones. Después de un rato masajeando y amasando, Bradley estaba a punto de estallar, asistiendo ella entonces sin querer a la erección que crecía debajo del bañador. La humedad que notó Irina y que no supo interpretar fue seguida de una desagradable náusea que fue aumentando poco a poco en intensidad. Un dolor sordo se irradió desde la boca del estómago hasta la garganta y empezó a tener de pronto dificultades para respirar. Lo que veían sus ojos, lo que sentía, y la excitación que estaba experimentando hasta ese momento se transformaron en una repugnancia insoportable, en una virulenta reacción que la recorrió de arriba abajo. Él se dio cuenta de que algo no iba bien y se quitó de encima de ella rápidamente.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó con voz temblorosa. Ella negó con la cabeza cerrando los ojos al mismo tiempo; las comisuras de su boca se torcieron en un gesto de amargura y lágrimas cálidas y abundantes se deslizaron de pronto por sus mejillas.

—¡Irina! ¡Irina por favor! ¿Qué te ocurre? ¿Qué tienes? —gritó él asustado.

Ella volvió a negar con la cabeza, esta vez de manera más enérgica, abrió los ojos dirigiéndole una mirada triste y con un hilo de voz musitó—: No puedo, lo siento. —Se levantó trabajosamente, se puso el biquini manteniendo el equilibrio a duras penas, y sin despedirse se fue corriendo en dirección al restaurante. Bradley la observó mientras corría y levantaba pequeños geiseres de arena a cada zancada, hasta que finalmente rodeó el edificio de madera y desapareció. Se quedó allí sin saber qué hacer, desolado y atrapado en una espiral de pensamientos angustiosos, pensamientos sobre la probable incapacidad de vencer a la Inhibición Encefálica del Deseo. De pronto escuchó un ruido sordo a su lado. Miró a su izquierda y vio una bola de golf que se había hundido casi hasta la mitad en la arena. Bradley comprendió en una milésima de segundo, nada más ver los minúsculos cráteres uniformemente distribuidos por la esférica superficie blanca y brillante, lo que significaba esa bola de golf. Levantó la vista y miró hacia atrás, donde terminaba la playa y comenzaban las dunas salpicadas de hierbajos amarillentos. A unos cincuenta metros de distancia la reconocible figura del profesor Boknowsky se recortaba contra el azul del cielo; tenía un palo de golf en una mano y, a modo de saludo, barría el aire con la otra como si fuese el limpiaparabrisas de un coche; junto a él estaba la silueta enorme de aquel gigante calvo, Vilnius, con un sombrero de paja en la cabeza y una bolsa con más palos de golf colgando del hombro. Ambos comenzaron a recorrer el trayecto que los separaba de Bradley y éste esperó sentado, percibiendo una ansiedad más y más atenazante a medida que ellos avanzaban y se aproximaban. Al poco rato llegaron hasta donde estaba él; Boknowsky vestía una camisa de lino blanca y unos pantalones color crema, y Vilnius una camisa hawaiana negra con loros multicolores y unos pantalones cortos blancos; los dos estaban descalzos. El profesor lucía un atractivo bronceado que adquiría más protagonismo gracias al contraste con el blanco inmaculado y cegador de su camisa. A pesar del viento, su cabello canoso estaba impecablemente peinado y había sustituido sus gafas de montura metálica por unas gafas de sol.

—Hola Bradley, me alegro mucho de verte —dijo con su característica voz engolada. Vilnius movió ligeramente el mentón y emitió un gruñido.

—Hola —musitó Bradley poniéndose al mismo tiempo de pie. El profesor extendió el brazo con la intención de estrecharle la mano pero Bradley se quedó quieto.

—Comprendo tu malestar —empezó diciendo el profesor al tiempo que bajaba de nuevo el brazo—, incluso si me lo permites, te diría que consideraría correcto y perfectamente humano que albergaras sentimientos de rencor y de hostilidad hacia mí.

—Pues eso mismo, usted ya se lo ha dicho todo.

Boknowsky sonrió y negó con la cabeza.

—No me dejaste otra opción, te lo aseguro, y sé que no me creerás si te digo que intenté todo lo que estaba en mi mano: pulsé los resortes que estaban a mi alcance y llamé a las puertas a las que tenía acceso, incluidas las de personas muy poderosas, pero fue en vano. No es necesario que te diga que eras como un hijo para mí, eras mi sucesor natural y en quien había depositado todas mis esperanzas de que mi trabajo tuviera una continuidad. Tú, Bradley, estabas destinado a ser uno de los más grandes, pero lo echaste todo a perder.

—Usted me vendió. Sospechaba de mí y me denunció, no hay ninguna otra explicación posible —dijo Bradley con los ojos centelleando de rabia. El profesor volvió a negar con la cabeza y luego miró a Vilnius arqueando levemente las cejas. Éste asintió, le dirigió una mirada heladora y amenazante a Bradley, agarró el palo de golf que le tendió Boknowsky y guardándolo en la bolsa con los demás palos se dio la vuelta y se marchó.

—Demos un paseo —exclamó el profesor y quiso pasarle una mano por el hombro pero Bradley lo rechazó con un gesto brusco.

—No quiero dar un paseo. ¿Qué está usted haciendo aquí? ¿A qué ha venido a esta mierda de isla? No entiendo por qué se rebaja a mezclarse de nuevo con nosotros, los detritus de la civilización, los desechos del Mundo del No Sexo.

—Quiero que sepas que fue un verdadero placer hablar contigo sobre el amor y el sexo —comentó el profesor obviando las preguntas que Bradley había formulado—, aquellas conversaciones en mi despacho alcanzaron una altura intelectual que no he vuelto a compartir con nadie. Sobre este particular debo confesarte que te echo muchísimo de menos.

Bradley soltó una carcajada.

—Usted jugó conmigo con las cartas marcadas; yo era como su rata de laboratorio corriendo por un laberinto imposible.

—¿En qué sentido?

—Sabía desde el principio que yo era diferente, y aun así me dejó hablar y hablar para cavar de esta forma mi propia tumba.    

—¿Y qué podía hacer yo? —preguntó el profesor encogiéndose de hombros. Miró al cielo, luego a Bradley y dijo—: Por lo que he podido ver sigues detrás de esa chica, cómo se llamaba… ¡Ah si! Irina. Es una lástima que la sabiduría de Watanabe cayera en saco roto; pero reconozco que a pesar de sus vastos conocimientos de bioquímica y de fisiología humana, su oratoria y su poder de convicción dejan mucho que desear.

—¿A qué ha venido aquí? —volvió a preguntar Bradley—. ¿Qué quiere de mí?

El profesor dirigió la mirada a las olas que rompían en la arena y exclamó—: Ven, demos un paseo. —Ahora sí, ambos comenzaron a caminar despacio en dirección a la orilla, percibiendo cómo la brisa marina era más intensa y más impregnada del olor a algas secas a medida que andaban.

—Recuerdo todas nuestras conversaciones, y te repito que para mí fue un placer y un descubrimiento además, hablar contigo sobre el amor; un descubrimiento porque para ser tan joven, tu brillantez intelectual y tus conocimientos sobre el tema eran sencillamente inauditos.

—Ya.

—Sin embargo tus sentimientos al respecto mediatizaban tu juicio. No podías ni puedes ser objetivo; la pasión, el amor —lo pronunció con cierta ironía—, te impiden ser objetivo, mantener la adecuada y necesaria distancia, una pulcra y neutra perspectiva, o si me permites la expresión, una esterilizada opinión.

—Ja, muy gracioso.

—Perdona por el juego de palabras, no he podido evitarlo.

De pronto se escuchó una melodía, unos acordes de piano limpios y cristalinos sobreponiéndose al cada vez más cercano fragor del oleaje. El profesor Boknowsky se llevó la mano al bolsillo derecho de su pantalón y extrajo una pequeña tablet.

—Erik Satie, qué preciosidad —se regocijó el profesor, y añadió—: Disculpa por favor, tengo una llamada.

Mientras se daba la vuelta e iniciaba una conversación inaudible, a Bradley la visión de un dispositivo multimedia le hizo tomar conciencia súbita y dolorosamente de cuál era exactamente su lugar en el mundo. En apenas unos segundos, el profesor colgó y volvió a guardar la tablet en el bolsillo.

—El amor, el amor, el amor. ¿Todavía no quieres aceptar que todo eso del amor es una ilusión?, ¿un lastre químico perfectamente prescindible?

—¿Vamos a empezar otra vez con eso? —replicó enfadado Bradley.

—Deseo, amor y apego: tres trampas con el mismo objetivo. El deseo está mediatizado por la testosterona, el amor romántico es un producto de la dopamina, la serotonina y la norepinefrina, y el apego no tiene más misterio que la cantidad de oxitocina y vasopresina que pueda correr por las venas. Todo química, hormonas, neurotransmisores. Un plan evolutivo para que la especie pasara sus genes de una generación a la siguiente. El deseo azuzaba a los hombres en la Antigüedad para buscar a cualquiera que se pusiera por delante y fornicar; el amor romántico para centrarse en un individuo sobre los demás y utilizar las energías y artimañas disponibles en el cortejo, y por último el apego proporcionaba el tiempo suficiente a la pareja para criar juntos a su hijo.

—No se esfuerce profesor, no me va a convencer de nada, y yo a usted tampoco, así que paso.

—No, ya no tiene sentido convencerte de nada, dado que tú solito arruinaste tu vida. Y la de esa pobre chica de rebote.

Bradley le miró con una expresión de furia contenida. Habían llegado hasta la orilla y al meter los pies en el mar percibieron el frescor del agua que burbujeaba alrededor de sus tobillos.

—Usted no sabe de lo que está hablando —repuso enfadado Bradley—. Es como si me quisiera convencer del sabor desagradable de un pastel sin haberlo probado jamás.

El profesor se detuvo en seco, agarró del brazo a Bradley, negó con la cabeza al tiempo que sonreía y le dijo—: Sé de lo que hablo, hazme caso. Y si no me crees, dame un par de minutos. —Dicho esto extrajo de nuevo su dispositivo multimedia y tras llevárselo a los labios susurró algo que el joven no llegó a escuchar. Allí plantado, ante la mirada alucinada de Bradley y cambiando el peso de una pierna a la otra, silbó la misma melodía que había emitido su tablet un minuto antes. Se cruzó de brazos con el pequeño dispositivo todavía en la mano y observó la inmensidad azul del océano. Al poco rato se escucharon a su espalda unos pasos amortiguados por la mullida arena. Los dos se giraron justo al mismo tiempo. Era una chica atractiva, negra, muy alta y con un minúsculo bikini blanco a quien Bradley había visto en alguna ocasión paseando por la playa. Sus labios grandes y carnosos se abrieron en una esplendorosa sonrisa de dientes blanquísimos, y sin ningún preámbulo o presentación se acercó a Boknowsky y le besó en la boca. Éste la abrazó y la estrechó contra él, prolongando el beso durante un buen rato. Mientras tanto Bradley recordó. ¿Cómo dijo Lang, el de la cicatriz que se llamaba? Kimberly. Sí, recordó la conversación en el barco, cuando le habló de un hombre importante que jugaba al golf e hizo esa misma travesía acompañado de una mujer negra. El recuerdo del barco se mezcló con un estupor que lo había dejado mudo y con la boca abierta. Por fin terminaron de besarse y ella se separó unos centímetros del cuerpo de él. Seguía con esa maravillosa sonrisa iluminándole el rostro azabache y miraba arrebolada al profesor; con una mano le acarició el pelo canoso y luego la mejilla, con mucha suavidad, como si tocara los pétalos aterciopelados de una orquídea. Boknowsky le cogió la mano y se la retiró con delicadeza, besándola en los labios; luego él hizo un leve gesto de asentimiento y la chica se fue por donde había venido, no sin antes dedicarle una fugaz mirada a un Bradley que parecía una efigie.

—Ahora ya sabes que en realidad sí he probado el pastel; de chocolate para ser más exactos.

Como Bradley no reaccionaba y no decía nada, el profesor continuó hablando.

—Bueno, nuestra amiga la dopamina ha traído de cabeza a casi toda la humanidad durante cientos, miles de años: amantes ignorantes de la manipulación por parte de su propia especie y de sus genes. Esa sustancia química provocaba que los enamorados pasaran las noches en vela conversando y haciéndose confidencias hasta que despuntaba el día; que escribieran emails estúpidos y ridículamente cursis y cantaran canciones de amor; anegados por la dopamina eran capaces de cruzar medio mundo para encontrarse y refocilarse unas horas con el ser amado.

—Pero usted… entonces usted… es… —Bradley titubeó con los ojos muy abiertos y con una expresión en la cara de puro terror.

—El coito era para el hombre un billete de primera clase hacia la eternidad —Boknowsky seguía hablando como si no hubiera pasado nada e indiferente a la estupefacción de su interlocutor—. Que sus genes sobrevivieran a su propia muerte, era una recompensa evolutiva grabada a fuego en su cerebro.

Al fin Bradley pareció emerger de las profundidades de su parálisis momentánea y señalándole con el dedo le gritó con rabia:

—¡Usted es como yo, como nosotros! ¡Debería de estar aquí en esta puta isla!

—No, no te equivoques. Yo no soy como tú. Por eso no estoy en La Isla —repuso el profesor con frialdad y con una calma asombrosa.

—Ahora me explico su interés por investigar en el campo del amor en la Antigüedad; su biblioteca llena de libros de poesía, de historias románticas —exclamó furioso Bradley.

—El amor es una ilusión, por eso yo he podido sobrevivir en un mundo como el nuestro —hizo una pausa y prosiguió—, porque yo no me lo creo y puedo mimetizarme con la gente que no ama, ni desea, y porque estoy convencido de que ha sido el mayor logro de nuestra civilización: desde que el amor y el sexo fueron erradicados de la faz de la tierra la gente es más feliz.

—¡No! —gritó histérico Bradley—. ¡Eso es imposible! —unas gotas de saliva salieron despedidas e impactaron contra la impoluta camisa de lino del profesor.

—¿Qué es imposible?

—¡Usted desea! ¡Ama! ¡Acaba de besar y de abrazar a esa chica!

—Siguiendo con tu metáfora alimenticia, digamos que de vez en cuando me permito algún capricho: un bombón relleno de chocolate caliente, fundido y cremoso. Como decía Violeta en La Traviata: «Vivamos sólo para el placer, ya que el amor, como las flores, rápidamente se marchita».

—Imposible, es imposible, imposible —repetía Bradley una y otra vez como si hubiese perdido la razón.

—Los antropólogos sabían que en la Prehistoria el intervalo de cuatro años era el más habitual entre un parto y el siguiente, el tiempo justo para criar a un hijo. Por eso cuando había divorcios, lo más frecuente en todas las culturas era que se produjeran sobre todo a los cuatro años. —Boknowsky simuló que tenía un palo de golf entre las manos y ejecutó un swing como si golpeara a una bola imaginaria—. La testosterona descendía a medida que había más apego, con ella disminuía la pasión y criar a los niños iba minando y royendo lentamente el amor. Si inyectas testosterona a un gorrión monógamo macho, este padre cariñoso y solícito abandonará su nido, a sus crías y a su «esposa» gorriona para irse a cortejar a otras hembras.

Bradley salió del agua, se sentó sobre la arena y comenzó a gimotear.

—Vamos, si todo esto que te estoy diciendo ya lo sabías, te lo había contado Watanabe.

El joven levantó su cara roja y surcada de lágrimas hacia el profesor y le vociferó:

—¡Imposible! ¡Usted ama a esa chica! ¡Por eso viene aquí, para verla! ¡No puede detener ni ocultar sus sentimientos como si apagara el interruptor de un video-póster!

Boknowsky soltó una carcajada.

—¡Ustedes han destruido lo más bello de este mundo! —prosiguió el joven—. ¡Han acabado con una de las cualidades más maravillosas que tenían los seres humanos: amar! —Bradley se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y pareció calmarse un poco; con voz serena dijo—: El amor fue el que impulsó las Artes, la Literatura y la Música. Fue el deseo por un cuerpo ardiente lo que nos hizo evolucionar. Ahora, sin ese sentimiento, la humanidad está irremediablemente perdida, está condenada. —Y ya susurrando en un murmullo casi inaudible concluyó—: Es el fin.

—Venga, anímate, no es necesario que nos pongamos tan trágicos. Sí es cierto, y no me duele en absoluto reconocer que tienes parte de razón, cuando afirmas que el amor contribuyó a los logros más sublimes del género humano. La inteligencia, el talento o la creatividad son demasiado ornamentales y costosos metabólicamente hablando; esas capacidades se desarrollaron para competir en el cortejo. Un lenguaje exquisito, una inteligencia superior o un sentido del humor bien afilado, eran unas plumas de vivos colores destinadas a atraer la atención de la posible pareja. Ahora que no hay cortejo deberemos esforzarnos más para seguir sacando buenas notas —dijo riéndose.

—Usted es un esquizofrénico. Su mundo está escindido porque por un lado vive en una gigantesca mentira en la que no existe el amor, y por otro siente, desea, ama. Usted no es ciego, no puede serlo ante la belleza de una mujer; esas hormonas de las que habla seguramente se disparan cuando dando clases en la facultad tiene sentada delante, en primera fila, a una estudiante atractiva. ¿O me va a decir que ante la visión de unas piernas bonitas o de unos senos que se insinúan bajo un escote no siente nada? ¿No siente deseo, ganas de acariciar o besar? —Bradley se puso de pie, se sacudió la arena de las piernas, se internó de nuevo en el agua y comenzó a caminar con el profesor andando también a su lado—; además, si su corazón no palpitara con esos sentimientos, no hubiera podido tener la suficiente sensibilidad como para leer y emocionarse con esas poesías, con esos relatos románticos que guarda en su biblioteca.

El profesor reflexionó y se pasó la mano por el pelo, luego dirigió una mirada penetrante hacia el joven y midiendo cuidadosamente las palabras dijo:

—Hay una considerable diferencia entre participar en una partida en la bolera cuántica, corriendo y sudando, y ser simplemente un espectador que está en la grada observando el juego a distancia. Ante una buena jugada puede vibrar y emocionarse igualmente, pero no compite, ni lanza ninguna bola, y tampoco se lesiona.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada, caminaban despacio haciendo ruido al pisar sobre el mar.

—El amor es lo que da sentido a la existencia y lo que nos hace humanos —afirmó categóricamente Bradley.

—No sé si eres muy consciente de que precisamente la humanidad se ha salvado gracias a la eliminación del sexo y del enamoramiento. La situación era insostenible y no cabía otra posibilidad, la disyuntiva era o el amor o nosotros.

—Seguro que se podrían haber intentado otras soluciones menos… menos drásticas.

—No, créeme. Se pusieron en marcha medidas muy extremas para el control de la natalidad, incluida la esterilización forzosa y el sacrificio de bebés sobrantes y fuera de los cupos oficiales, pero todo fue en vano.

—Precisamente es ahora cuando la humanidad corre peligro de extinguirse —insistió Bradley—. Y además, creo que no merece la pena sobrevivir si va a ser vaciándose de algo tan maravilloso, de lo que ha dado sentido a la vida hasta hace nada. Si el precio que hay que pagar es tan alto quizá sea mejor desaparecer como especie.

—¿Hasta hace nada? —preguntó Boknowsky; se detuvo un instante y luego reanudó su marcha dando un rodeo para no pisar a una medusa varada que se mecía sobre la arena al compás de la marea—. Hasta hace nada no. Llevamos muchos años así, con la Inhibición Encefálica del Deseo perfectamente instaurada y hemos conseguido revertir la superpoblación. Además, te recuerdo que el mundo ya se había colapsado, no nos quedó más remedio. Por otra parte, el procedimiento que se llevó a cabo no fue hecho a la ligera o de manera imprudente. Se realizaron cientos de investigaciones durante muchos años; el Gobierno, como ya has estudiado, reclutó a científicos que trabajaron con ordenadores cuánticos en paralelo. Todo estuvo meticulosamente previsto: el modo progresivo de implantación de la Inhibición Encefálica del Deseo, las consecuencias que conllevaría en la personalidad de hombres y mujeres, las alternativas naturales al amor y al sexo, replicaciones de los experimentos con miles de voluntarios…

—Ja, «alternativas naturales», no existen «alternativas naturales» al amor —le interrumpió irónico Bradley.

—La civilización sigue adelante sin el amor y sin el sexo, y yo diría que mejor que antes incluso, menos conflictos, menos sufrimientos.

—Vibrar ante una caricia o sentir que todo se ilumina cuando el ser amado clava sus pupilas en las tuyas no tiene «alternativas naturales» y usted lo sabe. Podrán engañar a la humanidad a base de anular su conciencia y eclipsar su instinto, pero a mí no.

—El mundo está mejor ahora, eso es incuestionable.

Bradley negó con la cabeza.

—Lo siento, yo no quiero participar en esa farsa. Prefiero permanecer en esta isla y amar, a vivir en un mundo de locos en el que las relaciones de pareja son de mentira, son en blanco y negro. Si me diera a elegir entre vivir un mes aquí sintiendo lo que siento ahora, o cincuenta años allí, me quedo con esto.

El profesor desvió la vista de la orilla y miró al joven estudiando su rostro aniñado.

—Dime, ¿estás muy enamorado de Irina?

Bradley se ruborizó.

—Eso a usted no le importa —gruñó, y al observar una sincera y casi cálida curiosidad en la expresión del profesor exclamó—: Sí, lo estoy.

—¿Y qué sientes?

Bradley reflexionó durante un buen rato antes de contestar.

—Siento una ilusión llenándome de luz como si una estrella inmensa explotara en lo más profundo de mi corazón. Siento, cuando la miro a los ojos, una sensación de plenitud, de belleza, una excitación que me recorre todo el cuerpo y que es muy difícil poder describir con palabras. Siento unas ganas enormes de abrazarla, de acariciarla y de besar sus labios. Siento, cuando estamos juntos, que no necesito nada más, que me basta con estar a su lado y oler su piel. Siento la necesidad de aprenderme de memoria el timbre exacto de su voz, su manera de sonreír, el gesto que realiza al apartarse un mechón de pelo de la cara para esconderlo detrás de su oreja, aprenderlo para recordarlo con la mayor riqueza posible de detalles, para recrearla en el dolor de la ausencia. Siento, nada más despertarme por las mañanas, el deseo de reunirme con ella, de estar a su lado. Siento un sufrimiento intenso cuando nos decimos adiós, o cuando pienso en que ella no me ama, no puede amarme.

Boknowsky ladeó la cabeza y se lo quedó mirando con una extraña mezcla de compasión y de admiración.

—Bradley… he de decirte…, bueno ya lo sabes, es imposible revertir el proceso de la Inhibición Encefálica del Deseo y de la vacuna del efecto Westermarck, hay estudios que demuestran que…

—Nadie sabe cuál es el verdadero poder del amor —le interrumpió el joven.

—El amor sólo tiene el poder que la química le otorga; cuando ésta se acaba, y siempre es así créeme, ese poder se volatiliza.

—Aunque conozcamos cada una de las notas de una sinfonía, por ejemplo de esa música de Erik…Erik…

—Erik Satie —añadió el profesor.

—De Erik Satie, y sepamos con exactitud el orden y el lugar que ocupa cada una de esas notas en el pentagrama, a pesar de que no haya ningún secreto en el entramado matemático que subyace a la música, ésta seguirá siendo igualmente cautivadora, hermosa y fascinante.

Boknowsky le aplaudió como a cámara lenta, dando unas palmadas sonoras y muy distanciadas entre sí.

—He de reconocer que tus argumentaciones son sumamente brillantes. De todas formas eres muy obstinado para ser tan joven. Me temo que la pasión te obceca la mente y te impide pensar con claridad.

Una nube pasajera ocultó el sol y ambos miraron hacia arriba, como agradeciendo el alivio momentáneo del agobiante calor.

—No sé por qué sigue insistiendo; como le dije hace un rato, no me va a convencer de nada.

Boknowsky suspiró al tiempo que cerraba los ojos; al abrirlos un par de segundos más tarde, miró a Bradley y le dijo:

—Es muy triste que hayas renunciado a una carrera prometedora, a un más que probable éxito profesional por un espejismo, por nada en realidad.

El joven dirigió la vista hacia sus pies para observar cómo el agua del mar acariciaba suavemente sus pantorrillas con olas pequeñas y moribundas, olas que habían agotado ya casi toda su fuerza con estertores de pleamar.

—Piénsalo por favor.

—¿Pensar el qué? Prefiero sentir a pensar; sentir como siento yo es un privilegio que muy pocas personas de este mundo estúpido podemos experimentar. Me niego a renunciar a algo tan hermoso y tan sublime.

—Tú piénsalo por un momento; amas a alguien que no podrá amarte jamás. La pasión que sientes, con el implacable paso del tiempo, se transformará en una frustración tan dolorosa y tan angustiosa que te quemarás en las llamas de un tormento inútil; —hizo una breve pausa y concluyó solemne—: Un sacrificio absurdo y gratuito.

—El amor es una deliciosa flor; pero es preciso tener el valor de ir a cogerla al borde mismo de un horrible precipicio.

—Stendhal —musitó Boknowsky.

—Amo a Irina y la amaré siempre. Aunque haya una probabilidad de uno entre un millón, una remota esperanza de que mi amor pueda cambiar su corazón, seguiré luchando y al final de mis días, pase lo que pase, habrá merecido la pena dedicar mi vida a tan noble empresa.

El profesor sonrió condescendiente y dijo—: Hablas como un personaje de las novelas románticas que robabas de mi despacho. —Bradley sonrió también y se ruborizó.

—Por desgracia no es el corazón de Irina lo que deberías cambiar, sino su cerebro, y eso lo veo francamente complicado; creo que te has embarcado en una tarea imposible, en un fracaso seguro.

—Sé que en algún lugar recóndito de su mente, profesor, usted puede comprender lo que hago y por qué lo hago.

Boknowsky le observó detenidamente.

—Y sé —prosiguió el joven— que en realidad está deseando que el amor triunfe, que se produzca un milagro, porque en el fondo, usted también es un romántico.

El profesor esbozó una sonrisa y asintió levemente con la cabeza.

—Te ofrezco la posibilidad de regresar —exclamó de pronto; el brusco cambio de registro y el tono de voz contundente y cortante le pilló a Bradley por sorpresa; éste frunció el ceño y preguntó—: ¿A qué se refiere?

La nube que ocultó el sol minutos antes, se había ido desplazando lentamente por el cielo descubriéndolo de nuevo: un disco solar igualmente abrasador e implacable.

—Cuando te digo que te quiero como a un hijo no es una frase hecha. Por eso tengo interés en convencerte de que el amor es una ilusión breve, un fugaz resplandor por el que no merece la pena sufrir, y menos aún arrojar la vida por la borda.

—¿Convencerme? ¿Para qué? —preguntó airado Bradley.

El profesor posó con suavidad la mano sobre el hombro del joven, se quitó las gafas de sol y mirándolo directamente a los ojos afirmó:

—Para salir de aquí y regresar a tu mundo —esperó unos segundos a que Bradley asimilara lo que acababa de decir y prosiguió—; yo podría borrar las huellas de todo lo ocurrido y un día aparecerías por la facultad como si no hubiera pasado nada, como si te hubieras ido de vacaciones a un crucero de inmersión virtual; Vilnius se encargaría de los detalles: tu Historia Personal, toda tu documentación, tu perfil genético digitalizado y tu TAC Cerebral de Seguridad volverían a quedar tal y como estaban antes de que vinieras aquí. Piénsalo. Reunirte con tu madre.

—¿Y por qué haría todo eso por mí?

Boknowsky se puso de nuevo las gafas de sol y con los brazos en jarras dijo—: Porque dejarte languidecer aquí es un desperdicio para la ciencia, porque quiero que continúes con mi trabajo y porque sé que no lo lograrás, y en cualquier caso no merecería la pena sacrificar tu carrera y tu vida; te ofrezco un puesto de responsabilidad en el Departamento de Psicología; carta blanca para tus investigaciones, presupuesto ilimitado, y quién sabe con el tiempo adonde podrías llegar.

Bradley negó con la cabeza.

—Mírame a mí —dijo Boknowsky—, yo no he renunciado del todo a los sueños que tú persigues; tengo mis libros, mis películas y mis fantasías privadas de las que nadie tiene conocimiento. Tú también podrías. Hay muchas formas de sublimar tus sentimientos apasionados, hasta podríamos estudiar la posibilidad de que me acompañaras a mí en estos viajes, viajes de placer por decirlo de alguna forma: te encontrarías aquí con Irina de tarde en tarde sin que el resto del mundo supiera nada.

—Profesor, yo…

Boknowsky levantó la mano y lo interrumpió.

—Sé que es una decisión muy difícil, por eso no quiero que me digas nada ahora. Solamente piénsatelo, todavía tienes unas horas hasta que yo regrese.

Bradley volvió a levantar la vista hacia aquella nube que había ocultado el sol, y meditó sobre cómo cambian las cosas cuando la luz regresa de pronto iluminándolo todo.
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Irina, a medida que fue transcurriendo el tiempo, empezó a sentirse mejor. Además, el viaje en el coche descapotable le había venido muy bien, con ese airecillo fresco y reparador que le llegaba desde la costa este de la isla.

Al llegar a su pazo aparcó el vehículo en la calle principal, junto a la entrada del porche de su bungalow, se apeó del coche todavía con un leve recuerdo de las nauseas padecidas, y se dirigió a la puerta de entrada. En el suelo, con una piedra encima y una flor al lado, había una cuartilla doblada en dos. Se agachó, cogió la flor y la cuartilla y entró en casa. Puso la flor en un vaso con agua y lo dejó sobre la mesa de la cocina. Se sentó en el sofá del salón y esperó unos segundos antes de desdoblar el papel. Quería prolongar ese instante en el que tantas emociones extrañas estaba experimentando, extrañas pero renovadoras y frescas como el viento que la había sacudido en su viaje de vuelta a casa. Sentía el pecho bullir ante la expectativa de abrir ese trozo de papel y leer su contenido; él, lo había escrito; lo había escrito pensando en ella, para ella; y unas horas antes (pocas a juzgar por la lozanía casi intacta de la flor), había estado allí para depositarlo junto a su puerta. Suspiró profundamente, abrió la cuartilla y leyó en voz baja mientras los dedos que sujetaban el papel temblaban imperceptiblemente:

Te quiero. 


Te lo he dicho con el viento, 
jugueteando como animalillo en la arena 
o iracundo como órgano impetuoso; 


Te lo he dicho con el sol, 
que dora desnudos cuerpos juveniles 
y sonríe en todas las cosas inocentes; 


Te lo he dicho con las nubes, 
frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
tristezas fugitivas; 


Te lo he dicho con las plantas, 
leves criaturas transparentes 
que se cubren de rubor repentino; 


Te lo he dicho con el agua, 
vida luminosa que vela un fondo de sombra; 
te lo he dicho con el miedo, 
te lo he dicho con la alegría, 
con el hastío, con las terribles palabras. 


Pero así no me basta: 
más allá de la vida, 
quiero decírtelo con la muerte; 
más allá del amor, 
quiero decírtelo con el olvido.


Luis Cernuda

Tuvo que leer la poesía un par de veces más porque su capacidad de apreciar y de comprender tanta belleza se veía superada por esa increíble suma de palabras; ella no estaba acostumbrada a versos tan hermosos, y se sentía como si fuese un preso que llevara cumpliendo condena media vida y de pronto le hubieran trasladado a un paraíso tropical. «¿Cómo se podía escribir algo tan…tan…?» Irina no encontraba los adjetivos adecuados que le permitieran canalizar y sacar a la luz las emociones que la poesía había conseguido encender dentro de su corazón: un incendio que, segundo a segundo, quemaba dulce y ardientemente todo lo que encontraba a su paso. Se llevó el papel a la cara y lo olió, apreciando un leve rastro del olor de Bradley. La imagen de su rostro mojado por el mar se le apareció dentro de su mente; era tan real que pensó que parecía una secuencia de una película rodada en sensodrama y con inmersión virtual: su pelo enredado y lleno de salitre, sus ojos grandes, su sonrisa tan franca y luminosa. Te quiero, empezaba diciendo la poesía, y luego, qué maravilla, las plantas como leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino. «Te quiero» dijo en voz baja, y se quedó como fulminada ante el efecto de esas palabras, como si hubiese pronunciado un sortilegio con el poder de mover montañas o de secar mares, dos palabras mágicas capaces de recrear el mayor de los prodigios.

Bradley miraba al techo de su dormitorio tumbado en la cama. Unos hilos de gasa provenientes de una telaraña se balanceaban levemente junto a una esquina de la habitación, cerca de la lámpara. Observaba cómo se movían esos sutiles filamentos blanquecinos que le recordaban al movimiento ondulatorio de los tentáculos de las medusas. De pronto trajo a su memoria retazos de la conversación que había mantenido con el profesor media hora antes. Lo que había dicho sobre la posibilidad de regresar. Trató de imaginar qué cara pondría su madre si él apareciera un día por allí. Se veía a sí mismo entrando en su casa, quizá al atardecer, cuando los rayos de sol penetraban oblicuos por la ventana de la cocina bañando la parte inferior de la nevera. Cerraría de golpe la puerta de entrada y tras pasar junto a la cocina, accedería al salón; su madre estaría pintando un cuadro, tal vez dando los últimos retoques al boulevard Vincent Auriol, y al escuchar el ruido del portazo se quedaría congelada con el pincel entre los dedos, sin terminar de colorear de amarillo una hoja de castaño caída sobre el pavimento del boulevard. Su cara de terror se transformaría ante la increíble aparición de su hijo en una cara feliz, surcada por lágrimas de alegría incontenible. Él también lloraría al abrazar a su madre, y ella, todavía con el pincel de la mano, le rodearía con los brazos hasta hacerle daño (incluso se imaginó que el pincel le manchaba de amarillo una de sus camisetas). Se sentarían en el salón y él le contaría sus aventuras isleñas, y su madre sin poder contener la emoción, se iría corriendo a la cocina para cocinarle una tonelada de bollos con muchas pepitas de chocolate, una cantidad ingente de pepitas de chocolate.

Irina salió de nuevo al exterior con el papel de la mano, y se acercó caminando despacio hasta un pequeño jardín con arriates de tulipanes y macizos de crisantemos. Aspiró el aroma de la hierba recién cortada y se sentó sobre el bordillo de cemento que delimitaba todo el jardín. Observó la cuartilla doblada con cierta incredulidad, como si estuviera delante de un tubo de ensayo en el que se estaba produciendo una reacción química inesperada. Lo cierto es que sus sentimientos, de un tiempo a esta parte, iban y venían sin ninguna estabilidad, sin seguir una lógica o una línea predecible. Aunque no era amor lo que sentía, en algunos momentos lo recordaba vagamente, como si un niño pequeño intentara copiar con un lápiz, y a su manera infantil, la compleja representación cartográfica de un edificio. Levantó la vista del papel y admiró los colores mezclados de los tulipanes; recordó el jardín de flores del acantilado y pensó en Bradley; de hecho cada vez pensaba más en él, y algo borboteaba dentro de ella cuando se sumía en ensoñaciones que tenían que ver con su mirada o su sonrisa.

Bradley se levantó de la cama de un salto, se puso el bañador, bajó las escaleras de dos en dos y salió del bungalow a toda velocidad. Sus pensamientos parecían un enjambre de abejas después de haber sido golpeado con un bate de beisbol, y experimentaba casi una necesidad física de sumergirse en el agua fresca de la piscina. Se tiró de cabeza y buceó por toda la longitud del vaso agradeciendo, según braceaba, el vigorizante desplazamiento por esa masa de agua fría. Luego nadó varios largos a mariposa esforzándose al máximo para, de alguna forma, paliar la ansiedad y una desagradable desazón que sentía desde hacía unas horas. Cuando terminó de nadar, abandonó jadeante la piscina y se dirigió al jacucci, traspasó esa curiosa cúpula acristalada y entró en el recinto circular con agua caliente que bullía y salpicaba expulsando vapor como una fumarola en miniatura. Allí sentado y acariciado por las corrientes juguetonas del agua, trató de serenarse y ordenar sus pensamientos. Lo cierto es que su carrera profesional había sido siempre algo más bien marginal, una parte de su vida que estaba situada muy abajo en su lista de prioridades; sí, le gustaba lo que estudiaba, era muy consciente de que destacaba sobre el resto de los estudiantes y que apenas necesitaba estudiar para sacar las mejores notas. Pero la perspectiva académica que estaba por venir, y no digamos ya su futuro profesional, eran entes sin sustancia, elementos del paisaje que estaban ahí pero en los que no reparaba, como si fuesen objetos de cartón piedra de un decorado cinematográfico. ¿Quién quería pensar en dar clases en la universidad cuando Irina respiraba y palpitaba junto a él en la barra de la cafetería de la facultad? Cierto que Boknowsky había decidido dirigir su tesis y en más de una ocasión lo había tanteado para que se involucrara en su departamento y comenzara a investigar con su equipo, pero él definitivamente tenía otros intereses, muchos de los cuales se escondían debajo de la estantería de su habitación. Bradley se masajeó las sienes con las puntas de los dedos y reflexionó sobre lo que le había dicho el profesor en la playa. Carta blanca en la investigación, presupuesto ilimitado, una autopista hacia el prestigio académico y seguramente mucho dinero y una larga lista de privilegios.

Irina sintió de nuevo la pulsión de estar cerca de él, o por lo menos de entrar en contacto con los lugares que tenía asociados a su recuerdo. Se montó en su coche, y sin pensárselo dos veces, condujo más deprisa de lo que en ella era habitual hacia el jardín de los acantilados. Al llegar estacionó el pequeño vehículo junto a la casa abandonada situada en los aledaños de la carretera, y caminando a buen paso, bajó por el camino en cuesta hasta las rocas. Una emoción indescriptible la embargó al constatar que las flores se habían extendido hasta colonizar una gran superficie de terreno; incluso en algunas zonas, las plantas descendían en cascada por el escarpado precipicio como una enredadera multicolor. Paseó entre las flores con cuidado para no pisarlas, llenándose de su aroma dulzón y trayendo a su memoria tantos ratos compartidos, tantas conversaciones y tantas miradas furtivas con el rumor del mar llenándolo todo. ¿Por qué se sentía tan inquieta? ¿Por qué tenía la sensación de que los olores eran más intensos, los colores más bellos y el cielo más azul? Intentó encontrar alguna respuesta a esas preguntas sin resultado. La mochila de Bradley no estaba donde él solía dejarla siempre, junto a la roca plana, ni tampoco en ningún otro sitio que estuviera a la vista, así que desistió de buscarla y cinco minutos después se marchó de allí y se montó en el automóvil, pero sin apretar el botón de encendido. Se quedó allí sentada durante un buen rato y, de pronto, se le ocurrió ir a la cala de aguas cristalinas donde estuvo a punto de morir ahogada, en un recorrido simbólico o de viaje sentimental por los escenarios que tenía asociados a su relación con él. Mentalmente trazó la ruta que debía seguir, apenas unos kilómetros en dirección sur, un poco más allá de los campos de soja; por fin pulsó el botón de encendido y arrancó con un ligero derrape de las ruedas delanteras. Un cuarto de hora más tarde llegó a la cala, emocionada pero un poco preocupada también porque el nivel de carga de la batería se aproximaba peligrosamente al mínimo. Paró el motor, bajó del coche y descendió con mucho cuidado por el sendero que zigzagueaba junto a las zarzamoras. A cada paso que daba pensaba en Bradley y recordaba retazos de las conversaciones que habían mantenido allí; recordaba igualmente los gestos más habituales de su cara de adolescente y alguna de sus bromas, arrancándole de tarde en tarde una sonrisa involuntaria. Accedió a la minúscula y recoleta playa y se descalzó, advirtiendo al instante en la planta de sus pies la agreste alfombra de cantos rodados que cubría la casi totalidad de la cala; contempló el islote situado en el centro de la bahía, esta vez sin ninguna gaviota dormitando encima, y tras caminar unos metros se sentó en la pequeña zona de arena. Cerró los ojos y se vio a sí misma nadando desnuda junto al islote, justo antes de la picadura de la medusa y de perder el conocimiento aquella trágica mañana; se estremeció ante la terrorífica evocación de su breve visita a la antesala de la muerte y ante el agujero negro que había en su memoria sobre lo ocurrido, una amable manera de olvidar el pasado y sortear el trauma, pensaba ella. Se abrazó las rodillas y adoptando una posición fetal se balanceó encogida, atrás y adelante una y otra vez. Abrió los ojos y dirigiendo la vista hacia el suelo, vio de pronto la huella de una pisada en la arena; se puso de rodillas y gateando se aproximó para inspeccionarla más de cerca: sí, sin duda era la huella del pie derecho de Bradley; acarició con un dedo la silueta dibujada en la arena al tiempo que buscaba una explicación a ese enigma: cómo era posible que después de tantos días se conservara intacta la única huella de una pisada. Mientras la examinaba con la misma emoción con la que examinaría un arqueólogo un objeto de la Atlántida, recordó el boca a boca que Bradley le practicó: un delicioso beso en la boca, un beso que la había resucitado, con el que había despertado a un mundo nuevo.

Después de secarse, Bradley se vistió y conduciendo su moto se fue a casa de Gainsbourg. Al llegar a las estribaciones del macizo montañoso, sin darse cuenta disminuyó la velocidad, a causa del accidente que sufrió en ese mismo lugar, y de la huella que había dejado éste en su inconsciente. Con precaución ascendió por la serpenteante carretera de la montaña y, liberado de la tensión de acelerar a tope como era su costumbre, pudo contemplar el bosque de abetos que se extendía por la falda de la montaña y deleitarse con su belleza, e igualmente, captar el coro de cigarras emitiendo su concierto vibrátil. Después de una pronunciada curva y de un cambio de rasante, alcanzó la cima de la montaña y divisó el seto de cipreses de Leylandi que rodeaban la parcela. El joven detuvo la moto justo al lado de la puerta de entrada, se bajó y tiró de la campanilla. Unos segundos más tarde, y cuando ya estaba a punto de llamar por segunda vez, se oyeron unos pasos al otro lado del seto.

—¡Ishassiburi, cuánto tiempo sin verte! —exclamó Gainsbourg nada más abrir la puerta.

—Hola amigo, ¿cómo te va? —dijo Bradley con un tono de voz apagado.

—¿Ocurre algo, estás bien? —se interesó Gainsbourg al ver que el joven presentaba un aspecto más bien decaído.

—Sí, todo bien, sin problema.

—Pero pasa, por favor, no te quedes ahí.

—No, gracias. He venido a devolverte algunas de las cosas que me prestaste, lo que he podido meter en la mochila —dijo abriendo la cremallera y sacando un par de libros y varios DVD.

—Gracias.

Los dos se quedaron callados. Bradley miró hacia el suelo y durante un rato barrió con su sandalia la gravilla que tenía a sus pies.

—Quería preguntarte una cosa —dijo por fin el joven alzando la vista.

—Tú dirás.

—Bueno…—titubeó—, la verdad es que… lo cierto es que… Vale. Traerte esto ha sido un pretexto para poder preguntarte una cosa.

—Don´t worry te escucho.

—Iré al grano. Aquel día que me contaste tu historia con aquella chica…

En los ojos de Gainsbourg afloró una oscuridad repentina y su sonrisa desapareció siendo sustituida por una expresión de tristeza.

—Si.

—La historia de aquel día de primavera que estuvisteis en el parque —prosiguió Bradley—, el día antes de…de…bueno, de su muerte, tú comentaste que viste un brillo especial en su mirada.

—Sí, es verdad.

—Aunque tú me dijiste que considerabas imposible revertir el proceso de la Inhibición Encefálica del Deseo, esto… me da un poco de vergüenza preguntarte lo que te quiero preguntar.

Gainsbourg le posó una mano en el hombro y asintió con la cabeza, dándole a entender que podía estar tranquilo y preguntar lo que quisiera. Bradley carraspeó y dijo:

—Quería saber si aquella mañana, sentados en el banco, percibiste en ella un atisbo de deseo por pequeño que fuera. Desde que me hablaste de ese brillo especial en su mirada infinidad de veces me he preguntado si ese hecho tuvo algún significado, si tal vez sentiste que ella podría albergar alguna nueva clase de emoción.

—¿Te refieres a que si ella sentía algo por mí? ¿Si podía sentir amor?

—Eso es.

Gainsbourg inspiró con fuerza, mantuvo el aire en sus pulmones y después lo expulsó lentamente.

—¿Sabes? Yo también he pensado muchas veces en eso mismo, un millón de veces; más aún cuando al día siguiente ella murió dejándome con esa duda insoportable. Pero con el paso de los años he conseguido adquirir una perspectiva, una objetividad y un distanciamiento afectivo que antes no tenía. Hace tiempo que ya no pienso en ello, pero cuando lo analicé fríamente en su día, llegué a la conclusión de que todo eran imaginaciones mías. Yo veía lo que quería ver. Ni más ni menos.

—Entiendo.

—¿Decepcionado? Ya me lo preguntaste una vez. Creo que no se puede cambiar la aguja para que el tren salte de vía y se aleje de la ruta marcada por el destino. Fate is fate.

—Ya veo —musitó Bradley. Dirigió su mirada hacia las esculturas del jardín y luego miró a Gainsbourg. Con ánimo renovado le dijo—:
Me gustaría pedirte un favor.

Irina, mientras tocaba con el dedo la huella de la pisada, se imaginó a Bradley besándola en la boca el día del ahogamiento. Pero ella, a diferencia de aquel día, estaba consciente, el trágico incidente había sido extraído del pasado como se extrae una muela careada, y ambos se abrazaban rodando por la arena. Fantaseó con la lengua de él enroscándose con la suya como dos serpientes hambrientas, y con esta lúbrica sensación de la lengua de Bradley dentro de su boca y su saliva mezclándose con la suya, experimentó una gran excitación; incluso percibió una humedad que rezumaba por su sexo y decidió tocarse con los dedos el clítoris para ver qué pasaba. Sí, sus lenguas seguían jugueteando, las manos de Bradley acariciaban sus pechos y ella respiraba cada vez con más dificultad, mientras exploraba con la yema de su dedo índice esa desconocida parte de su cuerpo. Siguió fantaseando y un placer fundente se extendió por todo su ser hasta que de pronto la luz se apagó, el muro volvió a erigirse entre ella y el territorio prohibido del deseo, y un acceso de vómito ascendió por su garganta llenándole la boca de bilis.

Existía una línea que no podía sobrepasar. Cuando alcanzaba cierto nivel de excitación se producía algo parecido a un apagón, y resurgían de nuevo el bloqueo, la nausea y las ganas de vomitar: fuegos artificiales multicolores que, iluminan el cielo nocturno un breve instante, para desaparecer luego de golpe dejando paso al bostezo de la noche.

Minutos después condujo hacia el Pazo Sur para encontrarse con Bradley. Simplemente quería verlo; aunque fuera sólo para estar un rato con él, mirarlo a los ojos, sentirlo cerca. Simplemente eso, nada más. Recordarlo tanto y tan intensamente durante las últimas horas había conseguido que casi lo necesitara. Podría ir y preguntarle que a qué hora iba a ir a la fiesta, si se encontrarían allí directamente o él le pasaba a buscar, o, bueno, cualquier pretexto valdría. Al llegar a su bungalow llamó a la puerta y esperó. Nada. Volvió a llamar un par de veces más pero sin resultado. Ya era la hora de comer y le resultaba extraño que él no estuviera allí. Se dio la vuelta y paseó pensativa por el jardín delantero y luego por la calle principal, agradeciendo la sombra que proyectaba el techo emparrado. No sabía muy bien qué hacer. Se sentó en un banco cerca de la piscina y trató de relajarse. Se notaba muy alterada, con una ansiedad difusa que le agarrotaba los hombros, le provocaba palpitaciones y le impedía centrarse en la realidad. Observó a un hombre rubio cómo se sumergía lentamente en la piscina y cómo empezaba a nadar, muy despacio al principio para ir progresivamente ganando velocidad. Sin pensar en nada se quedó mirando el surco que iba abriendo en la superficie de la piscina; las olas se alejaban del nadador hacia ambos lados barriendo el agua como si fuesen dos tsunamis en miniatura. Irina observó durante unos minutos cómo el hombre completaba incansable un largo detrás de otro, hasta que decidió volver al bungalow de Bradley para ver si se encontraba con algún vecino que le pudiera informar de su paradero. En cuanto se aproximó al porche de entrada del bungalow, vino a su encuentro una mujer pelirroja que vestía una camiseta de tirantes y un pantalón vaquero corto.

—Hola, tú debes de ser Irina —dijo la mujer estrechándole la mano.

—Hola, sí así es.

—Yo soy Seymour, una amiga de Bradley.

—Encantada, no habíamos hablado nunca pero sí que nos habíamos visto por el restaurante de la playa.

Seymour sonrió. Su cabello parecía todavía más rojo con el sol iluminándola de pleno. Irina preguntó—: ¿Has visto a Bradley por aquí?

—Precisamente me ha dado esto para ti hace un rato —respondió, y tras hacer una breve pausa se llevó la mano al bolsillo trasero de su pantalón y sacó un papel doblado—. Me dijo que te lo entregara. Iba a ir a llevártelo a tu casa, Bradley me comentó que vivías en el Pazo Norte. Pero así mejor, me ahorro el viaje —añadió sonriendo.

—Gracias —dijo Irina, cogiendo el papel que Seymour le tendía; se mordió el labio inferior y preguntó de nuevo— ¿Te ha dicho algo? ¿Aparte de darte esto te ha comentado algo más?

—No, nada más. Sólo me dijo que te lo hiciera llegar cuanto antes. Después se despidió de mí y se marchó en su moto con la mochila cargada a tope.

A Irina se le pasó fugazmente por la cabeza que podía tratarse de otra poesía. Aunque él le dijo que le escribiría sólo cuatro, quizá había decidido añadir alguna más, tal vez una especialmente bonita que hubiera recordado en estas últimas horas. Sin poder resistir la tentación, y con la intuición de que ese papel era en realidad portador de malas noticias, lo abrió sin importarle que Seymour estuviera todavía frente a ella.

—Bueno, yo me voy —dijo Seymour.

Irina levantó la vista del papel y con el corazón en un puño dijo—: Ha sido un placer, espero que nos veamos pronto.

La mujer pelirroja asintió y dándose la vuelta se marchó caminando deprisa hacia su bungalow, situado enfrente del de Bradley. Irina tragó saliva y leyó con atención.

«Querida Irina:

El amor que siento por ti sólo es comparable a la belleza de una galaxia en espiral girando majestuosa en los confines del universo. Y desde que te vi por primera vez te amé. De eso hace ahora cuatro años, y nada más mirarte aquella mágica primera vez supe que mi destino estaría irremisiblemente unido al tuyo. Para siempre. Fue una mañana de septiembre, era el primer día del curso académico y un sol espléndido arrancaba destellos de luz sobre el rocío que impregnaba el césped del campus, un rocío todavía intacto a esas horas tan tempranas. Nos cruzamos en la entrada de la facultad de Programación de Ocio Virtual, tu salías por la puerta y yo estaba subiendo las escaleras; no te diste cuenta y probablemente ya ni te acuerdes de ese día, pero yo jamás podré olvidar ese instante, nunca: hasta el momento justo de mi muerte llevaré conmigo esos ojos verdes que aquella primera mañana reflejaban el rocío como la mismísima hierba. Desde entonces mi corazón ha sido habitado por las ilusiones más hermosas, por las pasiones más intensas, por fuegos que ardían voraces quemándome dulcemente con sus llamas. ¡Te he amado tanto! Aún sabiendo que tú eras ajena a mis sentimientos te amé, pues ciego es el amor y carece de normas y de lógica. Habría dado mi vida porque tú me hubieras amado a mí. Cuando llegamos a La Isla, yo mantuve intacta mi esperanza, luchando hasta el límite de mis fuerzas por arrebatarle al mundo esa parte de ti que no era mía y que ya nunca me pertenecerá. Yo, un ser insignificante, no puede alterar el curso de la Historia: no tengo derecho a cambiarte para que cantes mis canciones románticas de ruiseñor enamorado. Debo dejarte libre para que vivas tu existencia sin ataduras, sin que yo adultere tu verdadera naturaleza».

Por la tarde la temperatura ascendió todavía unos grados más, y con la humedad característica de la isla, la sensación térmica era ya sofocante. Unas nubes se habían empezado a formar en una esquina del cielo con la remota promesa de que, primero una nubosidad bochornosa, y luego una tormenta vespertina pudieran refrescar el ambiente.

Irina intentaba dormir una siesta pero le resultaba imposible conciliar el sueño. Guardaba bajo su almohada la carta ya un poco arrugada de Bradley, cuyo contenido casi se sabía de memoria. Los párrafos que hacían referencia a los ahora tan lejanos tiempos de la universidad, le habían traído muy buenos recuerdos. A su memoria acudieron imágenes del césped siempre tan perfectamente recortado y de las aulas del último piso de la facultad, de sus amigas y de la cafetería con los rayos de luz cruzando de lado a lado el amplio espacio habitualmente lleno de estudiantes. Podía recordar igualmente los meses de primavera tan agradables, aquellas pelusas llenándolo todo como si fuesen pompas de algodón; pero por supuesto no albergaba ningún recuerdo de ese primer encuentro del que hablaba él en su carta. En aquella época, para ella, Bradley no dejaba de ser un bicho raro, un ser solitario y huidizo que prácticamente no se relacionaba con nadie excepto con el pobre Karlsson. En alguna ocasión se había fijado en él cuando se ponía a escribir a la sombra de los árboles, en una esquina del campus, pero para dedicarle apenas un instante, una mirada fugaz y sin elaborar una opinión concreta. Luego un día comenzaron a hablar (ella no sabría decir con exactitud cuándo fue la primera vez) y él empezó a acompañarles a ella y a sus amigos algún viernes por la tarde. No comprendía por qué él se empeñaba en acudir con su grupo de amigos a la bolera, puesto que carecía de la más mínima coordinación y no se sabía ni las reglas del entrelazamiento de fotones; tampoco se le veía cómodo con Marcus ni con los demás. Y los viernes por la noche, cuando iban a la discoteca y él los acompañó alguna vez, permanecía sentado sin atreverse a bailar. Pero ahora todo tenía sentido. Ahora ya sabía por qué él se le quedaba mirando cuando era su turno de lanzar la bola; por qué le recitaba esos versos que ella nunca entendía y le ponían de mal humor; por qué se producían tantos encontronazos «casuales» en la facultad: un número de encuentros tan inverosímil que no resistiría el más mínimo análisis estadístico sobre el azar o la ley de las probabilidades. Sí, ahora podía entender la desazón de Bradley la noche que cenaron en Clemenza´s: miradas sostenidas, risas nerviosas, algún que otro roce supuestamente involuntario por debajo de la mesa…

Viendo en retrospectiva todos aquellos meses le asaltó de pronto un demoledor sentimiento de lástima hacia él. Parecía que estaba asistiendo al making off de una película: cuando tenía quince años había devorado la mítica «Vacaciones virtuales en el lago», en un 3D con sensodrama de última generación. Durante días no dejó de hablar de ella con sus amigas, ni de la protagonista, «Clara A», una chica que vive unas vacaciones de verano en un simulador; «Clara A», disfruta con su familia de unos días en una colonia de verano junto a un enorme lago de origen glacial; una tarde, mientras está nadando y buceando en ese lago idílico y virtual de aguas cristalinas, el sistema informático sufre un fallo inexplicable y entonces el bucólico paisaje acuático se transforma en un escenario de pesadilla asfixiante: los juncos y las algas se convierten en criaturas viscosas que la persiguen mientras ella nada hacia la orilla infestada de zombis. Una amiga suya le pasó unas semanas después un documental del making off de la película y saboreó la didáctica narración de cómo se habían hecho las escenas de acción; le llamó sobre todo la atención una secuencia en la que la actriz es mordida en la pierna por una lamprea con tres cabezas y de cómo los ingenieros de efectos especiales recreaban el dolor en el espectador con descargas eléctricas. Era como desarmar las piezas de un mecano hasta dejar al descubierto las entrañas, mostrando así al público secretos que hubiera sido mejor que permanecieran ocultos para no traicionar la magia de esa fantasía animada. En este sentido, cada recuerdo de Bradley adoptaba para ella un nuevo significado, y ese making off de su relación con él desvelaba los entresijos genuinos y ahora revelados de las escenas que ambos habían protagonizado. Sintió una tristeza profunda y cerró los ojos con fuerza esforzándose para no llorar. Él la había amado intensamente y a pesar de saber que se enfrentaba a un dilema irresoluble, Bradley habría dado su vida por ella. Respecto a la carta, escrita con la típica y tortuosa caligrafía bradleyana, en sus últimas frases resultaba un poco confusa; no obstante él dejaba claro que tiraba la toalla. Asumir que renunciaba a lo que sentía por ella le provocaba un dolor lacerante, e inexplicable también.

Se secó con la mano una lágrima furtiva que rodaba por su mejilla y después se levantó de la cama. Bajó por las escaleras hasta la cocina de su bungalow y se preparó un té con aroma artificial de limón. Sentada en el sofá del saloncito, esperó unos minutos a que la cápsula del té se deshiciera en la taza llena hasta el borde de agua caliente. Mientras observaba cómo la cápsula iba soltando su principio activo y coloreando el agua poco a poco, se acordó de cuando jugaron aquella noche en la bolera y Bradley se cayó golpeándose en la cabeza; sonrió con ternura, casi podía verlo delante de ella con ese enorme chichón brotando de su frente; casi podía sentirlo apretándose contra ella, contra su pecho y sus pezones erectos como dos garbanzos. Abstraída en sus ensoñaciones, no escuchó los pasos sobre la gravilla del exterior y no se percató de que alguien se acercaba a su bungalow, hasta que unos nudillos golpearon la puerta y ella dio un respingo regresando a la realidad.

—¿Irina? —se oyó decir al otro lado de la puerta.

Ella se incorporó y de dos zancadas se plantó ante la puerta y abrió.

—¿Si?

—Guten tag, me llamo Gainsbourg.

—Hola —dijo ella estrechándole la mano—, Bradley me ha hablado mucho de ti, pasa por favor.

Los dos entraron en el pequeño saloncito y ella le hizo un gesto con la mano para que se sentara en el sofá.

—No, muchas gracias, será sólo un momento.

—Como quieras —ella asintió y esperó a que él tomara de nuevo la palabra.

—Este mediodía ha venido Bradley a mi casa —a Irina le dio un vuelco el corazón al escuchar su nombre—, y me dijo que te entregara esto. —Abrió una bolsa de tela marrón que llevaba en la mano y sacó de su interior un DVD metido en una funda de plástico. A través de la funda y pegado sobre el disco se veía una etiqueta con una palabra escrita a lápiz: «Titanic». Ella cogió el disco y lo observó como si fuera un objeto procedente de una civilización alienígena.

—No entiendo… —murmuró ella—, no sé… no sé por qué no me lo ha traído él en persona.

—Será mejor que nos sentemos —dijo él al darse cuenta de que Irina se estaba poniendo cada vez más pálida. Gainsbourg se acomodó en el sofá, e Irina se sentó en una mecedora de madera situada bajo la ventana y enlazó los dedos de ambas manos sobre su regazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella nerviosa.

—Verás —empezó diciendo él—, Bradley estaba en una especie de… de cómo decirlo, de crisis personal, eso es. Vino a mi casa y nada más verlo me di cuenta de que pasaba algo raro; estaba un poco agitado, casi en shock y le costaba hablar; después de insistir mucho conseguí que entrara, se sentara y bebiera un vaso de agua; cuando ya se tranquilizó un poco me entregó varios DVD que yo le presté hace tiempo, y me rogó que te hiciera llegar éste —Gainsbourg señaló el DVD que descansaba sobre el cristal de la mesita situada frente al sofá—. Me dijo que te traería buenos recuerdos.

Irina desvió la vista hacia el DVD y luego miró de nuevo a Gainsbourg.

—¿Conoces a Boknowsky? —le preguntó él a bocajarro. Irina se sorprendió ante lo inesperado que resultaba traer a colación en ese preciso instante al profesor y respondió—: Sí, claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?

Gainsbourg se rascó el mentón y exhaló un suspiro; después dijo:

—Boknowsky ha estado aquí, en la isla.

Irina abrió mucho los ojos y movió la cabeza hacia atrás con un gesto brusco, como si una abeja hubiera estado a punto de aguijonearle la nariz.

—Al parecer le ofreció a Bradley la posibilidad de regresar, de escapar de esta isla.

Ella permaneció callada. Tenía una bola en la garganta que la impedía no solamente hablar sino también respirar.

—El profesor, —continuó él— estaba empeñado, al parecer, en que Bradley prosiguiera con sus investigaciones, y estaba dispuesto a proporcionarle a new life, por así decirlo, una oportunidad de futuro.

Un silenció espeso flotó entre los dos como una humareda densa y oscura. Por fin, tras unos segundos en los que ella pensaba que iba a desmayarse, tragó saliva y exclamó:

—Entonces…¿Bradley se ha ido? —la voz le salió pastosa y con un tono tan dramático, que a Gainsbourg le dio la sensación de que se iba a poner a llorar en cualquier momento.

—No lo sé. Sinceramente no tengo ni idea.

—¿Pero él qué te dijo? —imploró ella.

—Me contó esto que te estoy diciendo, y aunque no comentó nada concreto, sonaba a despedida y todo daba a entender que ya había tomado una decisión.

Irina se llevó la mano a la cara y con los dedos pulgar e índice apretó con fuerza el puente de la nariz. Luego negó con la cabeza y se puso a llorar. Gainsbourg se incorporó y la abrazó intentando calmarla. Unos segundos más tarde ella se zafó de su abrazo y separándose bruscamente de él le dijo—: Entonces, en el caso de que hubiera decidido irse, ¿se habría ido con Boknowsky?, ¿cómo y cuándo?

—El barco zarpa al mediodía, creo que a las tres —murmuró él cabizbajo. Irina se levantó de un salto y salió corriendo sin despedirse siquiera.

Aún no habían transcurrido ni diez minutos y tenía todavía por delante más de veinte kilómetros hasta el puerto, cuando el coche comenzó a perder velocidad y a dar tirones. Irina dirigió la vista al pequeño indicador de carga situado en el cuadro de mandos y verificó que no tenía batería. El vehículo proporcionó un último esfuerzo extra con un aliento de electricidad residual, avanzó trescientos metros más y luego se detuvo. Ella se quedó mirando el relojito blanco con la aguja roja vencida y el símbolo de «amperio» medio borrado, suspiró y después apretó los dientes y golpeó el volante con los puños cerrados hasta hacerse daño. Tras asumir que la batería definitivamente había expirado, salió del coche y, primero caminando y más tarde corriendo, avanzó notando a través de la fina suela de sus zapatillas el ardiente y áspero asfalto.

Así estuvo, corriendo y sudando a chorros por el arcén de la carretera durante media hora hasta que pasó una camioneta y la recogió. El conductor le facilitó una toalla que guardaba en la guantera para que se secara el sudor, y le comentó que había tenido suerte puesto que él se dirigía precisamente a la piscifactoría, a cargar truchas híbridas para su posterior distribución. Irina intentó calmarse y se esforzó por mantener un atisbo de conversación normalizada con el conductor, consiguiéndolo a medias pues era plenamente consciente de que ya había perdido un tiempo precioso.

Cuando parecía que no iban a llegar nunca, la inconfundible silueta de las grúas de carga del puerto emergió al fondo de la carretera. Irina notó el corazón de nuevo palpitando con fuerza e involuntariamente apretó el pie sobre la alfombrilla del coche como si tuviera un pedal de aceleración debajo. Aparcaron al lado de la entrada de la piscifactoría y ella le dio las gracias al conductor y se dirigió corriendo hacia el muelle. Pasó veloz junto a unas cajas de madera apiladas y una hilera de containers herrumbrosos, y prácticamente sin aliento se plantó por fin en el espigón de hormigón, abrazándose el estómago y curvándose hacia delante. Allá a lo lejos, ya casi en la línea del horizonte, vio la gigantesca cometa amarilla del carguero alejándose; era tan pequeña, debido a la distancia, que Irina pensó que parecía el dorado envoltorio de un caramelo arrojado al aire por un niño maleducado.
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Las lucecitas led se habían vuelto a desplegar sobre la terraza del «Palm Beach» con motivo de la fiesta, e intercaladas con sus bombillas, alguien había colgado de los cables pequeños molinillos de papel que, con la falta de viento, permanecían estáticos y desactivados como adornos inútiles. El bochorno que se había cernido sobre la isla desde por la mañana no había dado tregua, y al caer la tarde, el calor seguía siendo igualmente asfixiante; ni siquiera con la ya próxima puesta de sol habían mejorado las cosas, así que sólo quedaba aguantar y fantasear con darse un chapuzón nocturno en el mar para refrescarse y poder luego conciliar el sueño. Los músicos ensayaban sobre la plataforma de madera y Breitner, el camarero, había hecho acopio de una buena cantidad de botellas de licor de coco en previsión de una noche larga y de muchos invitados acalorados y sedientos. Al igual que en las otras fiestas anteriores (y que sin saber cómo ya se había instaurado como una tradición), ardía una hoguera en la playa, lejos de la voracidad acuática de la marea. Los coches, iban llegando y estacionando en la explanada situada en la parte de atrás del edificio de madera; motos y bicicletas se agolpaban unas junto a otras en la esquina sur del aparcamiento. Durante la tarde, nubes lenticulares habían ido empedrando el cielo hasta recrear en algunas zonas lo que parecía un mosaico de escamas de pescado nacaradas y rojizas.

Irina tras su fugaz y dolorosa visita al puerto, había regresado a su bungalow, esta vez de paquete en la moto de un obrero de la piscifactoría que terminaba en esos momentos su jornada laboral y que vivía también en el Pazo Norte. Al llegar se tumbó en el sofá del salón, sin fuerzas para ir al piso de arriba y echarse en la cama. No podía dejar de pensar en Bradley, en su más que probable huida de la isla y en que tal vez no lo volvería a ver nunca más. Y de esta manera, la obsesiva angustia de separación, iba tomando forma y colonizando regiones de su cerebro que hasta ese instante habían permanecido vírgenes y completamente inmunes al desapego. Las lágrimas amargas empaparon la tapicería azul claro del sofá mientras ella se veía a sí misma en un escenario desconocido, como si fuese la niña protagonista de un cuento cruel: una niña perdida en un bosque de árboles con ramas en forma de garras retorcidas y nudosas, y acechada por la amenaza de una brutal soledad. Con una insistencia de larva o de pupa, la ausencia de Bradley iba royendo las defensas de Irina, mordisqueando la convicción hasta ahora vigente de no necesitar a nadie, de poder vivir sin amar.

Gainsbourg llamó a su puerta por segunda vez esa tarde, y esperó silbando una antigua canción vienesa. Nada más abrirse la puerta y ver la cara de Irina en el umbral, comprendió que habían sido unas horas tremendamente dolorosas para ella. A pesar de su negativa inicial a acudir a la fiesta, Gainsbourg consiguió convencerla utilizando todo su poder de convicción, casi arrollándola con un maremoto de optimismo y de fuerza vital. Él esperó sentado en el sofá (y sobrecogiéndose ante la visión de la todavía húmeda mancha de lágrimas sobre la tapicería), a que ella se pusiera un vestido y se esforzara de mala gana en atenuar las huellas que el paso de la angustia había dejado en su semblante. Con un aspecto ligeramente mejorado, bajó al poco rato por las escaleras enfundada en un vestido lencero con transparencias en la zona del escote. Él le sonrió asintiendo con la cabeza y ambos se marcharon hacia la fiesta.

Cuando llegaron a la playa de las tres palmeras, casi había anochecido; el crepúsculo teñía de rojo el cielo y le proporcionaba al océano una curiosa coloración escarlata. La hoguera ardía lanzando chispas volátiles en todas direcciones y, ¡por fin! una ligera brisa aliviaba el sofocante calor, impulsando y haciendo girar tímidamente los molinillos de papel. Ella se pidió en la barra un licor de coco con mucho hielo y disimuladamente, se separó de Gainsbourg buscando el remanso de la soledad. Se fue a la barandilla de la terraza y, como en aquella otra fiesta cuando Bradley y ella se reencontraron, se quedó mirando al horizonte con el corazón encogido por el dolor. Mientras contemplaba cómo anochecía y cómo el resplandor de la hoguera se hacía más visible en la creciente oscuridad, intentó meditar sobre sus sentimientos. Le resultaba muy difícil, por no decir imposible, atenuar la tristeza que sentía ante la pérdida de Bradley. Con todo, eran unos sentimientos tan desconocidos y tan novedosos que no sabía qué pensar. Era como una revelación sobre lo que significaba amar a alguien, o lo que ella interpretaba como «amar» según la escasa información de la que disponía, facilitada en su mayor parte por Bradley. Echar de menos a una persona de una manera tan insoportable, le recordaba a muchas de las cosas que él le contaba cuando ambos veían aquellas películas de amor tan antiguas: un profundo agujero en el centro del corazón.

Las lucecitas led titilaban como estrellas domesticadas, trazando complejos patrones lineales sobre los invitados, y la música se imponía ya desde hacía rato sobre las conversaciones aisladas. De pronto, tras una pieza de afro-beat, los músicos dejaron de tocar y tuvo lugar una pausa más larga de lo que era habitual entre las distintas canciones. Irina seguía con la vista clavada en el horizonte y sumida en sus confusos pensamientos. El cielo rojizo había dado paso a la oscuridad y a una luna en cuarto menguante que se proyectaba sobre la opaca superficie del mar. Al principio no reconoció la melodía que el pianista interpretaba, o tal vez no era consciente de la música, al igual que cuando se pasa mucho tiempo junto a una cascada y el ruido del agua pierde entonces su atributo acústico dejando de tener entidad. Y de pronto identificó esas notas repetitivas de «Glassworks, Opening», de Philip Glass. Y se giró instintivamente para mirar si ocurría algo milagroso a su espalda. Y notó que el pulso se le desbocaba. Y a lo lejos, cerca de la orquesta y cerca del pianista, vio a Bradley mirándola y sonriendo bajo la luz dispersa de esa bóveda celeste artificial. Y fue entonces, en ese preciso instante, cuando el corazón de Irina estalló.

Quiso ir a su encuentro pero no podía moverse. Nada más verlo tuvo incluso la sensación de que se trataba de una alucinación, o de que algún malvado le estaba gastando una broma con un holograma de Bradley. Pero esa aparición repentina se puso en marcha y avanzó hacia ella atravesando la terraza, esquivando a varias personas que charlaban con vasos en las manos y ropas veraniegas; una vez recorrida la distancia que los separaba hasta casi tocarse, y después de percibir el calor que irradiaba su cuerpo, Irina por fin comprendió aliviada que lo que estaba viviendo en ese momento era totalmente real. Ninguno de los dos sabía muy bien qué decir en esas circunstancias, y ambos notaron la boca seca y los latidos acelerados de su corazón. Se miraron fijamente a los ojos durante lo que pareció una dulce, cálida y chispeante eternidad, y por fin ella dijo:

—Pensé que jamás volvería a verte. Ha sido horrible.

—Lo siento, yo… sinceramente… no era mi intención…

Entonces ella le tapó la boca con la yema del dedo índice y lo abrazó muy fuerte, besándolo después en los labios hasta quedarse sin respiración. Y se besaron y se besaron y se besaron apasionadamente perdiendo la noción del tiempo, con la música de piano envolviéndolos en un éxtasis carnal. Irina se abandonó a esa corriente voluptuosa que la arrastraba, ahora ya sin frenos ni diques capaces de contener el irresistible empuje de un instinto liberado. Bradley la agarró de los brazos y la separó para mirar fijamente a esos ojos verdes con los que tanto había soñado, que tantas palabras de amor le habían inspirado, y que en ese momento refulgían con una luz desconocida. Luego él se volvió hacia los músicos de la orquesta y les guiñó un ojo; la melodía de Philip Glass se desvaneció y en su lugar comenzaron a sonar otras canciones muy antiguas de un tal Elton John; Bradley la abrazó de nuevo y empezaron a bailar muy lentamente y con las mejillas pegadas.

It's a little bit funny this feeling inside

Es algo curioso esta sensación interior

I'm not one of those who can easily hide

No soy uno de esos que se ocultan fácilmente

I don't have much money but boy if I did

No tengo mucho dinero pero si así fuera

I'd buy a big house where we both could live

Compraría una casa grande donde juntos 

            pudiéramos vivir

If I was a sculptor, but then again, no

Si yo fuese escultor, pero una vez más no lo soy

Or a man who makes potions in a travelling show

O un hombre que hace pociones en un 

show ambulante

I know it's not much but it's the best I can do

Sé que no es mucho pero es lo mejor que puedo hacer

My gift is my song and this one's for you

Mi regalo es mi canción y esta es para ti.

…

…

What have I got to do to make you love me

¿Qué tengo que hacer para que me ames?

What have I got to do to make you care

¿Qué tengo que hacer para lograr que te importe?

What do I do when lightning strikes me

¿Qué hago cuando un relámpago me golpea?

La gente a su alrededor, sobrecogida por ese espectáculo espontáneo de pasión desbordada los observaba de reojo, y los músicos interpretaban con sonrisas de complicidad con Bradley el repertorio que éste les había confiado. Girando así, con esa parsimonia lánguida, Irina recordó la escena de aquella película de los puentes y el fotógrafo aventurero, cuando los protagonistas bailaban en la cocina y sonaba la música proveniente de una radio. Una nueva melodía, cantada en francés por el solista y más lenta y romántica aún, provocó que ambos se abrazaran con más fuerza, acariciándose la espalda por debajo de la ropa.

—¿Sabes lo que dice esta canción? —le susurró él al oído.

—No, dímelo.

Moi je t'offrirai des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas

Yo te ofreceré perlas de lluvia venidas de países donde no llueve

Je creuserais la terre jusqu'après ma mort

Yo escarbaré la tierra hasta después de mi muerte

Pour couvrir ton corps d'or et de lumière

Para cubrir tu cuerpo de oro y luz

Je ferai un domaine où l'amour sera roi

Yo haré un reino donde el amor será rey

Où l'amour sera loi

Donde el amor será ley

Où tu seras ma reine

Donde tú serás reina

…

Je te parlerai de ces amants là

Yo te hablaré de esos amantes

Qui ont vu deux fois leurs coeurs s'embraser

Que han visto por dos veces arder sus corazones

Je te raconterai l'histoire de ce roi

Yo te contaré la historia de un rey

Mort de n'avoir pas pu te rencontrer

Que murió por no haber podido encontrarte

Irina se estremeció, le besó suavemente en los labios y después le dijo al oído—: Vámonos a la playa.

Las huellas de sus pisadas, vistas desde la terraza, se perdían más allá de la zona de arena iluminada por las bombillas led y por el último aliento de la hoguera moribunda, simulando los rastros de dos astronautas que se hubieran adentrado en la cara oculta de la luna.

Los dos estaban tumbados y abrazados sobre una arena que todavía guardaba el calor del sol. Se besaban y se susurraban palabras bonitas, se miraban a los ojos y se reían, acariciándose por debajo de la ropa. Así estuvieron durante un tiempo indeterminado hasta que la excitación de ambos alcanzó cotas insoportables.  

—Déjame tocarte ahí —dijo de pronto ella. Bradley se desabrochó el pantalón vaquero e Irina con torpeza, pero con delicadeza también, le sacó el pene y se lo acarició.

—Me gusta, me gusta mucho lo que siento —susurró ella con lascivia al tiempo que comenzaba a mover su mano arriba y abajo.

—A mi también —balbuceó un Bradley absolutamente enardecido—; pero dime, —añadió murmurando—, ¿no te sientes mal, no sientes nauseas?

—No, no siento nauseas, me siento muy húmeda y quiero que me toques.

Él, nervioso y temblón, le pasó por la cabeza el vestido lencero y terminó de desnudarla quitándole la ropa interior. Luego se despojó de sus vaqueros y de su camiseta y ambos se abrazaron percibiendo una inmensa excitación con el roce desnudo de sus cuerpos y con el calor y el olor de su piel; rodaron por la arena en un revoltijo de manos y piernas, en un ir y venir de caricias apresuradas y de besos tan intensos, que Irina saboreó en su lengua durante unos segundos el inconfundible sabor a óxido de la sangre. Bradley le acarició el clítoris, tal y como había visto hacer en las películas pornográficas de la Antigüedad, tantas veces visionadas en la soledad de su dormitorio, consiguiendo que Irina se retorciera de placer. En las escasas y breves ocasiones que ella pudo valorar lo que estaba ocurriendo, se sintió flotar en un líquido denso y cálido, sin miedos ni amenazas, y recordó cuando a veces soñaba que podía bucear mucho tiempo sin necesitar salir a la superficie para respirar.

—Quiero hacer el amor —dijo ella—, quiero que me enseñes a hacerlo y que me muestres lo que se siente; quiero buscar el placer, te deseo.

Nervioso y dubitativo, Bradley la miró directamente a los ojos levemente iluminados en medio de la penumbra; luego asintió, la besó con delicadeza en los labios, se puso encima de ella e introdujo lentamente el pene en su vagina y ambos comenzaron a moverse con fuerza, llevados por la desesperación y por la urgencia de un placer que ninguno de los dos hubiera imaginado jamás que pudiera ser tan brutal. Oleadas de deseo y de pasión descontrolada les invadieron hasta hacerles perder la conciencia de quiénes eran y de dónde estaban. Después de varias embestidas sísmicas, un balón rojo que descansaba arrumbado en el sótano más profundo del inconsciente de Irina, explotó, al igual que explotó ella en un orgasmo que parecía no tener fin. Bradley se vació dentro de ella entre convulsiones simultáneas; cuando terminó de correrse notó que Irina se quedaba sin fuerzas, con las extremidades laxas y desmadejadas, como si fuese un espantapájaros derribado por una tempestad. Él le apartó de la cara sudada varios mechones de pelo y observó asustado sus ojos cerrados y el tono lívido y cerúleo de su piel. Iluminado tan sólo con el leve resplandor difuso de la luna, se aproximó más a ella e intentó escudriñar la existencia de signos vitales tranquilizadores. Por fin, cuando ya estaba a punto de zarandearla y de repetir tal vez un segundo masaje cardiaco de reanimación, Irina parpadeó y exhaló un suspiro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó asustado.

Ella carraspeó y parpadeó varias veces seguidas.

—Sí, más o menos —respondió ella en un murmullo apagado y asintiendo al mismo tiempo con la cabeza; luego sonrió y con el tono de voz recuperado y en plenitud de facultades exclamó—: Ha sido impresionante; jamás imaginé que fuera así, tan…tan intenso. ¡Hasta me he desmayado! —se regocijó riéndose ya abiertamente.

—Te recuerdo que para mí también ha sido la primera vez y… bueno, ni siquiera sé qué decir, excepto que ha sido lo más bello que he vivido jamás.

Los dos permanecieron en silencio, uno junto al otro y con los cuerpos rebozados de arena; después de un buen rato observando las escasas estrellas que poblaban el firmamento esa noche, Irina se incorporó y girándose a continuación hacia él le dijo:

—He de preguntarte algo.

Bradley se incorporó también.

—Tú dirás.

—¿Por qué me hiciste creer que abandonabas la isla?

—Yo no… no sé por qué me dices eso —a pesar de la oscuridad que mimetizaba el rubor que su cara, su cuerpo y su voz emitían indistinguibles y alarmantes señales de falsedad que Irina captó al instante.

—No me hagas más daño por favor, ya he sufrido bastante.

Él se acercó a ella y la besó suavemente en la mejilla.

—Está bien —dijo—, pero no te enfades conmigo, por favor. —Irina asintió, horadando con los dedos de los pies la superficie de la playa y percibiendo cómo la arena de los sustratos inferiores estaba bastante más fría—; vale —prosiguió él—, allá va.

—Te escucho.

Bradley esperó unos segundos antes de empezar a hablar, tratando de ordenar sus ideas y construir un discurso lo suficientemente verosímil y convincente.

—No quiero que te enfades conmigo por lo que te voy a explicar, te lo pido por favor; quiero que sepas que en ningún caso mi intención fue engañarte o jugar con tus sentimientos, y mucho menos hacerte sufrir… más. Después del tiempo que llevamos aquí, y después de todos mis intentos para conseguir que pudieras desear, amar, o como lo quieras llamar, me di cuenta de que era imposible cambiar las cosas. La Inhibición Encefálica del Deseo era irreversible. Era la triste conclusión a la que llegué tras tus reacciones negativas y continuadas ante el placer. No, no te echo la culpa, sólo faltaba eso, tú no eres culpable de nada.

Le acarició la melena mientras ella permanecía en silencio escuchándole con atención.

—Prácticamente había perdido toda esperanza de conseguirlo. La razón de mi vida: amarte y que me amaras, se evaporaba. ¿Qué podía hacer? ¿Me quedaba algo por intentar que no hubiera hecho ya? Para mí era muy duro y muy frustrante ver cómo me rechazabas, mejor dicho, cómo te veías impedida a sentir algo por mí. Hace unos días, recordé un documental que había visto una vez sobre una antropóloga de la Antigüedad que hablaba sobre el amor. Y entonces se me ocurrió una cosa y surgió un pequeño rayo de esperanza. Según ella, si la persona a la que amabas te rechazaba, se producía una energía muy intensa en un circuito cerebral relacionado con las recompensas que está en el Nucleo Accumbens.

—¿En donde? —preguntó ella riéndose.

—Bueno, es una parte del cerebro que se encarga de medir las ganancias y las pérdidas, y que ante ese rechazo, se activaba muy intensamente enfocando toda la motivación y la voluntad posibles para arriesgarlo todo, recuperar al ser amado y ganar ese ansiado premio de la vida.

—No lo entiendo muy bien.

—Imagínate a dos personas de la Antigüedad, dos amantes que se habían jurado amor eterno.

—Sí.

—Si uno de los dos decidía romper con esa relación y abandonar al otro, ¿qué ocurría? ¿Cuál era la reacción del miembro de la pareja que era rechazado? Bueno, pues lo más lógico y lo más racional en ese caso sería olvidarte de ese ser humano, seguir adelante y emparejarte con otra persona. —Bradley carraspeó—. Pero sin embargo, lo que pasaba era que ante ese rechazo amabas todavía con más fuerza y con muchísima más intensidad a quien te había abandonado. Lo amabas entonces de una manera desesperada, hasta enloquecer en algunos casos, y a veces literalmente enloquecías y decidías poner fin a tu vida o matar al ser amado que habías perdido.

—¿Pero por qué? —preguntó ella.

—Esta antropóloga citaba a un poeta romano llamado Terencio que una vez, hace mucho tiempo, dijo: «Mientras menor es mi esperanza, más candente es mi amor». Al parecer, lo que sucedía era que en el Nucleo Accumbens, ese sistema de recompensa del cerebro, se producía una descomunal tormenta haciendo sonar todas las alarmas: perder a ese ser amado que nos decía adiós, que nos había dado el último beso, y con quien ya no íbamos a copular más, se convertía en la cuestión primordial, la razón de vivir y de existir: Ganancia o Pérdida. No poder obtener lo que más se deseaba, poner en peligro el Gran Premio de la Vida: trascender a la muerte, amar, y que los rescoldos de ese amor nos sobrevivieran a través de nuestros genes, conseguía que todo el sistema se pusiera en peligro. La apuesta era a vida o muerte. Cuando perdías al ser amado, cuando eras rechazado por él, se movilizaban todas tus energías vitales para recuperarlo, y paradójicamente lo amabas más.

—Me siento como una jodida cobaya —dijo ella con una voz monótona.

—Sí existía alguna posibilidad de vencer al cerebro tenía que ser con sus propias armas. Era mi última esperanza, —hizo una pausa— una probabilidad entre un millón.

Irina le revolvió el pelo con la mano y le dijo riéndose—: Eres un listillo ¿lo sabías?

Bradley se rio también y luego preguntó—: ¿No estás enfadada conmigo?

—¿Por conseguir que te ame? Ven aquí —susurró, y se montó encima de él besándolo en los labios.

Mientras se besaban la luna iluminaba el perfil de sus cuerpos desnudos, como si quisiera señalar al resto del mundo con su luz blanquecina, que el amor había vuelto para quedarse.

-FIN-
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